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INTRODUCTION 


LE  BEAU  ET  LE  LAID 

Ce  n'est  jamais  sans  s'exposer  à  quelque  ridicule  que 
l'auteur  d'une  modeste  étude  aborde  un  de  ces  grands 
problèmes  philosophiques  sur  lesquels  d'innombrables 
penseurs  ont  concentré  leurs  efforts,  et  cependant  on  ne 
saurait  éluder  ces  problèmes  sans  s'exposer  à  de  bien 
plus  grands  dangers.  En  ce  qui  concerne  spécialement 
notre  sujet,  il  nous  parait  difficile  de  traiter  de  l'esthé- 
tique sans  professer,  au  moins  implicitement^  quelque 
théorie  sur  le  beau,  et,  s'il  en  est  ainsi,  il  est  à  prévoir 
que  l'on  choquera  d'autant  plus  les  personnes  imbues 
de  théories  différentes  que  l'on  semblera  davantage  con- 
sidérer les  siennes  comme  évidentes. 

Si,  au  contraire,  nous  exposons  d'abord  le  plus  sim- 
plement possible  notre  manière  de  voir  sur  la  nature  du 
beau,  nous  pouvons  espérer  qu'ensuite  le  lecteur  qui  y 
sera  demeuré  le  plus  opposé  nous  verra,  sans  en  être 
choqué,  nous  inspirer  d'une  doctrine  que  nous  lui 
aurons  soumise,  avec  nos  raisons  à  l'appui,  au  lieu  de 
paraître  la  poser  comme  un  dogme  irréfragable.  Ce 
lecteur  pourra  dès  lors,  sans  s'attacher  outre  mesure  à 
cet  élément  de  discorde,  suivre  le  détail  de  pensées  sur 
lesquelles  l'accord  est  souvent  facile. 

Si,  pour  un  instant,  nous  laissons  de  côté  les  philoso- 
phes pour  considérer  les  critiques,  qui  font  de  l'esthé- 
tique appliquée,  nous  voyons  se  dégager  deux  grandes 
écoles,  ou  deux  tendances  si  l'on  aime  mieux.  Les  uns, 
pénétrés  d'un  esprit  profondément  dogmatique,  posent, 
pour  chaque  sujet,  un  idéal  et  lui  comparent  l'œuvre  à 
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juger  ;  pour  eux,  le  critique  fait  une  œuvre  imperson- 
nelle, une  œuvre  toute  de  raison,  quelque  ctiose  de 
semblable  à  ce  que  fait  un  mathématicien  critiquant  la 
solution  d'un  problème.  Les  autres  sont  des  impression- 
nistes :  ils  décrivent  ce  qu'ils  ont  éprouvé  en  face  d'une 
œuvre  d'art,  et,  en  ce  faisant,  ils  provoquent  l'indigna- 
tion de  certains  dogmatistes.  Eh  !  quoi,  disent  ceux-ci, 
il  faut  que  vous  considériez  votre  personnalité  comme 
bien  intéressante  pour  nous  décrire  avec  tant  de  soin 
les  impressions  de  toutes  sortes  par  lesquelles  vous  êtes 
passé  ;  n'est-ce  pas  là  une  inqualifiable  fatuité  et  bien 
faite  pour  choquer  des  critiques  modestes,  tels  que 
nous  sommes,  qui  s'etfacent  constamment  et  se  bornent 
à  enregistrer  les  arrêts  que  prononce  la  raison  ? 
.  Hélas  !  pour  sincère  qu'elle  soit,  cette  modestie  est 
proche  voisine  d'un  intolérable  orgueil.  En  philosophie 
pure,  nous  avons  tous,  plus  ou  moins,  la  prétention 
d'arriver  au  vrai  :  les  hommes  sûrs  d'eux-mêmes  ne 
doutent  pas  de  leur  succès  ;  les  autres  se  disent  que  la 
recherche  sincère  de  la  vérité  est  le  seul  devoir  et  se 
bornent  à  exposer  où  les  a  conduits  cette  recherche. 
Tous  d'ailleurs,  ceux  qui  se  défient  d'eux-mêmes  aussi 
bien  que  les  plus  confiants,  donnent  à  leur  recherche 
le  même  but^  la  vérité. 

En  critique  d'art,  au  contraire,  l'impressionniste  qui 
pousse  son  système  à  l'extrême  aspire  à  faire  une  pure 
œuvre  d'art  et  non,  à  vrai  dire^  une  critique  ;  sa  per- 
sonnalité devient  alors  quelque  peu  encombrante,  mais 
il  faut  reconnaître  que  c'est  là  un  cas  bien  rare.  Le  plus 
souvent,  le  critique  dit  impressionniste  fait  comme 
M.  Jules  Lemaltre  :  tout  en  nous  disant  ce  qu'il  a  senti, 
il  s'efforce  de  l'expliquer  et  même  de  le  justifier  en 
donnant  des  raisons  qui  tendent  à  montrer  que  ses 
impressions  n'ont  pas  une  origine  purement  subjective. 
Par  là  le  critique  échappe  à  rimpressionnisme  pur  et 
réalise  la  plus  heureuse  des  synthèses,  celle  de  l'élé- 
ment intellectuel  et  de  l'élément  sensitif  dans  l'impres- 
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sion  causée  par  Fœuvre  d'art.  Le  dogmatiste  est  fon- 
cièrement incapable  d'opérer  cette  synthèse,  car  il  croit 
à  l'absolue  domination,  en  lui,  de  Télément  intellectuel 
et  ne  saurait  voir,  dans  les  suggestions  de  sa  sensibi- 
lité, que  les  inflexibles  arrêts  de  l'éternelle  raison.  De 
là  la  modestie  avec  laquelle  il  prétend  tout  subordonner 
à  ses  jugements. 

A  la  répartition  des  critiques,  entre  les  deux  grandes 
classes  que  nous  venons  d'indiquer,  on  pourrait  oppo- 
ser ce  qu'on  peut  appeler  l'école  de  Taine.  On  se  sou- 
vient, d'une  part,  comment,  au  début  de  sa  Philosophie 
de  Fart^  il  explique  ce  qu'est  son  esthétique  :  a  La  nôtre 
est  moderne,  dit-il,  et  diffère  de  l'ancienne  en  ce  qu'elle 
est  historique  et  non  dogmatique,  c'est-à-dire  en  ce 
qu'elle  n'impose  pas  de  préceptes,  mais  qu'elle  constate 
des  lois...  La  méthode  moderne  consiste  à  considérer 
les  œuvres  humaines  et  en  particulier  les  œuvres  d'art 
comme  des  faits  et  des  produits  dont  il  faut  marquer  les 
caractères  et  chercher  les  causes...  La  science  a  des 
sympathies  pour  toutes  les  formes  de  l'art  et  pour  toutes 
les  écoles,  même  pour  celles  qui  semblent  les  plus 
opposées  ;  elle  les  accepte  comme  autant  de  manifesta- 
tions de  l'esprit  humain  ».  Ainsi  définie,  l'esthétique 
assurément  n'est  pas  dogmatique,  mais  elle  n'est  pas  non 
plus  impressionniste,  puisqu'elle  sympathise  avec  toutes 
les  formes  de  l'art;  seulement  ce  n'est  pas  une  esthétique, 
ce  n'en  est  qu'une  partie,  et  il  est  impossible  de  s'en 
contenter.  Logiquement,  elle  doit  aboutir  à  l'impres- 
sionnisme, car,  du  moment  que  la  science  met  tout  sur 
le  même  plan,  la  fantaisie  individuelle  peut  seule  poser 
des  distinctions.  C'est  bien  du  reste  ce  que  disait  Taine 
dans  le  passage  dont  nous  venons  de  reproduire  des 
extraits  :  «  La  science  laisse  à  chacun  la  liberté  de  suivre 
ses  prédilections  particulières,  de  préférer  ce  qui  est 
conforme  à  son  tempérament  ».  Mais,  comme  Taine 
était,  quoi  qu'il  en  eût,  un  esprit  essentiellement  dog- 
matique, ce  n'est  pas  de  cet/te  façon  qu'il  est  sorti  de 
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l'esthétique  scientifique  :  il  suffit  d'un  coup  d'œil  sur  la 
table  des  matières  de  sa  Philosophie  de  Part  pour  y 
voir  qu'il  existe  une  échelle  des  valeurs  des  œuvres  d'art 
et  qu'on  peut  formuler  pour  elles  «  un  principe  d'ex- 
cellence et  de  subordination  »  :  c'est  le  résumé  final 
d'un  livre  qui  avait  commencé  comme  nous  l'avons  dit. 

Pour  compléter  la  leçon,  il  est  curieux  de  voir  Taine 
faisant  œuvre  de  simple  critique  d'art  dans  un  de  ses 
derniers  écrits,  une  courte  notice  sur  Edouard  Berlin, 
destinée  au  Livre  du  centenaire  du  Journal  des  Débats. 
Faisant  au  paysage  l'application  de  sa  théorie  de  l'échelle 
des  valeurs,  sans  la  nommer,  il  fait  une  apothéose  du 
paysage  historique  où  éclate  d'une  façon  curieuse  son 
dédain  pour  l'autre  paysage  :  «  En  toute  chose,  dit-il, 
il  y  a  des  dessus  plus  ou  moins  extérieurs,  accidentels 
et  temporaires,  changeants,  par  suite  d'importance 
moindre,  et  un  dessous  fondamental,  stable  et  solide, 
partant,  d'importance  supérieure  :  dans  la  figure  hu- 
maine, c'est  la  charpente  osseuse  et  son  revêtement  de 
muscles  ;  dans  la  campagne,  c'est  le  squelette  et  l'écor- 
ché  du  sol  ;  de  même  dans  les  autres  portions  du  pay- 
sage, ciel,  mer,  eau,  bâtisses,  arbres  et  verdure.  Voilà 
ce  qui  touchait  les  modernes  successeurs  du  Poussin  ; 
ils  s'intéressaient,  dans  les  choses,  à  ce  qui  dure,  par 
suite  à  ce  qui  est  fort,  calme  et  grand.  Leurs  yeux  ne 
s'arrêtaient  pas  volontiers  sur  la  Beauce,  sur  la  terre 
meuble  dont  l'uniformité  efface  le  relief  de  l'écorce 
minérale,  sur  les  collines  indéterminées  de  l'Ile-de- 
France  et  de  la  Picardie,  sur  le  pourtour  mollasse  de 
l'horizon  en  pays  brumeux,  sur  nos  cultures  annuelles 
et  notre  œuvre  éphémère,  sur  un  champ  labouré,  une 
moisson,  une  prairie  en  fleur  ;  ils  cherchaient  d'instinct, 
en  Provence,  en  Italie^  plus  loin  encore,  les  sites  où 
les  monts  abrupts  font  saillir  l'ossature  de  la  terre,  où 
l'homme  se  sent,  non  dans  un  potager,  mais  sur  une 
planète.  Pareillement,  ils  n'avaient  pas  de  plaisir  à 
regarder  nos  villages,  des  amas  informes  de  chaumières 
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boiteuses  ou  bossues,  les  lignes  fléchissantes  d'un  toit 
encroûté  de  mousses,  une  masure  de  bois  et  de  plâtras, 
un  mur  de  torchis  et  de  pierres  telles  quelles,  mal  appa- 
reillées et  qui  ne  tiendront  pas  l'aplomb.  Par  contre^ 
ils  contemplaient  avec  complaisance  les  grandes  pierres 
taillées  et  jointoyées,  aussi  fermes  que  la  montagne  voi- 
sine dont  elles  sont  issues,  les  assises  inébranlables  des 
blocs  superposés,  la  dalle  de  granit,  le  fût  de  marbre,  la 
poutre  de  porphyre,  les  formes  architecturales  qui  res- 
tent debout  par  leur  propre  force,  l'architrave  à  plat 
sur  sa  rangée  de  colonnes,  le  cintre  appuyé  sur  ses 
jambages  massifs,  les  poussées  égales  qui  maintien- 
nent leur  équilibre  contre  l'assaut  des  siècles;  de  fait  ils 
ne  s'arrêtaient  guère  que  devant  les  monuments  qui  ont 
résisté  à  l'assaut  de  quinze,  vingt  ou  trente  siècles,  aque- 
ducs, amphithéâtres,  substructions  cyclopéennes,  voies 
romaines,  temples  grecs,  escaliers,  pylônes  et  colosses 
égyptiens,  devant  la  muraille  d'enceinte  qui,  depuis 
mille  ans,  enclôt  une  cité  de  Provence  ou  de  Toscane, 
devant  une  acropole  en  ruine  où  se  sont  succédé 
plusieurs  peuples,  devant  le  profil  immémorial  et  fixe 
d'un  couvent  dont  les  bâtiments  étagés  selon  les  étages 
du  roc,  semblent  un  prolongement  du  roc  lui-même  et 
témoignent  d'une  vie  presque  aussi  longue  que  la 
sienne,  tellement  que  le  spectateur  entre  involontaire- 
ment dans  l'histoire,  et  que  le  cœur,  instruit  par  les 
yeux,  devine  l'essence  de  l'histoire,  je  veux  dire  la  con- 
tinuité de  la  tradition  religieuse  et  sociale  qui,  reliant  le 
présent  au  passé,  fait  du  fils  l'héritier  du  père  et  em- 
pêche les  générations  humaines  de  naitre,  vivre  et 
mourir  disjointes,  comme  les  mouches  de  chaque  été  ». 

Nous  aurons  à  revenir  sur  cette  page  si  caractéris- 
tique ;  pour  rinstant,  nous  ne  voulons  y  noter  qu'un 
double  fait  :  d'une  part,  s'affirme  avec  intransigeance 
l'esprit  dogmatique  de  Taine,  et,  d'autre  part,  l'applica- 
tion de  ce  dogmatisme  est  entièrement  dominée  par  des 
préférences  d'ordre  tout  personnel.  Comment,  en  effet, 
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ne  pas  reconnaître  un  caractère  tout  subjectif  à  cette 
proscription  de  la  simple  campagne,  sous  prétexte 
qu'elle  est  changeante,  alors  que,  sous  ce  changement 
essentiellement  périodique,  se  manifeste,  avec  un  tel 
éclat,  le  retour  constant  des  mêmes  effets  sous  Fin- 
fluence  des  saisons,  si  bien  qu'un  champ  couvert  d'épis 
mûrs  représente  à  lui  seul  un  spectacle  mille  fois  répété 
à  travers  l'espace  et  le  temps  ?  Par  là  l'esthéticien  scien- 
tifique, qui  s'annonçait  comme  ayant  d'égales  sympa- 
thies pour  toutes  les  écoles,  nous  apparaît  en  réalité 
comme  réunissant,  à  mi  rare  degré,  le  double  caractère 
du  critique  dogmatique  et  du  critique  livré  au  jeu  de 
ses  impressions.  Il  confirme  donc,  d'une  façon  impré- 
vue et  quasi  paradoxale,  le  classement  en  deux  grands 
groupes  que  nous  avons  fait  des  critiques. 

Si  de  ceux-ci  on  passe  aux  esthéticiens  proprement 
dits,  le  même  classement  se  manifestera,  avec  des  essais 
de  conciliation.  Déjà  l'on  a  dressé  bien  des  listes  de 
définitions  du  beau,  et  nous  avons  songé  à  reprendre  ce 
travail,  car  il  arrive  bi^n  souvent  qu'un  philosophe,  ne 
procédant  en  rien  moi^e  geometiico,  ne  pose  pas  une 
définition  fondamentale  à  laquelle  tout  se  ramène,  mais 
hasarde  des  aperçus  successifs  où  chacun  peut  choisir  la 
formule  qui  lui  parait  résumer  le  plus  exactement  la 
pensée  de  l'auteur.  Il  en  résulte  que  ce  répertoire  est 
toujours  à  refaire  au  gré  de  chacun.  Nous  n'avons  pas 
cependant  tardé  à  renoncer  à  cette  entreprise,  car  il 
nous  a  semblé  qu'à  lire  une  série  de  définitions^  souvent 
assez  vagues  et  voisines  les  unes  des  autres,  l'esprit 
s'engourdirait  plus  qu'il  ne  s'éclairerait.  Un  ennemi  du 
beau^  Tolstoï,  va  nous  donner  les  deux  doubles  défini- 
tions autour  desquelles  toute  discussion  tourne  plus  ou 
moins  explicitement  :  «  Il  n'y  a,  dit-il,  que  deux  défi- 
nitions possibles  de  la  beauté  :  l'une  objective,  mys- 
tique, noyant  la  notion  de  la  beauté  dans  celle  du  par- 
fait ou  de  Dieu,  définition  fantaisiste  et  sans  fondement 
réel,  ajoute-t-il;  l'autre,  au  contraire,  très  simple  et  très 
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intelligible,  mais  toute  subjective,  et  qui  considère  la 
beauté  comme  étant  tout  ce  qui  plaît  »  \ 

Beaucoup  de  définitions  du  beau  se  rattachent  nette- 
ment à  l'une  des  deux  qui  précèdent  ou  les  combinent. 
Toutefois  on  peut  en  citer  pour  lesquelles  le  lien  d'affinité 
est  moins  apparent.  Telle  est,  par  exemple,  la  fameuse 
formule  d'après  laquelle  la  condition  nécessaire  et  suf- 
fisante de  la  beauté  est  l'unité  dans  la  variété  ;  mais, 
comme  le  dit  Joaffroy,  condition  n'est  pas  principe^; 
d'ailleurs,  sans  discuter  ici  la  valeur  de  cette  formule, 
ne  peut-on  pas  dire  que  l'unité  est  nécessaire  pour 
rendre  Tobjet  réellement  intelligible,  c'est-à-dire  parfait 
en  un  certain  sens,  et  que  la  variété  ne  l'est  pas  moins 
pour  nous  le  rendre  agréable  ?  Ainsi  la  formule  de 
l'unité  dans  la  variété  constituerait  une  sorte  d'applica- 
tion synthétique  des  deux  définitions  de  Tolstoï. 

D'autre  part,  Kant  a  su  faire  ressortir,  en  des  formules 
malheureusement  un  peu  obscures,  certains  caractères 
profonds  de  la  beauté.  «  Le  goût  est  la  faculté  de  juger 
d'un  objet  ou  d'une  représentation  par  lîne  satisfaction 
dégagée  de  tout  intérêt  ^  Le  beau  est  ce  qui  plait  uni- 
versellement sans  concept^.  La  beauté  est  la  forme  de  la 
finalité  d'un  objet,  en  tant  qu'elle  y  est  perçue  sans 
représentation  de  la  fin  ^  Le  beau  est  ce  qui  est  reconnu 
sans  concept  comme  Tobjet  d'une  satisfaction  néces- 
saire® ».  Ces  citations  affirment  d'une  façon  très  nette 
la  satisfaction  ou  le  plaisir  causés  par  le  beau,  puis  elles 
manifestent  une  bien  curieuse  antinomie,  à  laquelle  elles 
donnent  peut-être  la  forme  d'une  véritable  contradic- 
tion. D'une  part  est  affirmé  le  caractère  universel  du 
beau,  la  nécessité  de  la  satisfaction  qu'il  cause,  et  en 

1.  Qu  est-ce  que  Vartf  Chap.  III,  traduction  de  Teodor  de 
Wyzewa. 

2.  Cours  d'esthétique,  4e  leçon. 

3.  Critique  du  jugement,  traduction  Barni,  tome  ler,  p.  78. 

4.  Idem,  p.  94. 

5.  Idem,  p.  123. 

6.  Idem,  p.  130. 
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même  temps  on  nie  qu'un  concept  soit  à  la  base  de  ces 
jug^ements  *  ;  de  même,  on  affirme  la  nécessité  de  la  fina- 
lité de  Tobjet,  et  Ton  défend  que  la  fin  soit  représentée 
à  l'esprit.  Ces  exigences  antinomiques  ne  posent-elles 
pas^  en  même  temps^  la  négation,  trop  absolue,  d'une 
intervention  de  la  raison  dans  le  jugement  du  beau, 
mais  aussi  l'affirmation  du  caractère  essentiellement  ra- 
tionnel de  la  beauté  et,  par  suite,  de  la  perfection  de 
l'objet  méritant  d'être  jugé  beau? 

Le  double  caractère  de  la  beauté  avait,  du  reste,  été 
bien  aperçu  par  le  premier  esthéticien  de  langue  fran- 
çaise, de  Crousaz  :  «  Tous  ceux,  dit-il,  qui,  se  piquant  de 
ne  pas  parler  simplement  par  coutume,  voudront  des- 
cendre dans  eux-mêmes  et  faire  attention  à  ce  qui  se 
passe  chez  eux^  à  ce  qu'ils  sentent  et  à  la  manière  dont 
ils  pensent,  lorsqu'ils  disent,  cela  est  heau^  s'apercevront 
qu'ils  expriment  par  ce  terme  un  certain  rapport  d'un 
objet  avec  des  sentiments  agréables,  ou  avec  des  idées 
d'approbation,  et  tomberont  d'accord  que  dire,  cela  est 
beau^  c'est  dire,  j'aperçois  quelque  chose  que  j'ap- 
prouve, ou  quelque  chose  qui  me  fait  plaisir  »  ^  Conti- 
nuant, Crousaz  fait  remarquer  qu'on  reconnaît  parfois 
comme  beau  un  objet  qui  ne  nous  touche  pas,  ne  nous 
fait  pas  plaisir,  et  que  de  même,  certains  objets  dont 
l'idée  n'offre  rien  de  louable,  ne  laissent  pas  d'exciter 
des  sentiments  agréables,  a  ce  qui  fait  dire  que  ces 
objets  plaisent  sans  être  beaux  ))^ 

1.  Kant  avait  bien  vu  cette  opposition  :  «  Gomment,  dit-il,  est  pos- 
sible un  jugement  qui,  d'après  le  seul  sentiment  particulier  de  plai- 
sir qu'il  attache  à  un  objet  et  indépendamment  des  concepts  de  cet 
objet,  prononce  a  priori,  c'est-à-dire  sans  avoir  besoin  d'attendre  l'as- 
sentiment d'autrui,  que  ce  plaisir  doit  être  lié  chez  tous  les  autres  à 
la  représentation  du  même  objet  »  (p.  219).  On  sait  que  Kant  esquive 
la  difficulté  en  disant  que,  dans  le  jugement  de  goût,  le  jugement 
porté  sur  un  objet  précède  le  sentiment  du  plaisir  que  nous  procure  sa 
contemplation, 

2.  Traité  du  beau,  par  J.-P.  de  Crousaz,  professeur  en  philoso- 
phie et  en  mathématique  dans  l'Université  de  Lausanne,  p.  7.  Amster- 
dam, 1715. 


LE  BEÀU  ET  LE  LAll) 


13 


Enfin  qu'on  nous  permette  de  reproduire  deux  for- 
mules se  rapprocliant  de  plus  en  plus  de  celle  que  nous 
préférons  :  «  Puisque  le  beau,  dit  Lamennais,  n'est, 
dans  son  essence,  que  la  manifestation  du  vrai,  et  que 
rien  ne  saurait  être  manifesté  que  par  la  forme  qui 
détermine  et  spécifie  l'être,  il  s'ensuit  que  le  beau  est 
Têtre  même  en  temps  que  doué  de  forme  »  \ 

Plus  simplement  dira  Henri  Marion  :  «  Le  beau  c'est 
l'intelligible,  mais  revêtant  des  formes  sensibles,  par- 
lant aux  sens  ou  à  l'imagination,  touchant  le  cœur  » 
Plus  brièvement  encore,  nous  dirons  :  le  beau,  c'est 
l'être  affectant  agréablement  la  sensibilité. 

Cette  formule,  qui  a  besoin,  naturellement,  d'être 
développée,  présente  l'avantage  de  rentrer  dans  une 
vue  d'ensemble  de  la  psychologie.  Si  l'âme  humaine 
présente  trois  facultés  fondamentales,  l'intelligence,  la 
volonté  et  la  sensibilité,  l'être  doit  se  'présenter  sous 
trois  formes  différentes,  suivant  la  faculté  avec  laquelle 
il  entre  en  relation.  Or  nous  trouvons  précisément,  dans 
le  langage  vulgaire,  trois  mots  que  n'ont  point  inventés 
les  philosophes  et  qui  paraissent  répondre  à  ces  trois 
relations  de  l'être  avec  notre  âme,  le  vrai,  le  bien  et  le 
beau.  Qu'est  en  eflet  le  vrai,  sinon  l'être  connu  par  Tin- 
telligence  ?  le  bien,  sinon  l'être,  loi  des  volontés  libres? 
le  beau,  sinon  l'être  affectant  agréablement  notre  sen- 
sibilité? Hâtons-nous  d'ajouter  que,  nos  diverses  facultés 
n'étant  point  des  entités  existant  séparément,  tout  phé- 
nomène de  conscience  comprend  un  élément  intellec- 
tuel, un  élément  volontaire  et  un  élément  sensible.  En 
particulier,  l'intelligence  n'est  étrangère  ni  au  bien  ni 
au  beau,  car,  pour  s'imposer  aux  volontés  libres,  l'être 
a  besoin  d'être  connu,  et,  d'autre  part,  le  beau  suppose 
deux  éléments,  l'un  objectif,  qui  doit  être  connu,  et 
l'autre  subjectif,  qui  n'est  que  l'état  émotionnel  de  notre 
âme.  Si  l'on  ne  conservait  que  ce  dernier  élément,  on 

1.  De  Vart  et  du  beau,  chap.  1er, 

2.  Grande  Encyclopédie,  article  «  Beau  ». 
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aurait  l'agréable  et  non  le  beau,  l'être  n'apparaîtrait  que 
par  son  résultat  brutal  sur  notre  sensibilité,  c'est-à-dire 
sous  une  forme  essentiellement  rudimentaire  et  ne  per- 
mettant aucun  jugement  véritable  sur  l'objet,  qui  s'éva- 
nouirait même  complètement.  On  remarquera  sans 
peine  combien  on  passerait  aisément  de  cette  conception 
du  beau  à  celle  qu'exprime  la  formule  célèbre,  fausse- 
ment attribuée  à  Platon  :  Le  beau  est  la  splendeur  du 
vrai,  à  la  condition  de  la  compléter  par  cette  autre,  qui 
appartient  bien  à  Plotin  :  Le  beau  est  la  splendeur  du 
bien.  Nous  n'ignorons  pas  toutefois  combien  cette  affi- 
nité peut  paraître  compromettante,  car  n'est-ce  pas  le 
critique  contemporain  de  plus  haute  autorité  qui  a  dit  en 
parlant  de  la  formule  pseudo-platonicienne  :  «  J'aime 
certes  Platon,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  là  un  bel  exem- 
ple de  ces  àneries  immortelles  que  nous  nous  transmet- 
tons pieusement  de  génération  en  génération  »  ^ 

Prononcée  sur  ce  ton  et  tombant  de  la  bouche  de 
M.  Brunetière,  cette  condamnation  sommaire  eût  pu  se 
passer  de  tout  motif  à  l'appui  ;  mais  il  a  développé  sa 
pensée,  et  ce  nous  est  un  devoir  de  la  recueillir  tout 
entière.  «  Si  nous  prenons,  en  efPet,  continue-t-il,  la 
peine  de  vouloir  bien  nous  entendre  nous-mêmes,  il  n'y 
a  aucune  «  beauté  »  dans  un  théorème  de  géométrie, 
non  plus  que  dans  une  loi  chimique,  ou  du  moins  la 
vérité  n'y  brille  que  d'un  éclat  doux,  modeste  et  timide. 
Il  n'y  a  de  beauté,  au  sens  humain  du  mot,  que  dans  ces 
lois  très  générales  qui  sont  à  proprement  parler  des 
hypothèses  plutôt  que  des  lois,  et  dont  je  n'ai  garde  de 
médire,  parce  qu'il  se  pourrait  que  la  recherche  en  fût 
l'objet  même,  l'objet  le  plus  élevé  de  la  science.  On 
montrerait  en  revanche  qu'il  y  a  eu  de  fort  belles 
erreurs...  Mais,  je  le  répète,  et  sans  vouloir  examiner  la 
question,  toujours  est-il  que,  tout  comme  la  beauté,  la 
laideur  est  dans  la  nature  ;  et  vous  connaissez,  nous 

1.  Brunetière,  Vart  et  la  morale,  p.  51. 


LE  BEAU  ET  LE  LAID 


15 


connaissons  tous  des  artistes  qui  n'y  ont  vu  qu'elle.  Les 
romanciers  ont  même  fait  de  la  représentation  de  la  lai- 
deur un  article  essentiel  de  leur  esthétique  ;  —  et  ce  n'est 
pas  sans  doute  en  ce  point  que  le  naturalisme  contem- 
porain les  a  désavoués  ». 

En  ce  qui  concerne  l'absence  de  beauté  des  ttiéorè- 
mes  de  géométrie,  si  Ton  doit  reconnaître  que  s'adres- 
sant,  pour  ainsi  dire,  uniquement  à  l'intelligence,  ils 
ne  peuvent  émouvoir  la  sensibilité  d'une  façon  un  peu 
vive  qu'à  titre  exceptionnel,  nous  soutiendrons  volon- 
tiers, contrairement  à  la  raillerie  dédaigneuse  de 
M.  Brunetière,  que  les  mathématiques,  essentiellement 
belles  en  soi,  sont  susceptibles  de  nous  apparaître  telles, 
et  cela  sous  deux  formes  différentes.  Ecoutons  d'abord 
Bossuet  : 

((  Quand  je  considère,  dit-il,  un  triangle  rectiligne 
comnie  une  figure  bornée  de  trois  lignes  droites  et 
ayant  trois  angles  égaux  à  deux  droits,  ni  plus  ni  moins  ; 
et  quand  de  là  je  passe  à  considérer  un  triangle  équi- 
latéral  avec  ses  trois  côtés  et  ses  trois  angles  égaux, 
d'où  s'ensuit  que  je  considère  chaque  angle  de  ce  trian- 
gle comme  moindre  qu'un  angle  droit  ;  et  quand  je 
viens  encore  à  considérer  un  rectangle,  et  que  je  vois 
clairement  dans  cette  idée,  jointe  avec  les  précédentes, 
que  les  deux  angles  de  ce  triangle  sont  nécessairement 
aigus,  et  que  ces  deux  angles  aigus  en  valent  exacte- 
ment un  seul  droit^  ni  plus  ni  moins,  je  ne  vois  rien  de 
contingent  ni  de  muable,  et  par  conséquent  les  idées 
qui  me  représentent  ces  vérités  sont  éternelles.  Quand 
il  n'y  aurait  dans  la  nature  aucun  triangle  équilatéral  ou 
rectangle,  ou  aucun  triangle  quel  qu'il  fût.  tout  ce  que 
je  viens  de  considérer  demeure  toujours  vrai  et  indubi- 
table... Nous  n'avons  jamais  vu  que  des  images  impar- 
faites de  triangles  équilatéraux  ou  rectangles,  sans  que 
rien  puisse  nous  assurer  qu'il  y  en  ait  de  tels  dans  la 
nature,  ni  que  l'art  en  puisse  construire.  Et  néanmoins, 
ce  que  nous  voyons  de  la  nature  et  des  propriétés  des 
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triangles,  indépendamment  de  tout  triangle  existant  est 
certain  et  indubitable.  En  quelque  temps  donné  ou  en 
quelque  point  de  l'éternité,  pour  ainsi  parler,  qu'on 
mette  un  entendement,  il  verra  ces  vérités  comme 
manifestes  ;  elles  sont  donc  éternelles  \ 

«  Sije  cherche  maintenant  où  et  en  quel  sujet  elles  sub- 
sistent éternelles  et  immuables  comme  elles  sont,  je  suis 
obligé  d'avouer  un  être  où  la  vérité  est  éternellement  sub- 
sistante et  où  elle  est  toujours  entendue  ;  et  cet  être  doit 
être  la  vérité  même,  et  doit  être  toute  vérité,  et  c'est  de 
lui  que  la  vérité  dérive  dans  tout  ce  qui  est  et  ce  qui 
entend  hors  de  lui.  C'est  donc  en  lui  d'une  certaine 
manière  qui  m'est  incompréhensible,  c'est  en  lui,  dis-je, 
que  je  vois  ces  vérités  éternelles  ;  et  les  voir,  c'est  me 
tourner  à  celui  qui  est  immuablement  toute  vérité  et 
recevoir  ses  lumières  »  \ 

Ne  sent-on  pas,  en  lisant  ces  paroles  de  Bossuet,  non 
seulement  ces  dernières^  mais  aussi  celles  où  il  ne  fait 
qu'énoncer  les  plus  humbles  propositions  de  la  géomé- 
trie élémentaire,  à  quel  point  ces  vérités  le  pénètrent 
d'une  émotion  philosophique  et  religieuse  ?  Assuré- 
ment, pour  lui,  ces  vérités  sont  belles,  au  sens  le  plus 
complet  du  mot,  et  il  est  de  ces  esprits  qui  savent  s'éle- 
ver, selon  le  mot  de  Malebranche,  dans  le  ynonde  des 
beautés  intelligibles^  ce  pays  de  la  vérité^  où  ils  trouvent 
des  mets  délicieux  et  qui  seuls  'peuvent  nourrir  des  intel- 
ligences^. 

A  côté  du  reste  de  cette  beauté  d'ordre  philosophique, 
les  mathématiques  en  présentent  une  autre,  qui  n'est 

1.  Logique,  livre  I,  chap.  XXXVI. 

On  ne  saurait  opposer  à  ces  considérations  les  géométries  non 
euclidiennes,  car  elles  se  bornent  à  étudier  d'autres  surfaces  que  le 
plan  euclidien,  dont  il  suffit  de  donner  une  définition  complète  pour 
que  sa  géométrie  subsiste  inattaquable,  de  même  du  reste  que  les 
géométries  des  autres  plans.  (Voir  notre  Etude  sur  V espace  et  le 
temps,  notamment  chap.  I,  §  5). 

2.  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même, 
chap.  IV,  §  5. 

3.  Entretiens  sur  la  métaphysique^  1  et  II. 
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guère  appréciable  que  pour  les  mathématiciens  vérita- 
bles, de  même  que  certaines  beautés  musicales  restent 
lettre  close  pour  la  masse.  Sans  parler  en  effet  des  pro- 
positions qui,  par  la  fécondité  de  leurs  conséquences, 
émeuvent  ceux  qui  savent  s'en  rendre  compte,  Fingé- 
niosité,  l'élégance  et  la  généralité  des  développements 
sont  de  nature  à  provoquer  une  véritable  jouissance 
esthétique.  «Le  savant  digne  de  ce  nom,  le  géomètre 
surtout,  a  dit  M.  Poincaré,  éprouve  en  face  de  son  œuvre 
la  même  impression  que  l'artiste  ;  sa  jouissance  est 
aussi  grande  et  de  même  nature.  Si  je  n'écrivais  pas 
pour  un  public  amoureux  de  la  science,  je  n'oserais  pas 
m'exprimer  ainsi  ;  je  redouterais  l'incrédulité  des  pro- 
fanes. Mais  ici  je  puis  dire  toute  ma  pensée.  Si  nous 
travaillons,  c'est  moins  pour  obtenir  ces  résultats  posi- 
tifs auxquels  le  vulgaire  nous  croit  uniquement  atta- 
chés, que  pour  ressentir  cette  émotion  esthétique  et  la 
communiquer  à  ceux  qui  sont  capables  de  l'éprouver  ))\ 
Qu'on  nous  permette  de  citer  encore  M.  Poincaré. 
Dans  une  conférence  sur  les  rapports  de  Vanalijse 
et  de  la  physique  mathématique'^^  il  s'exprime  ainsi: 
«  Les  mathématiques  ont  un  triple  but.  Elles  doivent 
fournir  un  instrument  pour  l'étude  de  la  nature.  Mais  ce 
n'est  pas  tout;  elles  ont  un  but  philosophique  et,  j'ose  le 
dire,  un  but  esthétique.  Elles  doivent  inciter  le  philo- 
sophe à  approfondir  les  notions  de  nombre,  d'espace, 
de  temps  ;  et  surtout  leurs  adeptes  y  trouvent  des  jouis- 
sances^analogues  à  celles  que  donnent  la  peinture  et  la 
musique.  Tls  admirent  la  délicate  harmonie  des  nom- 
bres et  des  formes  ;  ils  s'émerveillent  quand  une  décou- 
verte nouvelle  leur  ouvre  une  perspective  inattendue  ; 
et  la  joie  qu'ils  éprouvent  ainsi  n'a-t-elle  pas  le  carac- 
tère esthétique,  bien  que  les  sens  n'y  prennent  aucune 

4.  Notice  sur  Hatphen,  Journal  de  l'Ecole  Polytechnique,  1890, 
p.  143. 

2.  Revue  générale  des  sciences  pures  et  appliquées  du  13  novem- 
bre 1897. 
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part  ?  Peu  de  privilégiés  sont  appelés  à  la  goûter  pleine- 
ment, cela  est  vrai  ;  mais  n'est-ce  pas  ce  qui  arrive  pour 
les  arts  les  plus  nobles  ?  »  ^ 

Mentionnons  enfin  Tenthousiasme  sacré  qui  s'empa- 
rait d'Hermite:  «  J'en  appelle,  disait  en  1894  M.  l'abbé 
Pautonnier.  à  ceux  qui  ont  suivi  les  cours  de  M.  Her- 
mite.  Lorsque,  les  yeux  brillants,  la  voie  émue,  comme 
un  poète,  un  voyant,  il  parlait  des  fonctions,  on  sentait 
qu'elles  existaient  pour  lui,  qu'il  les  admirait  vraiment. 
A  sa  suite,  on  pénétrait  un  peu  plus  avant  dans  la  pen- 
sée de  Celui  qui  a  tout  disposé  suivant  des  nombres  et 
des  mesures;  l'enthousiasme  de  ce  maitre  incomparable 
se  communiquait  à  ses  auditeurs,  à  qui  il  arrivait  de 
s'oublier  et  d'applaudir  ))^  Au  lendemain  delà  mort  du 
grand  mathématicien,  M.  Painlevé  s'exprimait  à  peu 
près  de  même:  «  Les  sévères  régions  de  la  pensée  dont 
il  avait  fait  son  domainti,  leurs  harmonieuses  et  rigides 
beautés,  les  lois  rigoureuses  et  éternelles  qui  les  régis- 
sent, lui  avaient  donné  des  joies  trop  hautes  pour  qu'il 
pût  condescendre  encore  aux  soucis  dont  s'agitent  la 
plupart  des  hommes.  Ace  puissant  génie  visionnaire,  le 
mystérieux  univers  du  Nombre  n'apparaissait  point  comme 
dépourvu  d'existence  objective,  mais  bien  comme  une 
sorte  d'armature  immatérielle  et  inflexible  de  l'univers 
réel  dont  elle  contient  les  dérèglements.  Ceux  qui  ont 
eu  l'heureuse  fortune  d'être  les  élèves  du  grand  géomè- 
tre ne  sauraient  oublier  l'accent  presque  religieux  de 
son  enseignement,  le  frisson  de  beauté  ou  de  mystère 
qu'il  faisait  passer  à  travers  son  auditoire  devant  quel- 
que admirable  découverte  ou  devant  Finconnu  »  \ 
Le  bonheur  d'être  l'élève  d'Hermite,  je  l'ai  goûté 

1.  Notons  encore  cette  intéressante  réflexion,  appuyée  de  preuves  : 
«  Le  but  physique  et  le  but  esthétique  sont  inséparables,  et  le  meil- 
leur moyen  d'atteindre  l'un,  c'est  de  viser  l'autre,  ou  du  moins  de  ne 
jamais  le  perdre  de  vue  ». 

2.  L'Enseignement  chrétien,  4894,  p.  274. 

3.  La  Nature  du  2  février  4901,  p.  445. 
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moi-même,  mais  pendant  un  mois  seulement,  en  janvier 
1871,  lorsque  l'Ecole  Polytechnique  fut  réunie  à  Bor- 
deaux. La  guerre  finie,  chaque  promotion  reprit  son 
professeur  ordinaire,  et  j'eus  alors  l'amer  regret  de  ne 
plus  sentir  le  frisson  dont  parle  M.  Painlevé. 

Les  sarcasmes  de  M.  Brunetière  ne  sont  donc  pas 
faits  pour  nous  émouvoir,  car  ils  montrent  seulement 
qu'il  n'envisage  les  mathématiques  ni  en  philosophe, 
comme  Bossuet,  ni  en  mathématicien,  comme  Poincaré, 
encore  moins  en  philosophe  et  en  mathématicien  à  la 
fois  comme  Hermite.  Nous  pouvons  du  reste  nous  adres- 
ser, au  sujet  de  la  science  en  général,  à  un  esthéticien 
que  n'effarouche  point  l'austérité  de  celle-ci.  «  L'exer- 
cice scientifique,  même  le  plus  positif,  dit  M.  Mau- 
rice Griveau,  ne  va  point  sans  un  certain  degré  d'imagi- 
nation: il  est  une  vocation  scientifique,  c'est-à-dire  une 
vue  idéale  des  objets  d^étude,  qui  efface  l'odieux,  le 
pénible,  accentue  les  côtés  agréables  et  salutaires,  opère 
une  sélection  tout  esthétique.  L'optique  de  la  science 
est  en  somme  bien  voisine  de  celle  de  la  poésie. 

<(  Nous  avons  montré,  avec  M.  Paulhan^,  combien 
changent  les  perspectives,  suivant  le  point  de  vue  ini- 
tial ;  le  chercheur  ne  voit  plus,  littéralement,  l'objet 
matériel  qui  touche  ses  yeux  ;  il  voit  le  but  de  sa  recher- 
che :  harmonie  d'une  loi,  curiosité  satisfaite,  beauté  du 
progrès...,  la  gloire  aussi.  C'est  à  peine  si  l'anatomiste 
fait  efï'ort  pour  vaincre  un  dégoût^,  le  chirurgien  une 
défaillance,  le  médecin  une  appréhension.  Ce  qui  domine 
tout  ce  monde  à  son  insu,  c'est  le  sentiment  esthétique  ; 
et  ce  sentiment  de  la  réalité,  se  transporte  au  domaine 
idéal  :  dans  cette  noble  toile  de  Rembrandt,  la  Leçon 

i.  «  Je  ne  crois  pas  qu'un  homme  d'étude  trouve  jamais  laid  ou 
indifférent  l'objet  de  ses  préoccupations...  C'est  que  celui  qui  approfon- 
dit un  objet  quelconque,  qui  en  examine  le  mécanisme  et  qui  peut  en 
contempler  à  la  fois  l'ensemble  et  les  détails,  celui-là  éprouve  forcé- 
ment une  émotion  esthétique  »  [L'amour  du  mal  dans  la  Revue 
philosophique,  1887,  1er  sem.,  p.  609). 
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d'anatomie,  remarquez  Texpression  des  têtes  :  que  le 
professeur  et  ses  élèves  sont  à  cent  lieues  du  cadavre, 
exsangue  et  décharné,  que  touchent  leurs  manteaux  et 
qui  corrompt  l'air  autour  d'eux  !  C'est  la  beauté  de  la 
chose  en  soi  qui  les  absorbe,  —  et  vous  aussi 

Ainsi  donc  la  vérité  scientifique  est  parfaitement  sus- 
ceptible de  produire  l'émotion  esthétique,  bien  que  tel 
ne  soit  point  son  objet  direct.  Quant  aux  belles  erreurs 
qu'oppose  M.  Brunetière  à  la  célèbre  ânerie  que  Ton 
sait,  nous  regrettons  vivement  qu'il  n'en  ait  pas  cité 
quelqu'une,  car  il  eut  été  sans  doute  aisé  de  montrer, 
par  exemple  s'il  s'était  agi  d'une  théorie  philosophique, 
que  cette  beauté  était  due  précisément  à  un  élément  de 
vérité,  morale  ou  autre. 

Arrive  enfin  l'argument  tiré  de  la  laideur.  Il  est  cer- 
tain qu'il  y  a  là  une  objection  très  grave  et  qui  frappe 
tout  particulièrement  notre  théorie  du  beau  :  si  le 
beau  se  confond,  en  soi,  avec  l'être,  tout  est  plus  ou 
moins  beau,  et  le  laid  n'existe  qu'à  titre  purement  sub- 
jectif. C'est  ce  que  M.  Basch  oppose  très  fortement  à 
Leibniz,  pour  qui  le  beau  réside  dans  la  connaissance 
obscure  de  la  perfection,  et  la  perfection  dans  l'unité  au 
sein  de  la  variété.  «  Si  le  beau  réside  dans  la  perfec- 
tion, dans  l'unité  de  la  variété,  si  de  plus  toutes  les 
œuvres  de  la  nature  sont  multiples  et  unes  en  même 
temps,  si,  en  un  mot,  l'univers  tout  entier  est  construit 
sur  le  modèle  même  de  la  connaissance,  on  s'explique 
très  bien  qu'il  y  aitdes  objets  beaux,  maison  ne  s'expli- 
que pas  qu'il  y  en  ait  qui  ne  le  soient  pas,  on  ne  s'expli- 
que pas  la  présence,  dans  la  nature,  d'objets  laids  ou 
d'objets  indifférents 

Cette  objection,  nous  l'avions  prévue  bien  avant  de  la 
voir  formulée,  car,  dans  une  petite  étude  sur  le  rôle  de 
rintelligence  et  de  la  sensibilité  dans  l'appréciation  du 
beau,  qui  date  de  1882,  nous  nous  exprimions  ainsi: 

4 .  La  sphère  de  beauté,  p.  31 . 

2.  Essai  critique  sur  V Esthétique  de  Kant,  p.  21o. 
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«  Le  laid  n'a  aucune  réalité  objective  et  n'existe  que 
dans  la  sensibilité.  Tout  objet  fini  participe  de  l'être 
jusqu'à  un  certain  point,  et  comme  tel  il  a  un  certain 
degré  de  perfection  qui  le  rend  capable  d'affecter  agréa- 
blement une  sensibilité  et  de  mériter  d'être  appelé 
beau  ;  mais,  par  contre,  il  lui  manque  forcément  bien 
des  perfections,  et  ce  défaut  d'être  l'expose  à  affecter 
péniblement  une  sensibilité  et  à  se  faire  accuser  de  lai- 
deur. Il  n'y  a  donc  point  d'objet  laid  en  soi,  et  le  Hot- 
tentot  est  dans  son  droit  quand  il  admire  sa  Vénus, 
J'admets  fort  bien  qu'elle  est  moins  parfaite  que  la 
Vénus  grecque  ;  tant  au  point  de  vue  des  fonctions  ani- 
males qu'à  celui  du  développement  apparent  des  facul- 
tés intellectuelles  et  morales;  j'admets  encore  que  l'Eu- 
ropéen, n'y  trouvant  pas   ce  qu'il  se  croit  en  droit 
d^exiger  de  l'être  humain,  éprouve  à  sa  vue  une  impres- 
sion pénible.  Mais  le  Hottentot  peut  de  son  côté  être 
choqué,  par  exemple,  de  la  pâleur  de  la  Vénus  grecque, 
qui  ne  lui  semble  pas  compatible  avec  une  bonne  santé^  ; 
tout  en  elle  l'étonnera,  il  ne  la  comprendra  pas,  et  peut- 
être  l'impression  dominante  qu'elle  produira  en  lui 
sera-t-elle  désagréable.  V^oulez-vous  un  autre  exemple? 
Connaissez-vous   beaucoup    d'animaux    aussi  agiles, 
adroits  et  îïitelligents  que  les  singes  ?  et  pourtant  que 
de  gens  les  trouvent  laids!  C'est  que  le  singe,  si  vous 
me  permettez  ce  jeu  de  mot,  singe  l'homme  :  alors  nous 
exigeons  de  lui  ce  que  nous  exigeons  de  l'homme  lui- 
même,  et,  comme  nous  ne  Ty  trouvons  pas,  notre  sensi- 
bilité se  plaint 

C'est  avec  bonheur  que  nous  avons  retrouvé  cette 
pensée,  assurément  mieux  exprimée,  sous  la  plume  de 
notre  grand  poète  philosophe,  Sully  Prudhomme  : 
«  En  général,  dit-il,  une  bête  ne  nous  parait  laide  que 
par  notre  invincible  propension  à  y  chercher  quelque 

1.  On  sait  qu'un  nègre  noyé  blanchit. 

2.  Précis  des  travaux  de  V Académie  de  Rouen  pendant  Van- 
née 1881-82. 
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chose  de  la  figure  humaine.  Pour  savoir  s'il  y  a  vrai- 
ment des  singes  laids,  il  faudrait  pouvoir  consulter  un 
singe,  car  la  beauté  que  nous  demandons  inconsciem- 
ment à  la  forme  du  singe  et  qu'assurément  nous  n'y 
trouvons  pas,  c'est  une  beauté  humaine  ;  aussi,  quand 
nous  disons  qu'un  singe  est  laid,  c'est  comme  si  nous 
disions  qu'il  le  serait  s'il  était  homme,  ce  qui  est  incon- 
testable. Nous  devrions  admettre  que  la  représentation 
esthétique  quinous  déplait  chez  certains  animaux  n^est  pas 
leur  représentation  réelle,  mais  une  expression  illusoire 
du  type  humain,  expression  naturellement  monstrueuse 
et  choquante.  Mais  quand  un  animal  est  si  éloigné  du 
type  humain  qu'il  ne  peut  soutenir  aucune  comparaison 
avec  ce  type,  nous  ne  songeons  plus  à  le  dire  laid,  ou  si 
nous  le  jugeons  tel,  c'est  par  des  sensations  désagréa- 
bles étrangères  à  sa  physionomie,  c'est  parce  qu'il  blesse 
nos  sens  et  non  pas  qu'il  blesse  notre  goût  esthétique  ))\ 
,  Cette  dernière  assertion  est  peut-être  exagérée,  car^ 
dans  la  laideur  du  porc,  entre  certainement,  surtout 
lorsqu'il  est  gras^  la  disproportion  entre  la  force  appa- 
rente et  réelle  de  ses  pattes  et  la  masse  de  son  corps  : 
cette  disproportion  entraine  une  incapacité  fonctionnelle 
qui  constitue  un  défaut  réel  au  point  de  vue  des  exi- 
gences de  la  vie  normale,  mais  défaut,  il  est  vrai^  qui 
pourra  constituer  une  beauté  aux  yeux  de  l'éleveur. 
M.  Sully  Prudhomme  est  d'ailleurs  bien,  au  fond,  de 
notre  avis,  car  il  déclare  que  la  beauté  du  cheval  et  de 
l'oiseau  résulte  d'un  rapport  entre  leur  activité  interne 
et  leur  forme  d'où  résulte  un  caractère  de  souplesse  et 
d'élégance  répondant  à  une  représentation  réelle.  Cela 
ne  l'empêche  pas,  du  reste,  de  faire  ressortir  ironique- 
ment l'influence  de  la  taille  sur  nos  impressions  :  ce 
n'est  souvent  que  pour  une  question  d'échelle  que  nous 
écrasons  sans  pitié  un  animal  ou  que  nous  fondons  une 
société  protectrice  en  sa  faveur  ! 

1.  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts ^  p.  104. 
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L'objection  tirée  de  ce  que  la, laideur  ne  saurait  s'ex- 
pliquer dans  la  théorie  où  le  beau  se  confondrait  en 
soi  avec  l'être  ne  nous  parait  donc  pas  bien  grave,  si  l'on 
s'en  tient  à  la  laideur  physique.  Plus  embarrassante 
est-elle  quand  intervient  la  laideur  morale.  C'est  un 
point  sur  lequel  nous  devrons  revenir  quand  nous  par- 
lerons de  l'art  et  de  la  morale  ;  mais  nous  pouvons  dès 
maintenant  faire  remarquer  que  des  théories  de  la 
volonté  telles  que  celle  de  Malebranche  semblent  faire 
évanouir  la  difficulté  :  <(  Dieu,  dit-il,  n'imprime  qu^un 
amour  en  nous^  qui  est  l'amour  du  bien  en  général,  et 
nous  ne  pouvons  rien  aimer  que  par  cet  amour,  puisque 
nous  ne  pouvons  rien  aimer  qui  ne  soit  ou  qui  ne 
paraisse  un  bien...  Etant  libres^  nous  pouvons  déter- 
miner, et  nous  déterminons  en  effet,  à  des  biens  parti- 
culiers, et  par  conséquent  à  de  faux  biens,  le  bon  amour 
que  Dieu  ne  cesse  point  d'imprimer  en  nous  »  \ 

Si  cette  doctrine  est  vraie,  ne  voit-on  pas  que  tout 
amour,  si  déréglé  soit-il,  contient  quelque  chose  de  légi- 
time et  a  la  plus  noble  origine  :  le  mal  absolu  ne  sau- 
rait donc  exister,  et,  si  répugnant  que  soit  le  mal  moral, 
nous  devons  reconnaître  qu'en  tout  acte  il  subsiste 
quelque  lueur  permettant  de  retrouver  cette  origine. 

Au  moment  où  nous  arrivons  au  terme  de  ces  brefs 
aperçus  sur  la  nature  du  beau,  nous  éprouvons  le  besoin 
d'insister  sur  le  caractère  désintéressé  de  la  satisfaction 
qu'il  procure.  Ce  caractère,  si  nettement  énoncé  par 
Kant,  Schopenhauer,  en  le  rattachant  à  sa  philosophie 
générale,  l'a  quelque  peu  altéré  en  supposant  qu'il 
entraîne  un  détachement  absolu  de  la  volonté.  Il  y  a  là, 
selon  nous,  une  certaine  exagération,  car  chez  l'artiste 
la  contemplation  esthétique  engendre  le  besoin  de  la 
production  de  l'œuvre  d'art,  et  d'autre  part  le  beau 
moral  excite  à  l'action  morale  ;  mais,  en  tant  qu'il  fait 
ressortir  l'abîme  qui  sépare  le  désir  du  sentiment  du 

1.  Recherche  de  la  vérité,  livre  IV,  chap.  1er. 
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beau  et  la  sérénité  que  celui-ci  répand  dans  l'âme, 
Schopenhauer  s'élève  à  une  hauteur  incomparable.  On 
sent  véritablement,  dans  les  pages  qu'il  consacre  à  ce 
sujet  ce  credo  d\ine  âme  émue  qu'Eugène  Fromentin 
cherchait  si  ardemment  dans  les  œuvres  d'art  et  qui  seul 
peut  sauver  l'esthéticien  et  le  critique  de  ce  rôle  de  ster- 
coraire auquel  prétend  le  condamner  M.  Max  Nor- 
dau  \  La  citation  est  quelque  peu  démesurée  par  rap- 
port à  cette  introduction,  mais,  en  la  tronquant,  nous 
mutilerions  d'une  manière  sacrilège  la  pensée  du  grand 
ennemi  de  la  volonté  : 

«  Tout  vouloir  procède  d'un  besoin,  c'est-à-dire 
d'une  privation,  c'est-à-dire  d'une  soutTrance.  La  satis- 
faction y  met  fin,  mais  pour  un  désir  qui  est  satisfait, 
dix  au  moins  sont  contrariés  ;  de  plus,  le  désir  est  long, 
et  ses  exigences  tendent  à  l'infini  ;  la  satisfaction  est 
courte,  et  elle  est  parcimonieusement  mesurée.  Mais  ce 
contentement  suprême  lui-même  n'est  qu'apparent:  le 
désir  satisfait  fait  place  aussitôt  à  un  nouveau  désir  ;  le 
premier  est  une  déception  reconnue,  le  second  est  une 
déception  non  encore  reconnue.  La  satisfaction  d'aucun 
souhait  ne  peut  procurer  de  contentement  durable  et 
inaltérable.  C'est  comme  Taumône  qu'on  jette  à  un 
mendiant  :  elle  lui  sauve  aujourd'hui  la  vie  pour  pro- 
longer sa  misère  jusqu'à  demain.  Tant  que  notre  con- 
science est  remplie  par  notre  volonté,  tant  que  nous 
sommes  asservis  à  l'impulsion  du  désir,  aux  espérances 
et  aux  craintes  continuelles  qu'il  fait  naître,  tant  que 
nous  sommes  sujets  du  vouloir,  il  n'y  a  pour  nous  oi 
bonheur  durable  ni  repos.  Poursuivre  ou  fuir,  craindre 
le  malheur  ou  chercher  la  jouissance,  c'est  en  réalité 
tout  un  :  l'inquiétude  d'une  volonté  toujours  exigeante, 
sous  quelle  forme  qu'elle  se  manifeste,  emplit  et  trouble 
sans  cesse  la  conscience  ;  or  sans  repos  le  véritable  bon- 
heur est  impossible.  Ainsi  le  sujet  du  vouloir  ressemble 

1.  Psijcho-phy Biologie  du  génie  et  du  talent,  traduction 
Dietrich,  p.  58. 
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à  Ixion  attaché  sur  une  roue  qui  ne  cesse  de  tourner, 
aux  Danaïdes  qui  puisent  toujours  pour  emplir  leur 
tonneau,  à  Tantale  éternellement  altéré. 

«  Mais  vienne  une  occasion  extérieure  ou  bien  une 
impulsion  interne  qui  nous  enlève  bien  loin  de  l'infini 
torrent  du  vouloir,  qui  arrache  la  connaissance  à  la  ser- 
vitude de  la  volonté,  désormais  notre  attention  ne  se 
portera  plus  sur  les  motifs  du  vouloir;  elle  concevra 
les  choses  indépendamment  de  leur  rapport  avec  la 
volonté,  c'est-à-dire  qu'elle  les  considérera  d'une  ma- 
nière désintéressée,  non  subjective,  purement  objective  ; 
elle  se  donnera  entièrement  aux  choses,  en  tant  qu'elles 
sont  de  simples  représentations,  non  en  tant  qu'elles 
sont  des  motifs:  nous  aurons  alors  trouvé  naturellement 
et  d'un  coup  ce  repos  que,  durant  notre  premier  asser- 
vissement à  la  volonté,  nous  cherchions  sans  cesse  et 
qui  nous  fuyait  toujours  ;  nous  serons  parfaitement  heu- 
reux. Tel  est  l'état  exempt  de  douleur  qu'Epicure  van- 
tait si  fort  comme  identique  au  souverain  bien  et  à  la 
condition  divine  :  car  tant  qu'il  dure  nous  échappons  à 
l'oppression  humiliante  de  la  volonté  ;  nous  ressem- 
blons à  des  prisonniers  qui  fêtent  un  jour  de  repos  et 
notre  roue  d'Ixion  ne  tourne  plus. 

«  Mais  cet  état  est  justement  celui  que  j'ai  signalé 
tout  à  l'heure  à  titre  de  condition  de  la  connaissance  de 
ridée  ;  c'est  la  contemplation  pure,  c'est  le  ravissement 
de  l'intuition,  c'est  la  confusion  du  sujet  et  de  l'objet, 
c'est  l'oubli  de  toute  individualité,  c'est  la  suppression 
de  cette  connaissance  qui  obéit  au  principe  de  raison  et 
qui  ne  conçoit  que  des  relations  ;  c'est  le  moment  où  une 
seule  et  identique  transformation  fait  de  la  chose  parti- 
culière contemplée  l'idée  de  son  espèce^  de  l'individu 
connaissant,  le  pur  sujet  d'une  connaissance  affranchie 
de  la  volonté  ;  désormais  sujet  et  objet  échappent,  en 
vertu  de  leur  nouvelle  qualité,  au  tourbillon  du  temps 
et  des  autres  relations.  Dans  de  telles  conditions,  il  est 
indifférent  d'être  dans  un  cachot  ou  dans  un  palais  pour 
contempler  le  coucher  du  soleil. 


26 


INTRODUCTION 


((  Une  impulsion  intérieure,  une  prépondérance  de  la 
connaissance  sur  le  vouloir  peuvent,  quelles  que  soient 
les  circonstances  concomitantes,  occasionner  cet  état. 
Ceci  nous  est  attesté  par  ces  merveilleux  peintres  hol- 
landais qui  ont  contemplé  d'une  intuition  si  objective 
les  objets  les  plus  insignifiants  et  qui  nous  ont  donné 
dans  leurs  tableaux  d'intérieur  une  preuve  impérissa- 
ble de  leur  objectivité,  de  leur  sérénité  d'esprit  ;  un 
homme  de  goût  ne  peut  contempler  leur  peinture  sans 
émotion,  car  elle  trahit  une  âme  singulièrement  tran- 
quille, sereine  et  afïranchie  de  la  volonté  ;  un  pareil 
état  était  nécessaire  pour  qu'ils  pussent  contempler 
d'une  manière  si  objective,  étudier  d'une  façon  siatten- 
tive  des  choses  si  insignitiantes  et  enfin  exprimer  cette 
intuition  avec  une  exactitude  si  judicieuse  :  d'ailleurs,  en 
même  temps  que  leurs  oeuvres  nous  invitent  à  prendre 
notre  part  de  leur  sérénité,  il  arrive  que  notre  émotion 
s'accroît  aussi  par  contraste  ;  car  souvent  notre  âme  se 
trouve  alors  en  proie  à  l'agitation  et  au  trouble  qu'y 
occasionne  la  violence  du  vouloir.  C'est  dans  ce  même 
esprit  que  des  peintres  de  paysage,  particulièrement 
Ruysdael,  ont  souvent  peint  des  sites  parfaitement  insi- 
gnifiants, et  ils  ont  par  là  même  produit  le  même  elfet 
d'une  manière  plus  agréable  encore. 

((  Il  n'y  a  que  la  force  intérieure  d'une  âme  artiste 
pour  produire  de  si  grands  effets,  mais  cette  impulsion 
objective  de  l'âme  se  trouve  facilitée  et  favorisée  parles 
objets  extérieurs  qui  s'offrent  à  nous,  par  l'exubérance 
de  la  belle  nature  qui  nous  invite  et  qui  semble  nous 
contraindre  à  la  contempler.  Une  fois  qu'elle  s'est  pré- 
sentée à  notre  regard,  elle  ne  manque  jamais  de  nous 
arracher,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  à  la  subjecti- 
vité et  à  la  servitude  de  la  volonté  ;  elle  nous  ravit 
et  nous  transporte  dans  l'état  de  pure  connaissance. 
Aussi  un  seul  et  libre  regard  jeté  sur  la  nature  suffît-il 
pour  rafraîchir,  égayer  et  réconforter  d'un  seul  coup 
celui  que  tourmentent  les  passions,  les  besoins  et  les 
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soucis  :  l'orage  des  passions,  la  tyrannie  du  désir  et  de 
la  crainte,  en  im  mot  toutes  les  misères  du  vouloir  lui 
accordent  une  trêve  immédiate  et  merveilleuse.  C'est 
qu'en  effet,  du  moment  où,  affranchis  du  vouloir,  nous 
nous  sommes  absorbés  dans  la  connaissance  pure  et 
indépendante  de  la  volonté,  nous  sommes  entrés  dans 
un  autre  monde,  où  il  n'y  a  plus  rien  de  tout  ce  qui  sol- 
licite notre  volonté  et  nous  ébranle  si  violemment.  Cet 
affranchissement  de  la  connaissance  nous  soustrait  à  ce 
trouble  d'une  manière  aussi  parfaite,  aussi  complète 
que  le  sommeil  et  que  le  songe  :  heur  et  malheur  sont 
évanouis,  Tindividu  est  oublié  ;  nous  ne  sommes  plus 
l'individu,  nous  sommes  pur  sujet  connaissant:  nous 
sommes  simplement  l'œil  unique  du  monde,  cet  œil  qui 
appartient  à  tout  être  connaissant,  mais  qui  ne  peut, 
ailleurs  que  chez  Fhomme,  s'affranchir  absolument 
du  service  de  la  volonté  ;  chez  l'homme  toute  diffé- 
rence d'individualité  s'efface  si  parfaitement  qu'il 
devient  indifférent  de  savoir  si  Fœil  contemplateur 
appartient  à  un  roi  puissant  ou  bien  à  un  misérable 
mendiant.  Car  ni  bonheur  ni  misère  ne  nous  accompa- 
gnent à  ces  hauteurs...  »  \ 

\.  Le  monde  comme  volonté  et  comme  représentation,  tome  I, 
livre  III,  §  38.  Traduction  Burdeaii. 
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QU'EST-CE  QUE  L'ART? 

A  la  question  :  «  Qu^est-ce  que  l'art?  »  on  peut  répon- 
dre aisément  qu'il  consiste  dans  la  production  volon- 
taire de  la  beauté,  et  dès  lors  on  serait  en  possession 
d'une  définition  dont  la  signification  ne  serait  sans  doute 
pas  uniforme  pour  tous,  mais  du  moins  ne  varierait  que 
parallèlement  au  sens  même  attribué  par  chacun  au 
terme  «  beau  ». 

Une  première  complication  résulte  du  fait  que  cette 
définition  n'est  pas  acceptée  par  tous.  C'est  ainsi  que, 
dans  son  ouvrage  portant  précisément  le  titre  inscrit  en 
tête  de  ce  chapitre,  le  comte  Léon  Tolstoï  soutient  que 
les  définitions  de  la  beauté  sont  «  bien  loin  de  s'éten- 
dre à  tout  ce  que  tout  le  monde  a  toujours  considéré,  et 
considère  encore,  comme  étant  du  domaine  de  l'art  »  ^  ; 
puis  il  définit  ainsi  ce  dernier  :  «  L'art  est  une  forme  de 
l'activité  humaine  consistant,  pour  un  homme,  à  trans- 
mettre à  autrui  ses  sentiments  par  le  moyen  de  certains 
signes  extérieurs  »  (p.  58). 

A  certains  égards,  cette  définition  est  très  large,  et 
c'est  ce  que  montre  Tolstoï  par  le  commentaire  suivant  : 
«  On  nous  a  habitués  à  ne  comprendre,  sous  le  nom 
d'art,  que  ce  que  nous  entendons  et  voyons  dans  les 
théâtres,  les  concerts  et  les  expositions,  ou  ce  que  nous 
lisons  dans  des  poèmes  ou  des  romans.  Mais  tout  cela 
n'est  qu'une  partie  infime  de  l'art  véritable,  par  le 
moyen  duquel  nous  transmettons  à  autrui  notre  vie  inté- 

1.  Traduction  Téodor  de  Wyzewa,  p.  45. 
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rieure,  ou  nous  recueillons  la  vie  intérieure  d'autrui. 
Toute  l'existence  humaine  est  remplie  d'œuvres  d'art, 
depuis  les  berceuses,  les  danses,  la  mimique  et  l'into- 
nation, jusqu'aux  offices  religieux  et  aux  cérémonies 
publiques  »  (p.  60). 

A  cette  thèse  que  l'art  consiste  essentiellement  dans 
la  transmission  des  émotions  s'en  oppose  une  autre 
rigoureusement  contraire  :  pour  elle,  cette  transmission 
a  un  caractère  purement  pathologique  et  est  la  néga- 
tion même  de  l'art.  De  tous  ceux  qui  l'ont  soutenue, 
nul  ne  l'a  fait  avec  plus  de  talent  et  une  conviction  plus 
communicative  que  le  professeur  viennois  Hanslick  ;  il 
n'a  traité  sans  doute  d'une  façon  directe  que  Du  beau 
dans  la  musique,  mais  sa  thèse  a  une  portée  plus  géné- 
rale, et  son  livre  peut  servir  de  point  de  départ  à  une 
discussion  sur  la  nature  de  l'art. 

Hanslick  est  bien  loin  de  refuser  à  la  musique  le 
pouvoir  d'exciter,  sinon  d'exprimer  les  émotions,  et 
même  il  s'est  laissé  aller  à  écrire  les  paroles  suivantes 
qui  surprennent  singulièrement  sous  sa  plume  :  «  Loin 
de  nous  l'idée  de  dédaigner  ces  sentiments  puissants 
que  la  musique  tire  de  leur  sommeil,  ces  émotions 
douces  ou  tristes,  ces  rêveries  charmantes  dans  les- 
quelles elle  nous  berce.  C'est  un  des  plus  beaux  et  des 
plus  admirables  mystères  que  ce  privilège  de  l'art  de 
provoquer  de  tels  états  de  l'âme,  sans  aucun  mobile 
terrestre  et  comme  par  la  grâce  de  Dieu  ^  ». 

Contradiction  ou  aveu,  ce  passage  détonne  dans  un 
livre  où  le  sentiment  est  presque  constamment  consi- 
déré comme  une  déviation  pathologique  opposée  à 
l'esthétique  dans  la  manière  de  goûter  la  musique.  Le 
chapitre  consacré  à  V esthétique,  par  opposition  à  la 
pathologie^  dans  la  manière  de  sentir  la  musique^  est 
caractéristique.  Voici  comment  Hanslick  parle  des  mu- 
siciens de  sentiment  : 

1.  Traduction  Bannelier,  page  20.  , 
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{(  Subissant  passivement  l'action  de  la  partie  élémen- 
taire de  l'art,  ils  entrent  dans  une  excitation  vague,  pla- 
toniquement  sensuelle,  qui  ne  reçoit  de  détermination 
que  du  caractère  de  l'œuvre.  Leur  état  n'est  pas  con- 
templatif, mais  pathologique  :  c'est  une  longue  rêverie, 
un  crépuscule  persistant,  une  sorte  de  sensation  neutre 
dans  le  vide  sonore.  Faisons  entendre  au  musicien  de 
sentiment  plusieurs  morceaux  de  même  caractère,  d'une 
gaieté  bruyante  par  exemple  :  il  restera  dans  le  même 
cycle  d'impressions.  Son  sentiment  ne  s'assimile  que  ce 
qui  fait  l'analogie  de  ces  morceaux,  c'est-à-dire  le  mou- 
vement composé  de  joie  et  de  bruit  ;  la  partie  originale 
et  artistiquement  personnelle  de  chacun  échappe  tout  à 
fait  à  son  intelligence.  Il  en  est  tout  autrement  chez 
l'auditeur  que  nous  appellerons  musical;  la  forme  artis- 
tique spéciale  d'une  composition,  ce  qui  donne  à  l'œu- 
vre un  cachet  d'individualité  au  milieu  d'une  douzaine 
de  morceaux  d'effet  semblable,  occupe  si  puissamment 
son  attention  qu'il  remarque  à  peine  la  similitude  ou  la 
différence  de  l'expression  sentimentale..,  » 

Revenant  aux  amateurs  de  sentiment,  il  les  poui'suit 
de  ses  sarcasmes  :  «  Enfoncés  dans  leur  fauteuil  et 
plongés  dans  un  demi- sommeil,  ces  amateurs  se  lais- 
sent porter,  bercer  par  la  musique,  au  lieu  de  la  con- 
sidérer en  face  et  avec  fermeté.  La  progression  et  la 
décroissance  des  sons,  tantôt  bondissant  d'allégresse, 
tantôt  frémissants  et  craintifs,  leur  procurent  une  sensa- 
tion indéfinie  qu'ils  sont  assez  innocents  pour  croire 
purement  esthétique.  Ils  constituent  le  public  le  plus 
facile  à  contenter  et  celui  qui  réunit  le  mieux  tout  ce 
qu'il  faut  pour  discréditer  la  musique.  Le  caractère  intel- 
ligent de  la  jouissance  esthétique  ne  peut  se  révéler  à 
leur  manière  d'écouter  ;  un  fin  cigare,  un  plat  friand, 
un  bain  tiède  leur  produisent  un  effet  analogue,  sans 
qu'ils  s'en  doutent,  à  celui  d'une  symphonie  ». 

«  De  même,  dit-il  encore,  que  les  effets  physiques  de 
la  musique  sont  en  raison  directe  de  l'excitation  mala- 
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dive  du  système  nerveux  sur  lequel  ils  ont  prise,  de 
même  l'intensité  des  effets  moraux  des  sons  croît  avec 
le  défaut  de  culture  de  l'esprit  et  du  caractère.  Moins 
la  résistance  opposée  par  l'éducation  est  grande,  plus 
la  musique  a  de  puissance  dans  le  sens  pathologique  ». 

Voyons  maintenant  ce  qu'est  réellement  une  œuvre 
musicale  et  comment  elle  doit  être  écoutée  :  «  On  s'est 
habitué  à  considérer  le  sentiment  éveillé  par  une  œuvre 
musicale  comme  le  sujet,  l'idée,  le  fond  même  de  cette 
œuvre  et  à  ne  voir  dans  les  combinaisons  sonores  trai- 
tées intelligemment  et  artistiquement  que  la  simple 
forme,  l'image,  le  revêtement  matériel  du  sentiment. 
Mais  c'est  précisément  la  partie  spécifique  à  la  musi- 
que, composée  de  ces  combinaisons  si  dédaignées,  qui 
constitue  la  création  de  l'artiste  ;  c'est  en  elle  que  l'es- 
prit qui  a  produit  et  l'esprit  qui  contemple  se  rencon- 
trent et  s'unissent  ;  c'est  là,  dans  ces  formes  sonores, 
concrètes,  précises,  que  réside  le  sens  spirituel  de  la 
composition,  et  non  dans  la  vague  impression  d'ensem- 
ble attribuée  à  un  sentiment  abstrait.  La  forme  pure, 
par  opposition  au  sentiment,  est  le  vrai  sujet,  le  vrai 
fond  de  la  musique,  elle  est  la  musique  même  ».  Et 
voici  plus  loin,  toujours  dans  le  même  chapitre,  la  con- 
clusion :  ((  Nous  opposons  à  ces  émotions  pathologi- 
ques la  contemplation  pure  et  consciente  de  l'œuvre 
musicale,  la  seule  vraie  manière  d'écouter,  la  seule 
artistique,  hors  de  laquelle  nous  sommes  obligés  de  ran- 
ger dans  la  même  catégorie  la  passion  brute  excitée 
chez  le  sauvage  et  l'enthousiasme  tout  sensuel  du  dilet- 
tante... Celui-là  (rauditeur  musical)  est  froid,  insensi- 
ble, c'est  un  calculateur.  C'est  possible.  Mais,  nous  vous 
rassurons,  ô  gens  à  sentiment,  elles  sont  nobles  et 
fortes  les  impressions  qu'on  ressent  en  suivant  de  près 
Tesprit  créateur,  en  contemplant  le  monde  d'éléments 
nouveaux  qu'il  ouvre  devant  nous,  les  combinant  de 
toutes  les  façons  imaginables,  les  édifiant  Fun  sur 
Tautre,  les  modifiant  l'un  par  l'autre,  puis  renversant 
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sa  construction  pour  en  élever  une  nouvelle^,  régnant 
enfin  en  souverain  sur  un  empire  où  le  rôle  de  l'oreille 
s'ennoblit  et  s'épure.  Là,  un  prétendu  sentiment  enfermé 
dans  l'œuvre  ne  commande  point  au  nôtre.  L'esprit 
libre  et  serein,  nous  jouissons  vivement  et  intimement 
de  l'œuvre  d'art  qui  passe  devant  nous,  éprouvant  dans 
sa  plénitude  et  sa  délicatesse  ce  que  Schiller  appelle  si 
bien  «  la  noble  sérénité  {gleichgûltigkeit^  indifférence) 
du  beau^  ».  Cette  jouissance  intérieure^  avec  l'active  col- 
laboration de  l'esprit,  est  la  récouipense  de  la  manière 
d'écouter  la  plus  digne,  la  plus  salutaire^  mais  non  la 
plus  facile  ». 

La  beauté  musicale  nous  apparaît  ainsi  comme  étant 
essentiellement  de  même  ordre  que  celle  d'une  arabes- 
que, et  Hanslick  n'a  pas  manqué  de  marquer  d'une 
manière  saisissante  cette  parenté  :  a  La  manière  dont  la 
musique  peut  nous  offrir  de  belles  formes,  dit-il,  sans 
avoir  pour  sujet  un  sentiment  déterminé  trouve  une 
analogie  et  une  démonstration  frappante  dans  une  bran- 
che de  la  sculpture  d'ornement  :  l'arabesque.  Là,  on 
voit  des  lignes  qui  paraissent  vibrer,  tantôt  se  rappro- 
chant insensiblement,  tantôt  s'éloignant  et  se  relevant 
d'un  bond  hardi,  se  quittant,  se  retrouvant,  se  corres- 
pondant dans  de  grands  et  de  petits  arcs,  infinies  à  ce 
qu'il  semble,  mais  toujours  coordonnées,  saluant  par- 
tout un  contraste  ou  un  pendant,  réunion  de  petites 
individualités  et  cependant  formant  un  tout.  Figurons- 
nous  maintenant  une  arabesque,  non  pas  sans  vie  et 
sans  mouvement,  mais  s'animant  devant  nos  yeux  dans 
une  sorte  d'autogénésie  continuelle.  Yoici  les  lignes  de 
toute  grosseur  qui  se  poursuivent,  qui  prennent  leur 
élan  par  une  courbe  gracieuse  et  montent  d'un  bond  à 
des  hauteurs  orgueilleuses,  puis  retombent,  quittent 
brusquement  leurs  voisines  et  les  rejoignent  enfin  pour 
former  avec  elles  un  faisceau  réjouissant  la  vue  par  de 

•1.  Ueber  das  Verhàltniss  der  bildenten  K  uns  te  cwr  Natur  (Du 
rapport  entre  les  arts  du  dessin  et  la  nature). 
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charmantes  alternatives  de  repos  et  d'activité,  par  des 
surprises  toujours  nouvelles.  Le  tableau  est  déjà  plus 
noble  et  plus  élevé.  Mais  allons  plus  loin^  et  représen- 
tons-nous Tarabesque  suivante  comme  le  rayonnement 
actif  d'un  esprit  d'ar liste,  dont  l'imagination  tout  entière 
passe,  par  un  travail  incessant,  à  travers  ces  mille  fibres 
sensibilisées  :  l'impression  ressentie  ne  sera-t-elle  pas 
bien  voisine  de  celle  de  la  musique?  »  (p.  48). 

Cette  description  est  d'une  rigoureuse  exactitude,  et 
c'est  bien,  transposée  dans  un  autre  ordre  de  sensibi- 
lité, le  mode  de  composition  des  œuvres  purement  mu- 
sicales, et  celui  qui  ne  sentirait  pas  immédiatement 
cette  vérité  n'aurait  qu'à  se  reporter  à  l'analyse  d'œu- 
vres  de  Mozart  que  donne  M.  Combarieu  dans  son  livre 
si  intéressant  sur  Les  rapports  de  la  musique  et  de  la 
poésie  considérés  au  pt oint  de  vue  de  l'expression.  Après 
avoir  montré  le  dessin  mélodique  fondamental  d'un 
andante,  il  analyse  les  petits  jeux  de  combinaison  et  les 
gentillesses  qui  en  varient  les  reprises  successives  ; 
puis,  après  avoir  rappelé  les  tours  d'adresse  de  plus  en 
plus  élevés  auxquels  a  recours  le  musicien,  il  donne 
l'analyse  algébrique  de  la  sonate  XXXII  et  conclut 
ainsi  :  «  Comme  on  peut  le  voir  par  ce  petit  tableau, 
un  des  principaux  artifices  du  musicien  consiste  à  pré- 
senter sous  toutes  ses  faces  un  sujet  déterminé,  à  dire  : 
bonnet  blanc^  après  avoir  dit  :  blanc  bonnet^  à  faire, 
défaire  et  refaire  une  symétrie,  à  mettre  le  meunier 
sous  un  àne  après  l'avoir  mis  dessus,  et  à  répéter  avec 
toutes  les  variantes  possibles  :  belle  marquise,  vos  beaux 
yeux  me  font  mourir  cV  amour ...  )y  (pp.  146-150).  Cette 
analyse  parait  sans  doute  froide  à  côté  de  la  page 
enthousiaste  de  Hanslick,  mais  on  reconnaît  bien  là 
le  procédé  suivi  dans  le  tracé  des  arabesques. 

A  cette  musique  pure  de  tout  mélange  étranger,  il 
faut  assurément  un  auditeur  tel  qu'en  exige  Testhéticien 
viennois,  et  l'on  comprend  sa  verve  impitoyable  contre 
l'auditeur  de  sentiment  qui  y  cherche  l'expression  d'une 
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foule  de  choses  absolument  étrangères.  Pareille  erreur 
ne  se  commet  guère  en  face  d'une  arabesque,  parce 
que  la  peinture  et  la  sculpture,  véritables  arts  d'imita- 
tion, ont  une  précision  qui  ne  permet  point  de  confon- 
dre une  arabesque  avec  la  représentation  d'objets  réels. 
Au  contraire,  la  musique  expressive  se  confond  aisé- 
ment avec  la  musique  pure,  dont  les  éléments  d'ail- 
leurs sont  les  mêmes,  puisque  l'une  et  l'autre  ont 
recours  à  la  reproduction  idéalisée  du  langage  instinc- 
tif ;  de  l'emploi  de  ces  éléments  résulte  d'ailleurs  un 
pouvoir  expressif  inaliénable,  mais  l'expression  qui  en 
résulte,  dans  la  musique  pure,  est  seulement  st/bjecdve, 
suivant  le  terme  employé  par  M.  Sully  Prudhomme, 
c'est-à-dire  qu'elle  n'est  que  le  reflet  involontaire  de 
l'état  d'âme  de  l'artiste  dans  son  œuvre. 

Le  caractère  intellectuel  de  l'audition  musicale  telle 
que  la  comprend  Hanslick  a  donné  lieu  à  toute  une 
série  d'expressions  empruntées  au  vocabulaire  de  la 
logique.  On  a  parlé  d'abord  d'idées  musicales,  et  le 
terme  a  été  d'autant  plus  facilement  accepté  que,  par  son 
étymologie,  il  signifie  au  propre  image  ou  apparence  ; 
mais  certains  ne  s'arrêtent  pas  à  cette  acception  et  de 
l'idée  passent  à  la  pensée  et  de  la  pensée  au  jugement. 
M.  Gombarieu,  dans  l'ouvrage  déjà  cité,  offre  un  exem- 
ple bien  intéressant  de  cet  entraînement  successif  par 
l'emploi  de  la  métaphore  :  il  en  arrive  à  déclarer  que 
la  musique  «  ressemble  à  une  logique  dans  le  sens  que 
Stuart  Mill  a  donné  à  ce  mot  »,  et  qu'elle  «  est  un  juge- 
ment de  l'esprit  s'exerçant  sur  des  faits  déterminés  ». 
Pour  lui,  les  mots  n'exprimant  pas  la  pensée  avec  une 
entière  exactitude,  il  estime  que  la  musique  supplée  à 
leur  insuffisance  dans  «  l'expression  des  jugements  ». 
Repoussant  les  idées  de  Hanslick  à  l'égard  de  l'expres- 
sion des  sentiments,  il  le  dépasse  au  point  de  vue  de 
rintellectualisme  et  déclare  que  l'œuvre  de  Beethoven 
a  un  sens  positif  et  est  un  vaste  répertoire  de  juge- 
ments. Que  si  vous  lui  demandez  quel  est  le  sens  de  ces 
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jugements,  il  vous  répondra  que,  comme  ce  sont  des 
jugements  sonores,  il  y  a  naïveté  à  en  demander  un 
énoncé  verbal  :  c(  C'est  comme  si  vous  demandiez  qu'on 
vous  expliquât  avec  des  mots  ce  qu'est  une  sensation  de 
chaud  et  une  sensation  de  froid  ».  Quant  à  la  profon- 
deur de  ces  jugements  sonores,  elle  est  telle  que  «  la 
musique  est  une  sagesse  plus  haute  encore  que  toute 
philosophie  et  que  toute  théologie  »  (p.  158-163). 

S'élevant  tellement  au-dessus  du  monde  de  la  pensée 
verbale,  cette  doctrine  des  jugements  sonores  parait 
bien  être  irréfutable  :  comment  aurait-on  prise  par  des 
mots  sur  des  jugements  dont  la  parole  ne  peut  attein- 
dre ni  les  termes,  ni  le  rapport  qui  les  unit.  Impossible 
à  réfuter^  cette  doctrine  a  aussi  l'avantage  d'être,  pour 
les  mêmes  raisons,  essentiellement  indémontrable,  ce 
qui  dispense  de  la  démontrer  :  la  pitié  est  tout  ce  qu'on 
saurait  accorder  aux  infortunés  philistins  qui  ne  sai- 
sissent pas  la  portée  des  jugements  sonores.  Pour 
M. Camille  Bellaigue,  c'est  dans  cette  pensée  musicale 
que  se  trouve  «  le  nerf,  le  cœur  de  toute  l'esthétique 
musicale  »,  et  le  fait  que  M.  Combarieu  Fa  senti  révèle 
en  lui  un  musicien  véritable,  authentique.  De  là  vient, 
conclut-il,  «  l'éminente  dignité  de  la  musique,  sa  dignité 
spirituelle.  Tandis  que  les  peintres,  architectes,  sculp- 
teurs peuvent  formuler  leur  idée  indépendamment  des 
éléments  (couleur,  pierre,  marbre)  par  lesquels  ils  l'ex- 
priment, l'élément  de  la  musique,  le  son,  est  insépara- 
ble de  ridée  musicale  et  ne  fait  qu'un  avec  elle.  Autre- 
ment dit,  il  y  a,  par  exemple,  des  idées  pittoresques^ 
propres  à  la  peinture  ;  il  n'y  a  pas  une  pensée  picturale. 
Il  existe  au  contraire  une  pensée  musicale  ;  on  pense 
en  musique,  et  le  compositeur  ne  saurait  même  penser 
autrement  >j  \ 

1.  La  musique  et  la  poésie  d'après  un  livre  récent^  dans  le 
Correspondant  du  25  mars  1894.  Voir  aussi  Etudes  musicales  et 
7iouvelles  silhouettes  de  musiciens,  pages  146-121. 
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Si  tout  cela  dépasse  Hanslick,  cela  s'y  trouve  en 
germe  :  «  L'idée  de  forme,  a-t-il  dit,  est  réalisée  en 
musique  d'une  façon  toute  spéciale:  les  formes  sonores 
ne  sont  pas  vides,  mais  parfaitement  remplies;  elles  ne 
sauraient  s'assimiler  à  de  simples  lignes  bornant  un 
espace  ;  elles  sont  l'esprit  qui  prend  corps  et  tire  de  Ini- 
même  sa  corporification.  Ainsi,  plutôt  qu'une  arabesque, 
la  musique  est  un  tableau,  mais  un  tableau  dont  le 
sujet  ne  peut  être  exprimé  par  des  mots  ni  même  en- 
fermé dans  une  notion  précise.  Il  existe  dans  la  musique 
un  sens  et  une  suite,  mais  de  nature  spécialement  musi- 
cale ;  elle  est  une  langue  que  nous  comprenons  et  par- 
lons, mais  qu'il  nous  est  impossible  de  traduire.  11  y  a 
quelque  chose  de  profond  dans  l'emploi  du  mot  ((  pen- 
sées »  à  propos  d^œuvres  musicales,  et  dans  la  distinc- 
tion qu'établit  facilement  le  jugement  exercé  entre  les 
vraies  pensées  et  les  simples  fleurs  de  rhétorique  » 
(pp.  30  et  31). 

Après  avoir  reproduit  une  partie  de  ce  passage, 
Johannès  Weber  fait  cette  juste  remarque  :  On  aura 
beau  retourner  en  tous  sens  la  proposition  :  «  Le  beau 
musical  est  spécifique  à  la  musique  »,  on  n'en  tirera 
rien,  à  moins  d^en  rester  à  l'arabesque  comme  font  en 
effet  les  gens  qui  nient  l'expression  musicale  » 

M.  Combarieu  a  du  reste  trouvé  un  adversaire  bien 
digne  de  lui  en  M.  Lionel  Dauriac,  auquel  nul  ne  sau- 
rait refuser  la  compétence  musicale  nécessaire  ;  comme 
Fobjet  de  ce  chapitre  n'est  point  du  reste  de  discuter 
ces  théories,  nous  nous  bornerons  à  renvoyer  à  la 
Revue  philosophique  de  juillet  1894,  p.  85^  non  tou- 
tefois sans  mentionner  cette  juste  réflexion  que  l'ana- 
lyse reproduite  ci-dessus  des  procédés  du  musicien  est 
bien  propre  à  démolir  la  thèse  de  la  pensée  musicale. 

On  a  pu  remarquer  que  les  partisans  de  cette  pensée 
et  des  jugements  sonores  attribuent  à  la  musique  seule, 


1.  Les  illusions  musicales,  page  208. 
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à  titre  de  privilège,  cette  propriété  de  comporter  des 
pensées  artistiques,  non  intellectuelles  et  non  suscepti- 
bles d'être  exprimées  par  des  mots.  Ce  prétendu  privi- 
lège nous  parait  tenir  au  développement  dans  le  temps 
de  l'œuvre  musicale,  alors  qu'architecture,  sculpture  et 
peinture  produisent  des  œuvres  immuables;  la  poésie, 
il  est  vrai,  et  la  danse  se  rapprochent  à  ce  point  de  vue 
de  la  musique,  mais  la  poésie  exprime  des  idées  intel- 
lectuelles^ et  il  est  aisé,  par  suite^  d'attribuer  à  celles-ci 
le  caractère  qui,  dans  la  musique,  fait  croire  à  des  pen- 
sées musicales;  quant  à  la  danse,  son  alliance  avec  la 
mimique  est  de  nature  à  produire  un  effet  analogue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  croyons  pas  plus  que 
M.  Dauriac  à  Texistence  des  pensées  et  des  jugements 
d'ordre  purement  artistique  ;  mais  tous  les  arts  présen- 
tent des  idées  au  sens  étymologique,  idées  par  elles- 
mêmes  étrangères  à  l'expression  du  sentiment,  mais 
éminemment  propres  à  évoquer  Fimpi  ession  du  beau 
spécifique  particulier  à  l'art  en  cause.  Ce  beau,  remar- 
quons-le bien,  est  absolument  différent  de  l'agréable  et 
indépendant  de  l'expression.  En  peinture,  les  arabes- 
ques exigent  l'élégance  des  formes,  mais  les  natures 
mortes,  encore  moins  expressives,  ignorent  souvent 
cette  exig-ence  :  un  rayon  de  lumière  se  jouant  dans  un 
chaudron  de  Vollon  suffit  pour  causer  une  intime  jouis- 
sance à  celui  qui  possède  un  œil  sensible.  Le  modèle 
vivant  lui-même  peut  être  traité  de  cette  manière,  et, 
quand  au  musée  de  Lille  on  s'arrête  fasciné  devant 
l'horrible  trogne  de  Ilille-Bobbe,  c'est  un  triomphe 
pour  le  pinceau  du  grand  Frans  Hais  d'avoir  donné  à 
un  tel  degré  le  sentiment  du  beau  pictural,  en  repré- 
sentant, au  moyen  de  couleurs  qui  n'ont  rien  de  sédui- 
sant, une  personne  aussi  peu  séduisante  elle-même  au 
physique  qu'au  moral. 

On  peut  d'ailleurs  donnei',  pour  les  divers  arts,  des 
exemples  d'idées  bien  caractéristiques.  Lorsque  ces 
idées  sont  géniales  et  de  grande  portée,  elles  devien- 
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nent  le  point  de  départ  de  méthodes,  de  systèmes  ou  de 
procédés  généraux  qui  tombent  dans  le  domaine  public 
et  deviennent  des  lieux  communs,  gloire  suprême  des 
grandes  découvertes.  En  musique,  on  aura  les  procédés 
du  canon  et  les  lois  de  la  fugue  ;  en  poésie,  la  forme 
si  parfaite  du  sonnet  tentera  d'innombi-ables  poètes  ;  en 
peinture,  on  pourra  suivre  la  filiation  qui  rattache  nos 
modernes  pointillistes  à  Eugène  Delacroix  et  à  Turner, 
en  passant  par  les  impressionnistes. 

A  côté  des  grandes  idées,  il  y  a  les  petites  idées,  qui 
séduisent  l'artiste  et  qui  donnent  un  accent  personnel  à 
l'œuvre  qu'elles  inspirent  :  n'était-ce  pas  une  de  ces 
idées  de  peintre  qui  s'emparait  de  Bastien-Lepage  lors- 
que, à  demi-mourant,  il  s'enivrait  de  toutes  les  blan- 
cheurs dont  s'enveloppait  la  pauvre  Marie  Bashkirtseff, 
plus  mourante  encore  que  lui?  «  Je  ne  peux  pas  sortir 
du  tout,  dit-elle  vers  la  fin  de  son  Journal,  mais  ce  pau- 
vre Bastien-Lepage  sort,  alors  il  se  fait  porter  ici,  s'ins- 
talle dans  un  fauteuil,  et  comme  ca  jusqu'à  six  heures. 
Je  suis  habillée  d'un  fouillis  de  dentelles,  de  peluche, 
tout  ça  est  blanc,  mais  de  blancs  divers  ;  l'œil  de  Bas- 
tien-Lepage s'en  dilate  de  plaisir  :  —  Oh  !  si  je  pouvais 
peindre  !  dit-il  ».  Déjà  cet  enivrement  que  lui  causaient 
tous  ces  blancs  s'était  emparé  de  lui^  mais  alors  il  pou- 
vait tenir  un  pinceau,  et  il  avait  fait  ce  merveilleux  por- 
trait de  Sarah  Bernhardt  qui  doit  faire  oublier  tous  les 
autres. 

Ainsi  en  est-il  dans  tous  les  arts,  et  c'est  avec  raison 
que  M.  Sully  Prudhomme  les  réunit  tous  à  cet  égard  ; 
si,  dans  le  passage  qui  suit,  il  emploie  le  mot  c  penser  », 
son  application  à  la  peinture  au  même  titre  qu'à  la  mu- 
sique lui  enlève  la  plupart  de  ses  dangers  :  «  Inventer 
dans  un  art  déterminé,  dit-il,  en  musique,  en  peinture, 
en  sculpture,  en  architecture,  c'est  avant  tout  découvrir 
des  harmonies  exclusivement  propres  à  cet  art  ;  en  un 
mot,  c'est  penser  dans  cet  art  ]  une  idée  musicale  n'a 
rien  de  commun,  en  tant  que  musicale,  avec  sa  pro- 
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priété  d'expression,  toute  relative  à  l'état  moral  de  l'au- 
diteur, état  moral  qui  peut  varier  d'un  auditeur  à  l'au- 
tre, selon  les  plus  récents  incidents  de  la  vie  de  chacun... 
Il  y  a  de  même  des  idées  picturales,  sculpturales,  archi- 
tecturales, tout  à  fait  irréductibles  les  unes  aux  autres. 
Ces  idées  plastiques  sont  ce  que  les  artistes  appellent 
les  motifs,  qu'il  faut  bien  se  garder  de  confondre  avec 
les  sujets.  Le  sujet  à  traiter  peut  convenir  à  plusieurs 
arts  ditférents  ;  par  exemple  :  une  mère  allaitant  son 
enfant  peut  être  représentée  par  un  peintre  ou  un  sculp- 
teur, mais  cette  donnée^  dépourvue  de  toute  forme  sen- 
sible spéciale,  ne  devient  motif  cFart  qu'à  mesure 
qu'elle  est  pensée  par  un  cerveau  de  peintre  ou  de 
sculpteur,  et  elle  le  sera  tout  différemment  par  l'un  et 
par  l'autre  »  \ 

S'il  en  est  ainsi^  on  peut  affirmer  dès  maintenant 
qu'Hanslick  est  en  grande  partie  dans  le  vrai  quand  il 
affirme  la  prééminence  dans  l'art  (nous  élargissons  sa 
thèse  d'ordre  purement  musical)  du  beau  propre  à  cet 
art  sur  la  puissance  émotionnelle.  C'est  ce  qu'exprime 
heureusement  Sully  Prudhomme.  Il  dit  d'abord  que, 
pour  être  artiste,  un  homme  doit  : 

1"  Posséder  un  sens  excellent  sur  la  foi  duquel  il 
puisse  apprécier  et  contrôler  les  rapports  mathémati- 
ques des  vibrations  qui  ébranlent  le  nerf  spécial  afPecté 
à  ce  sens,  pour  jouir  de  l'harmonie  des  sensations  corres- 
pondantes ; 

2"  Etre  apte  à  choisir,  composer  et  réaliser  (ou  noter) 
les  combinaisons  harmonieuses  les  plus  conformes  à  son 
idéal  prescrit  par  son  tempérament. 

Puis  il  s'exprime  ainsi  :  «  Ces  qualités  sont  si  essen- 
tielles que,  malgré  leur  insuffisance,  celui  qui  les  pos- 
sède est  bifii  plus  voisin  d'être  un  artiste  que  l'homme 
qui,  manquant  de  celles-là,  en  a  d'autres  d'un  ordre 
beaucoup  plus  élevé  ;  cet  homme  pourra  être  plein 

f ,  l'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  pages  19  et  20. 
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d'imagination  et  d'intelligence,  mais  tout  ce  qu'il  intro- 
duira dans  son  œuvre  d'inspiration  poétique  et  d'inven- 
tion n'y  suppléera  pas  ce  qui  fait  proprement  la  pensée 
picturale,  sculpturale,  musicale,  etc.,  telle  que  nous 
Tavons  définie,  il  est  un  poète  fourvoyé  dans  les  arts  » 
(pp.  29  à  31). 

Nous  ne  saurions  suivre  ici  notre  grand  poète  philo- 
sophe dans  son  étude  si  pénétrante  sur  le  rôle  de 
l'expression  dans  les  arts;  mais  nous  nous  appuierons 
encore  sur  lui  pour  faire  ressortir  ce  qu'il  y  a  parfois  de 
contradictoire  dans  les  deux  faces  de  l'art.  «  Les  vrais 
musiciens,  dit-il,  sont  moins  préoccupés  de  la  puissance 
expressive  de  la  musique  que  de  la  volupté  toute  spé- 
ciale causée  au  sens  de  l'ouïe  par  les  combinaisons 
savantes  des  sons  ;  la  romance  la  plus  banale  sera  très 
capable,  au  contraire,  d'émouvoir  profondément  un 
auditeur  peu  musicien  »  (p.  116).  De  même,  «  une  per- 
sonne qui  n'est  pas  douée  pour  goûter  la  sculpture  s'ar- 
rêtera toujours  devant  les  groupes  les  plus  mouvemen- 
tés, dont  l'action  intéresse  le  plus  la  sensibilité  morale. 
Un  sculpteur  ne  considérera  l'expression  qu^au  point 
de  vue  des  belles  formes  qu'elle  motive  »  (pp.  169 
et  170). 

Y  a-t-il  donc  une  véritable  antinomie  entre  la  beauté 
artistique  et  l'expression  ?  Nous  ne  le  pensons  pas  ; 
mais  l'homme  complet,  pour  ainsi  dire,  est  introuva- 
ble, et  par  suite  chacun  sera  plus  ou  moins  sensible  à 
Tune  ou  à  l'autre  des  qualités  de  l'œuvre  d'art  ;  et  il  va 
de  soi  que  l'artiste  goûtera  généralement  plus  ce  qui 
répond  à  l'essence  même  de  sa  nature.  Il  est  cependant 
aisé  de  trouver  des  exemples  d'artistes  ayant  l'âme  assez 
élevée  pour  faire  à  l'expression  la  place  qui  lui  est  due, 
sans  rien  sacrifier  des  exigences  de  la  beauté  spécifique. 
Tel  nous  apparaît  Eugène  Fromentin  dans  son  livre  sur 
Les  Maîtres  d'autrefois.  Nous  allons  en  extraire  une 
page  parmi  cent  autres  ;  elle  est  un  peu  longue  sans 
doute,  mais  il  est  bon  de  se  laisser  peu  à  peu  pénétrer 
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par  ce  genre  de  critique  où  se  fondent,  sans  qu'on  dis- 
tingue le  point  de  passage,  ce  qui  concerne  la  facture  et 
ce  qui  concerne  Texpression,  parce  que  critique  et  pein- 
tre sont  si  grands  qu'à  vrai  dire  tout  est  indissoluble- 
ment uni  sur  le  tableau  comme  dans  l'âme  de  cet  excep- 
tionnel contemplateur  : 

«  Vous  rappelez  vous  le  Bon  Samaritain  que  nous 
avons  au  Louvre  ?  Vous  souvenez-vous  de  cet  homme  à 
moitié  mort,  plié  en  deux,  soutenu  parles  épaules,  porté 
par  les  jambes,  brisé,  faussé  dans  tout  son  corps,  hale- 
tant au  mouvement  de  la  marche,  les  jambes  nues,  les 
pieds  rassemblés,  les  genoux  se  touchant,  un  bras  con- 
tracté gauchement  sur  sa  poitrine  creuse,  le  front  enve- 
loppé d'un  bandage  où  l'on  voit  du  sang  ?  Vous  souve- 
nez-vous de  ce  petit  masque  souffrant,  avec  son  œil 
demi-clos,  son  regard  éteint,  sa  physionomie  d'agoni- 
sant, un  sourcil  relevé,  cette  bouche  qui  gémit  et  ces 
deux  lèvres  écartées  par  une  imperceptible  grimace  où 
la  plainte  expire?  Il  est  tard,  tout  est  dans  l'ombre  ; 
hormis  une  ou  deux  lueurs  flottantes  qui  semblent  se 
déplacer  à  travers  la  toile,  tant  elles  sont  capricieuse- 
ment posées,  mobiles  et  légères,  rien  ne  le  dispute  à  la 
tranquille  uniformité  du  crépuscule.  A  peine,  dans  ce 
mystère  du  jour  qui  finit,  remarquez-vous  à  la  gauche 
du  tableau  le  cheval  d'un  si  beau  style  et  l'enfant  à  mine 
souffreteuse  qui  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds,  re- 
garde par-dessus  l'encolure  de  la  béte,  et,  sans  grande 
pitié,  suit  des  yeux  jusqu'à  l'hôtellerie  ce  blessé  qu'on  a 
ramassé  sur  le  chemin,  qu'on  emporte  avec  précaution, 
qui  pèse  entre  les  mains  des  porteurs  et  qui  geint. 

«  La  toile  est  enfumée,  tout  imprégnée  d'ors  sombres, 
très  riche  en  dessous,  surtout  très  grave.  La  matière  est 
boueuse  et  cependant  transparente  ;  le  faire  est  lourd 
et  cependant  subtil,  hésitant  et  résolu,  pénible  et  libre, 
très  inégal,  incertain,  vague  en  quelques  endroits, 
d'une  étonnante  précision  dans  d'autres.  Je  ne  sais  quoi 
vous  invite  à  vous  recueillir  et  vous  avertirait,  si  la  dis- 
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traction  était  permise  devant  une  œuvre  aussi  impé- 
rieuse, que  Fauteur  était  lui-même  singulièrement  at- 
tentif et  recueilli  lorsqu'il  la  peignit.  Arrêtez-vous, 
regardez  de  loin,  de  près,  examinez  longtemps.  Nul 
contour  apparent,  pas  un  accent  donné  de  routine,  une 
extrême  timidité  qui  n'est  pas  de  l'ignorance  et  qui 
vient^  dirait-on,  de  la  crainte  d'être  banal,  ou  du  prix 
que  le  penseur  attache  à  l'expression  immédiate  et 
directe  de  la  vie  ;  une  structure  des  choses  qui  semble 
exister  en  soi,  presque  sans  le  secours  des  formules 
connues,  et  rend  sans  nul  moyen  saisissable  les  incerti- 
tudes et  les  précisions  de  la  nature.  Des  jambes  nues  et 
des  pieds  de  construction  irréprochable,  de  style  aussi; 
on  ne  les  oublie  pas  plus  en  leur  petite  dimension  qu'on 
n'oublie  les  jambes  et  les  pieds  du  Christ  dans  VEnse- 
velùsemenl  de  Titien.  Dans  ce  pâle,  maigre  et  gémissant 
visage,  rien  qui  ne  soit  une  expression,  une  chose  venant 
de  l'âme,  du  dedans  au  dehors  :  l'atonie,  la  souffrance 
et  comme  la  triste  joie  de  se  voir  recueilli  quand  on  se 
sent  mourir  Pas  une  contorsion^  pas  un  trait  qui  dé- 
passe la  mesure,  pas  une  touche,  dans  cette  manière  de 
rendre  l'inexprimable,  qui  ne  soit  pathétique  et  conte- 
nue; tout  cela  dicté  par  une  émotion  profonde  et  traduit 
par  des  moyens  tout  à  fait  extraordinaires  »  \ 

Si  nous  ne  nous  trompons,  une  telle  description 
d'un  tableau  vaut  mieux  qu'une  longue  dissertation  de 
principe  pour  faire  comprcmdre  ce  que  l'expression 
morale  donne  de  dignité  à  l'art  et  ajoute  à  sa  valeur 
technique.  Comme  contraste,  on  peut  se  reporter  à 
l'appréciation,  si  juste  également,  que  Taine  a  formulée 
au  sujet  de  la  Vierge  à  la  chaise  :  u  C'est  une  belle 
sultane,  dit-il,  circassienne  ou  grecque  ;  sur  sa  tête  est 
une  sorte  de  turban,  et  des  étoffes  orientales  rayées  de 
vives  couleurs,  bordées  de  franges  d'or,  tombent  autour 
d'elle  ;  elle  se  courbe  sur  son  enfant  avec  un.  beau 


1.  Hollande,  XIV. 
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geste  d'animal  sauvage  ;  et  ses  yeux  clairs,  sans  pensée, 
regardent  librement  en  face  »  C'est  sur  un  autre  ton 
qu'il  parle  de  la  Sainte  Cécile,  mais  il  ne  nous  semble 
pas  qu'il  en  ait  pénétré  la  haute  spiritualité,  que  cache 
plus  ou  moins  le  culte  de  la  beauté  plastique.  Ces 
deux  toiles,  dues  au  même  pinceau,  forment  pour  nous 
un  contraste  éminemment  instructif,  et  nous  nous  sou- 
viendrons toujours  de  Timpression  profonde,  vraiment 
révélatrice  de  l'art,  que  nous  causa,  la  première  fois 
que  nous  le  vimes,  le  tableau  qui  fait  la  gloire  de  la 
pinacothèque  de  Bologne. 

Après  avoir  reconnu  les  deux  principes  de  l'œuvre 
d'art,  il  convient  d'en  signaler  les  exagérations  patho- 
logiques, car,  si  nous  n'admettons  pas  avec  Ilanslick 
que  l'élément  émotionnel  ait  toujours  ce  caractère,  nous 
admettons  sans  hésiter  qu'il  peut  le  revêtir  ;  mais  d'autre 
part  nous  croyons  que  la  recherche  exclusive  de  la 
beauté  pure  conduit  facilement  aux  plus  étranges  aber- 
rations. 

On  sait  combien  la  musique  moderne,  en  s'attachant 
à  exprimer  toutes  les  nuances  de  l'émotion,  a  recours 
fréquemment  à  l'emploi  de  dissonances.  Mais  n'est-il  pas 
à  craindre  que,  cet  usage  devenant  habituel,  le  musi- 
cien ne  perde  la  faculté  fondamentale  d'apprécier  les 
rapports  mathématiques  des  vibrations?  C'est  précisé- 
ment ce  qu'a  constaté  M.  Guibaud,  au  cours  d'expé- 
riences concernant  l  influence  de  la  musique  sur  la  cir- 
culation et  la  respiration.  «  Certains  individus,  dit-il, 
précisément  à  cause  de  leur  grande  éducation  musicale, 
habitués  par  les  hardiesses  de  la  musique  moderne  à 
certaines  dissonances,  ne  ressentent  pas  celles-ci 
comme  telles,  et  dès  lors  ils  n'y  réagissent  que  faible- 
ment ou  même  pas  du  tout  ^  -).  Ceci  montre  que  la 
mesure  a  été  dépassée  :  pour  devenir  expressive,  la 
musique  doit  s'altérer  pour  ainsi  dire,  car  ce  qui  émeut 

1.  Voyage  en  Italie,  tome  H,  no  IV. 

2.  Cité  dans  la  5«  Année  psychologique,  p.  645. 
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le  sentiment,  ce  sont  les  notes  susceptibles  o  de  dépla- 
cer la  tonique,  de  changer  le  mode  ...  ^  »  or  si  l'on 
devient  inapte  à  apprécier  les  dissonances,  leur  effet  ne 
peut  que  tendre  à  disparaître,  et  de  là  doit  naître  une 
tendance  vraiment  pathologique  à  les  exagérer  de  plus 
en  plus.  Aussi  serait-il  très  intéressant  de  poursuivre 
des  expériences  systématiques  sur  cette  véritable  intoxi- 
cation d'ordre  musical  que  M.  Guibaud  a  constatée 
pour  ainsi  dire  accidentellement. 

Les  déviations  pathologiques  opposées  apparaissent 
tout  particulièrement  dans  les  opéras  dont  les  compo- 
siteurs ont  prétendu  satisfaire  un  public  de  dilettantes 
qui  aiment  à  être  émus  à  fleur  de  peau,  par  une 
expression  telle  quelle  des  passions,  et  exigent  en 
même  temps  qu'on  satisfasse  leur  goût  pour  la  musique 
inexpressive.  Les  exemples  surabondent  à  ce  sujet  : 
qui  ne  se  souvient  des  adieux  «  au  doux  rivage  »  dans 
V Africaine,  si  peu  en  rapport  avec  le  sentiment  sup- 
posé_,  mais,  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  plus  com- 
plète de  ce  que  les  plus  illustres  compositeurs  se  sont 
permis  en  ce  genre,  on  n'a  qu'à  lire  l'étude  de  la  parti- 
tion de  la  Sémiramis  de  Rossini  que  M.  Gombarieu  a 
donnée  dans  son  livre  sur  les  Rapports  de  la  musique  et 
de  la  poésie^  p.  308-316.  Ge  n'est  peut-être  pas  là 
cependant  que  la  dépravation  d'un  public  de  dilettantes 
apparaît  le  plus  outrageusement,  car  ce  qu'il  y  a  de 
pis,  c'est  d'inspirer  la  mutilation  d'un  chef-d'œuvre  et 
de  l'acclamer;  or  n'est-ce  pas  ce  qui  est  arrivé  à  l'égard 
à' Orphée,  dont  les  nobles  gémissements  ne  faisaient 
point  l'affaire  des  admirateurs  des  vocalises  de 
Mme  Viardot  :  on  sait  ce  qui  en  résulta. 

C'est  entre  les  deux  extrêmes  de  l'art  pur  et  de  l'art 
tout  émotionnel  que  nous  plaçons  la  forme  de  l'art  qui 
répond  le  mieux  à  sa  vraie  nature,  et  nous  nous  asso- 
cions à  cette  conclusion  d'une  des  études  esthétiques  de 

i.  Traité  de  V expression  musicale,  par  Mathis  Lussy,  p.  7, 
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Schiller  :  ((  La  foule,  dit-il,  subit  pour  ainsi  dire  en 
aveugle  l'impression  que  le  poète  a  eu  en  vue  de  pro- 
duire sur  le  cœur,  sans  entrevoir  par  quelle  magie  l'art 
a  exercé  ce  pouvoir  sur  elle.  Mais  il  y  a  une  certaine 
classe  de  connaisseurs  auprès  de  qui  Tartiste,  tout  au 
contraire,  manque  l'etTet  qu'il  se  proposait  de  faire  sur 
le  cœur,  mais  dont  il  peut  se  concilier  le  goût  par  la 
convenance  des  moyens  employés  à  le  produire  :  con- 
tradiction étrange  où  dégénère  souvent  une  culture  trop 
raffinée  du  goût,  surtout  lorsque  le  progrès  moral  reste 
en  arrière  du  progrès  intellectuel.  Cette  classe  de  con- 
naisseurs ne  cherche  dans  le  touchant  et  dans  le  sublime 
que  le  côté  intellectuel  :  voilà  ce  qu'ils  sentent,  ce  qu'ils 
apprécient  avec  le  sens  le  plus  juste  ;  mais  qu'on  se 
garde  de  faire  appel  à  leur  cœur!,..  L'âge,  le  trop  de 
culture  nous  mènent  à  cet  écueil,  et  rien  n'honore  plus 
le  caractère  d'un  homme  cultivé  que  d'échapper  par 
une  heureuse  victoire  à  cette  double  et  pernicieuse 
influence  »  K 

Le  danger  que  signale  si  bien  Schiller  est  grand,  et 
c'est  lui  qui  explique,  sans  les  justifier^  les  exagéra- 
tions de  Tolstoï  dans  le  sens  que  nous  avons  vu.  Contre 
lui,  nous  soutenons  que  l'art  a  pour  objet  de  produire 
la  beauté  ;  mais  nous  refusons  de  rétrécir  à  ce  point  la 
nature  de  celle-ci  qu'elle  corresponde  exclusivement  à 
des  rapports  d'ordre  purement  formel  :  les  sentiments 
et  les  pensées  de  l'âme  humaine  sont  une  réalité  très 
haute,  et  l'on  ne  saurait  en  interdire  l'expression  à  l'art 
sans  le  priver  d'une  des  sources  les  plus  riches  de 
beauté. 

Et  maintenant,  pour  clore  ce  chapitre,  nous  transcri- 
rons deux  très  beaux  sonnets  qu'on  peut  prendre  comme 
spécimens  de  la  poésie  impassible  et  de  la  poésie 
qu'inspirent  la  pensée  et  l'émotion. 

{.  De  la  cause  du  plaisir  que  nous  prenons  aux  objets  tra- 
giques, traduction  Ad.  Régnier. 


qu'est-ce  que  l'art  ? 


47 


Le  quadrige,  au  galop  de  ses  étalons  blancs, 
Monte  au  faîte  du  ciel,  et  les  chaudes  haleines 
Ont  fait  onduler  Tor  bariolé  des  plaines. 
La  Terre  sent  la  flamme  immense  ardre  ses  flancs. 

La  forêt  masse  en  vain  ses  feuillages  plus  lents  ; 
Le  Soleil,  à  travers  les  cimes  incertaines 
Et  l'ombre  où  rit  le  timbre  argentin  des  fontaines, 
Se  glisse,  darde  et  luit  en  jeux  étincelants. 

C'est  l'heure  flamboyante  où,  par  la  ronce  et  l'herbe. 
Bondissant  au  milieu  des  molosses,  superbe, 
Dans  les  clameurs  de  mort,  le  sang  et  les  abois, 

Faisant  voler  les  traits  de  la  corde  tendue, 
Les  cheveux  dénoués^,  haletante,  éperdue. 
Invincible,  Artémis  épouvante  les  bois  ^ 


La  blanche  vérité  dort  au  fond  d'un  grand  puits. 
Plus  d'un  fuit  cet  abîme  ou  n'y  prend  jamais  garde  ; 
Moi,  par  un  sombre  amour  tout  seul  je  m'y  hasarde, 
J'y  descends  à  travers  la  plus  noire  des  nuits. 

Et  j'entraîne  le  câble  aussi  loin  que  je  puis. 
Or,  je  l'ai  déroulé  jusqu'au  bout  :  je  regarde. 
Et,  les  bras  étendus,  la  prunelle  hagarde, 
J'oscille  sans  rien  voir  ni  rencontrer  d'appuis. 

Elle  est  là  cependant,  je  l'entends  qui  respire; 
Mais,  pendule  éternel  que  sa  puissance  attire, 
Je  passe  et  je  repasse  et  tàte  l'ombre  en  vain  ; 

Ne  pourrai-je  allonger  cette  corde  flottante. 
Ni  remonter  au  jour  dont  la  gaîté  me  tente  ? 
Et  dois-je  dans  l'horreur  me  balancer  sans  fin  ~  ? 

1.  La  Chasse,  dans  Les  Trophées  de  José  Maria  de  Hérédia. 

2.  Le  Doute,  dans  Les  Epreuves  de  Sully  Prudhomme. 
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L'ART  ET  LA  NATURE 

Nous  avons  vu  que,  à  la  base  de  toute  œuvre  d'art, 
se  trouve  une  combinaison  de  sensations  répondant  à 
certaines  lois  de  notre  sensibilité.  Ces  combinaisons 
peuvent  se  rencontrer  dans  la  nature,  et  l'artiste  peut 
s'efforcer  simplement  de  les  reproduire  avec  la  plus 
grande  fidélité  ;  mais  il  est  aisé  de  se  rendre  compte 
que^  si  l'on  prétendait  limiter  à  cela  son  rôle,  non  seu- 
lement celui-ci  serait  mutilé,  mais  qu'il  se  heurterait  à 
de  véritables  contradictions. 

Et  d'abord  la  musique,  par  sa  seule  existence,  cons- 
titue la  meilleure  réfutation  du  réalisme  absolu,  car  il 
est  bien  clair  que,  quelque  rôle  qu'on  puisse  faire 
jouer,  dans  l'évolution  de  cet  art,  à  l'imitation  des 
bruits  de  la  nature,  du  chant  des  oiseaux  et  même  de 
la  parole  humaine,  le  moindre  air  de  musique  suppose 
un  principe  de  développement  autre  que  l'imitation. 
C'est  que,  selon  la  remarque  de  Sully  Prudhomme,  la 
nature  ne  produit  guère  que  des  bruits,  les  sons  et  les 
accords  sont  presque  tous  des  composés  de  l'art,  on 
entend  rarement  chanter  un  rossignol,  et,  si  la  voix 
humaine  peut  avoir  naturellement  un  beau  timbre^  son 
chant  est  toujours  artificiel.  Au  contraire,  le  peintre 
sent  presque  toujours  son  œil  flatté  par  les  vibrations 
optiques  ;  le  monde  visible  lui  apparaît  tout  entier 
comme  harmonieux,  et  il  peut  être  tenté  de  croire  qu'il 
lui  suffira  de  le  copier  fidèlement  pour  fixer  les  combi- 
naisons qui  l'auront  le  plus  séduit. 

Nous  voudrions  montrer  que  ce  réalisme,  mitigé  ou 
non  par  le  choix,  enferme,  dans  son  énoncé  même, 
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une  véritable  contradiction.  Jamin,  qui  fut  longtemps 
professeur  de  physique  à  l'Ecole  Polytechnique,  a  cru 
en  faire  la  démonstration  en  ce  qui  concerne  la  repro- 
duction des  valeurs,  dans  un  intéressant  article  publié 
en  1857  par  la  Revue  des  Deux  Mondes^  ;  mais  il  faut 
bien  reconnaître  qu'il  est  parti  d'une  hypothèse  inexacte. 
Il  est  évident  que,  dans  la  plupart  des  cas^  le  peintre  est 
absolument  impuissant  à  reproduire  les  intensités  lumi- 
neuses des  objets  naturels,  et,  pour  vérifier  ce  simple 
fait,  il  n'était  pas  nécessaire  de  recourir  aux  expérien- 
ces photométriques  de  Jamin.  Ce  à  quoi  il  s'est  atta- 
ché, c'est  à  comparer  les  rapports  entre;  les  intensités 
lumineuses  des  diverses  parties  d'un  tableau  avec  les 
rapports  entre  les  intensités  correspondantes  dans  la 
nature. 

Rapprochant  ainsi  les  parties  d'un  corps  éclairées 
par  le  soleil  et  l'ombre  portée  sur  lui-même,  il  a  trouvé 
un  rapport  variant  entre  10  et  20.  La  plupart  des  pein- 
tres se  contentent  d'un  rapport  compris  entre  2  et  4  ; 
mais  il  en  est  qui,  comme  Decamps,  atteignent  le  rap- 
port réel.  Pour  des  écarts  plus  considérables,  la  lutte 
devient  impossible  :  sur  un  tableau^  le  rapport  entre  la 
flamme  d'une  bougie  et  les  points  les  moins  éclairés 
varie  entre  20  et  30,  alors  que,  dans  la  nature,  il 
atteint  1.500.  Granet,  peignant  un  châssis  de  fenêtre 
qui  se  détache  sur  le  ciel^  le  fait  4  à  6  fois  moins  lumi- 
neux que  ce  dernier  qui,  en  réalité,  est  400  fois  plus 
lumineux.  Reprenant  ce  cas  lui-même^  Jamin  a  peint  le 
ciel  nuageux  avec  un  blanc  irréprochable  ;  en  vain  em- 
ployait-il le  noir  le  plus  pur  pour  le  châssis  :  le  rapport 
n'était  que  de  1  à  90  ou  100,  et  pas  n'est  besoin  de  dire 
l'effet  produit. 

Ces  mesures  sont  intéressantes  ;  mais  il  faut  bien 
reconnaître  que  Jamin  se  trompait  profondément  en 
croyant  qu'une  reproduction  tîdèle  de  la  nature  exige 

1.  ter  semestre,  p.  624. 
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la  conservation  des  rapports  entre  les  intensités  lumi- 
neuses. Ce  qu'il  s'agit  en  effet  d'obtenir,  c'est  la  conser- 
vation des  effets  produits  sur  notre  sensibilité  et  non 
celle  des  excitants  extérieurs.  Or,  si  l'on  admet  l'exacti- 
tude de  la  loi  logarithmique  de  Fechner,  lorsque  l'exci- 
tant croit  en  progression  géométrique,  la  sensation  croit 
en  progression  arithmétique  :  en  d'autres  termes  si  l'ex- 
citant est  multiplié  successivement  par  2,  4,  8,  16,  la 
sensation  croîtra,  chaque  fois,  d'une  quantité  constante  ; 
il  en  résulte  que  les  rapports  entre  les  sensations  vont 
diminuant  avec  l'intensité  absolue  de  l'excitant.  Dès 
lors,  le  peintre,  qui  réduit  forcément  les  intensités  lumi- 
neuses^ doit,  pour  conserver  les  rapports  entre  les  sen- 
sations, réduire  considérablement  les  rapports  entre  ces 
intensités  ^ 

Cette  loi  psycho-physique  a  été,  il  est  vrai,  fort  con- 
testée et  cela  à  deux  points  de  vue.  On  a  dit  souvent  que 
l'observation  ne  la  confirme  pas,  et  d'autre  part  on  a 
critiqué  son  principe  même.  En  ce  qui  concerne  le  pre- 
mier point,  nous  citerons,  parmi  les  contradicteurs,  le 
D'  Charpentier  qui,  dans  son  livre  si  intéressant  sur  la 
Lumière  et  les  Couleurs,  déclare  formellement  que  la 
loi  psycho-physique  est  fausse,  à  l'égard  de  la  vue  ; 
mais,  si  l'on  se  reporte  à  la  figure  de  la  page  328  de  ce 
livre,  on  voit  que,  après  avoir  crû  d'abord  trop  lente- 
ment, la  courbe  des  sensations  ne  tarde  pas  à  suivre 
très  approximativement  la  loi  de  Fechner,  en  sorte  que, 
pour  une  discussion  ne  visant  pas  à  une  précision  ma- 
thématique, nous  pouvons  accepter  celle-ci. 

Mais  il  est  contre  elle  une  objection  autrement  pro- 
fonde :  quelle  que  puisse  être  la  précision  des  vérifica- 
tions, celles-ci  reposent  sur  une  définition  de  l'intensité 

1.  Donnons  un  exemple:  si  deux  corps  présentent  des  intensités 
lumineuses  100  et  1.000  et  si  l'on  représente  la  première  par  une 
intensité  10  sur  un  dessin,  ce  n'est  pas  par  100  qu'il  faudra  repré- 
senter la  seconde,  mais  par  31  à  32,  afin  d'obtenir  une  sensation 
lumineuse  qui  soit  une  fois  et  demie  la  première,  comme  pour  les 
corps  représentés. 
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d'une  sensation  et  cette  définition  est  entacliée  d'arbi- 
traire. Partant  en  effet  du  seuil  de  la  sensation,  c'est- 
à-dire  de  la  sensation  produite  par  le  plus  petit  excitant 
qui  soit  perçu^  on  admet  l'égalité  des  accroissements 
successifs  de  la  sensation  résultant  des  augmentations 
les  plus  petites  de  l'excitant  qui  occasionnent  une 
différence  perceptible  de  la  sensation,  en  sorte  que  le 
échelon  de  la  sensation  est  mesuré  par  le  nombre  ?i. 
Au  point  de  vue  de  la  psycho-physique,  on  est  libre  de 
définir  ainsi  Tintensité  d'une  sensation  ;  mais,  à  titre 
d'appréciation  de  l'effet  esthétique  des  diverses  excita- 
tions, il  reste  douteux  que  cette  mesure  soit  satisfai- 
sante. 

Les  discussions  de  cet  ordre  ne  sauraient  être  closes 
d'une  façon  péremptoire  ;  mais  il  y  a  des  faits  qui  mon- 
trent la  portée  sérieuse  de  ce  mode  de  mesure  et  qui 
prouvent  qu'on  ne  saurait  s'en  tenir  à  la  solution  sim- 
pliste de  Jamin.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffît  de  com- 
parer les  oppositions  plus  accentuées  qui  se  manifestent 
pendant  le  crépuscule  et  au  clair  de  lune:  alors,  comme 
le  fait  remarquer  M.  Charpentier,  les  objets  clairs  font 
une  impression  frappante,  parce  que,  les  comparant 
aux  objets  plus  sombres,  nous  trouvons  réellement 
entre  les  sensations  que  nous  procurent  les  uns  et  les 
autres  une  différence  bien  plus  accusée  que  pendant  le 
jour.  Il  n^est  dès  lors  pas  surprenant  que,  dans  son  zèle 
à  reproduire  aussi  fidèlement  que  possible  les  rapports 
entre  les  intensités  lumineuses,  Decamps  soit  peu 
nature,  selon  Fexpression  d'Eugène  Fromentin \ 

Les  photographies,  surtout  instantanées  et  obtenues 
sans  recours  à  des  procédés  trop  habiles^  semblent  bien 
témoigner  dan,s  le  même  sens,  car,  d'une  part_,  l'action 
chimique  doit  être  pi^oportionnelle  à  l'intensité  lumi- 
neuse, et,  d'autre  part,  les  oppositions  entre  les  ombres 
et  les  lumières  y  paraissent  généralement  exagérées  ; 

1.  Une  année  dans  le  Sahel,  Biidah,  septembre. 
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sans  doute  l'échelle  proportionnelle  des  valeurs  ne  sau- 
rait s'y  trouver  entière,  et  il  en  résulte  la  confusion 
des  ombres  dans  un  noir  uniforme  et  parfois  celle  des 
clairs  dans  un  blanc  également  dépourvu  de  nuances, 
mais  les  valeurs  intermédiaires  qui  sont  distinguées 
les  unes  des  autres  le  sont  avec  outrance.  Un  esthéti- 
cien de  haute  valeur,  Alfred  Tonnellé,  qui,  mort  en 
1858^  n'a  pu  connaître  la  loi  de  Fechner  et  était  imbu 
du  dogme  de  la  réduction  proportionnelle  des  valeurs, 
s'est  ingénié  à  montrer  comment  la  photographie  est 
impuissante  à  réaliser  cette  réduction  :  s'il  a  noté  à 
juste  titre  la  confusion  des  ombres  et  des  pleines  lumiè- 
res^ ce  qu'il  dit  des  valeurs  moyennes  parait  singulière- 
ment erroné  et  montre  la  puissance  des  formules  mathé- 
matiques sur  ceux  qui  semblent  devoir  y  être  le  moins 
sensibles  La  réduction  proportionnelle  constitue  préci- 
sément une  traduction  simple,  la  plus  accessible  aux  pro- 
cédés physico-chimiques  ;  la  loi  de  Fechner,  plus  com- 
plexe, s'adapte  mieux  aux  réalités  psychologiques,  sans 
parvenir  encore  à  en  rendre  toute  la  complexité. 

Les  observations  de  Jamin  sont  donc  incomplètes,  car 
il  ne  suffisait  pas  de  comparer  séparément  les  rapports 
entre  les  intensités  lumineuses  des  objets  représentés  et 
les  intensités  de  la  représentation,  mais  il  aurait  fallu 
nous  donner  les  rapports  entre  les  intensités  des  par- 
ties correspondantes  dans  la  nature  et  sur  le  tableau, 
celui-ci  étant,  bien  entendu,  soumis  à  un  bon  éclairage 
normal  ;  et  même,  pour  rendre  les  calculs  possibles, 
il  eût  été  nécessaire  de  rapporter  les  intensités  lumi- 
neuses à  une  unité  déterminée. 

De  ces  considérations  il  résulte  d'ailleurs  qu'un 
tableau  ne  saurait  reproduire,  pour  la  sensation,  les 
valeurs  relatives  des  objets  que  sous  un  éclairage  déter- 
miné, si  bien  que  l'école  du  plein  air  ne  devrait  expo- 
ser ses  œuvres  que  sous  une  lumière  aussi  vive  que  celle 

1.  Fragments  sur  Vart  et  la  philosophie,  p.  435  et  suiv. 
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dont  jouissait  Tartiste.  Si  Ton  tient  compte  des  varia- 
tions inévitables  de  réclairement  d'une  peinture,  on 
reconnaîtra  forcément  que  la  conservation  des  rapports 
entre  les  valeurs  subjectives,  si  elle  n'est  pas  essentiel- 
lement contradictoire,  du  moins  est  bien  souvent^ 
comme  le  croyait  Jamin,  un  cas  d'équilibre  instable 
au  premier  chef  et  dont  la  poursuite  serait  tout  à  fait 
chimérique. 

Il  suffit  d'ailleurs  de  considérer  à  quel  point  des  pein- 
tres qui  semblent  aussi  vrais  les  uns  que  les  autres  ren- 
dent les  mêmes  contrastes  par  des  rapports  absolument 
différents,  pour  comprendre  qu'en  présence  d'un  pro- 
blème insoluble  nous  en  acceptons  franchement  des 
solutions  fausses  et  nous  laissons  suggérer  des  efiPets 
objectifs  que  nous  ne  voyons  réellement  pas.  Il  y  aurait 
une  étude  bien  intéressante  à  faire  pour  déterminer  les 
lois  auxquelles  doivent  être  soumises  ces  altérations  de 
la  réalité  pour  rester  esthétiquement  vraies.  La  recher- 
che de  la  vérité  directe,  c'est-à-dire  de  la  conservation, 
non  des  rapports  objectifs,  mais  des  rapports  entre  les 
sensations,  n'aurait  de  raison  d'êire  que  pour  l'établis- 
sement de  trompe-l'œil  ;  mais  alors  il  faudrait  régler 
rigoureusement  les  détails  de  l'éclairage  :  de  cette  façon 
seulement  on  pourrait  atteindre  une  reproduction  réa- 
liste^ mais  on  sortirait  du  domaine  de  l'art. 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  de  la  lumière, 
abstraction  faite  de  la  couleur.  Si  nous  introduisons 
celle-ci  dans  le  problème,  que  de  difficultés  nouvelles, 
également  impossibles  à  résoudre  toutes  à  la  fois,  n'al- 
lons-nous pas  voir  apparaître?  Tout  le  monde  connaît 
le  phénomène  du  contraste  des  couleurs  ;  mais  ce  phé- 
nomène ne  se  produit  que  d'une  façon  insignifiante  sur 
un  tableau,  en  raison  de  la  faible  intensité  lumineuse. 
Il  faut  donc,  comme  l'ajustement  fait  remarquer  Helm- 
holtz*,  reproduire  objectivement  les  phénomènes  sub- 

i.  Conférence  snr  l'optique  et  la  peinture,  reproduite  à  la  suite  des 
Principes  scientifiques  des  beaux-arts  de  Brûeke,  p.  207. 
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jectifs  de  contraste.  Mais  ces  phénomènes  subjectifs 
dépendent  de  bien  des  éléments,  sans  parler  de  la  sen- 
sibilité individuelle  ;  il  résulte  de  celle-ci  que  la  repro- 
duction ne  saurait  avoir  qu'une  valeur  pour  ainsi  dire 
personnelle.  Il  faut  remarquer  que  le  contraste  dépend 
notamment  de  la  durée  de  fixation  d'une  même  cou- 
leur, l'auréole  verte  qui  entoure  une  masse  rouge, 
par  exemple,  augmentant  d'intensité  si  l'œil  s'est  arrêté 
un  peu  longuement  sur  celle-ci.  Dès  lors  qu'il  veut  ren- 
dre ces  sensations  fugitives,  le  peintre  ne  peut  plus  pré- 
tendre reproduire  ce  que  tous  doivent  voir,  mais  ce  qu'il 
a  vu  et,  notez-le  bien,  ce  qu'il  a  vu  à  un  moment  donné 
et  dans  des  conditions  données  non  seulement  objec- 
tives, mais  subjectives  au  suprême  degré  puisque  sa 
sensation  a  dépendu  et  de  ses  qualités  visuelles  et  de 
la  façon  dont  il  a  regardé  le  modèle,  du  regard  plus  ou 
moins  posé  qu'il  a  dirigé  sur  lui.  Nous  arrivons  ainsi 
logiquement  à  l'impressionnisme. 

A  certains  égards,  l'école  impressionniste  est  tenue 
d'observer  des  lois  scientifiques  particulièrement  rigou- 
reuses, comme  l'a  très  bien  fait  ressortir  M.  Paul 
Signac,  dans  sa  brochure  ayant  pour  titre  :  D'Eugène 
Delacroix  au  néo  impressionnisme.  C'est,  en  effet,  dans 
les  termes  suivants  qu'il  reproche  aux  peintres  de  cette 
école  de  méconnaître  souvent  ces  lois  :  «  Voici,  dit-il, 
l'impressionniste  en  train  de  peindre  sur  nature  un 
paysage  ;  il  a  devant  soi  de  l'herbe  ou  des  feuilles  ver- 
tes dont  telles  parties  sont  dans  le  soleil,  telles  autres 
dans  l'ombre.  Dans  le  vert  des  régions  d'ombre  les  plus 
voisines  des  espaces  de  lumière,  l'œil  scrutateur  du 
peintre  éprouve  une  fugitive  sensation  de  rouge.  Satis- 
fait d'avoir  perçu  cette  coloration,  l'impressionniste 
s'empresse  de  poser  une  touche  rouge  sur  sa  toile. 
Mais,  dans  la  hâte  de  fixer  sa  sensation,  il  n'a  guère  le 
temps  de  contrôler  l'exactitude  de  ce  rouge,  qui,  un 
peu  au  hasard  du  coup  de  brosse,  sera  exprimé  en  un 
orangé^  un  vermillon,  une  laque...,  un  violet  même. 
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Cependant,  c'était  un  rouge  très  précis,  strictement 
subordonné  à  la  couleur  du  vert,  et  non  n'importe  quel 
rouge  »  (p.  52). 

Cette  remarque  fort  juste  montre  que,  sous  la  subjec- 
tivité de  l'art  impressionniste,  subsiste  une  subordina- 
tion rigoureuse  aux  lois  de  la  vision:  à  cet  égard,  on 
pourrait  dire  qu'il  est  le  plus  objectif  de  tous  les  arts. 
Mais,  par  une  pente  inévitable^  celui  qui  s'est  attaché  à 
la  reproduction  de  ces  sensations  fugaces  arrive  à  leur 
accorder  une  place  beaucoup  plus  grande  qu'elles  n'en 
occupent  dans  la  vision  normale,  et  ainsi  la  peinture 
impressionniste  deviendra  aussi  artificielle  qu'une  pein- 
ture franchement  objective  qui,  dans  la  nécessité  d'être 
systématique,  puisque  la  reproduction  pure  et  simple 
de  ce  qu'on  voit  est  impossible,  s'attache  à  reproduire 
aussi  fidèlement  que  possible  la  nuance  propre  des 
objets  :  ce  sont  les  deux  pôles  entre  lesquels  s'échelon- 
nent forcément  toutes  les  cotes  mal  taillées  par  lesquel- 
les les  divers  artistes  cherchent  à  résoudre  le  problème 
insoluble  de  la  représentation  adéquate  de  la  nature. 

Le  problème  est  d'ailleurs  encore  plus  complexe  que 
nous  ne  l'avons  indiqué,  et  cette  reproduction  de  la 
nuance  propre  des  objets  dont  nous  venons  de  parler 
se  heurte  à  une  autre  difficulté  que  celle  des  contrastes 
et  des  couleurs  subjectives.  Fromentin,  qui  a  traité  ex 
'profes^o  de  la  couleur  dans  ses  Maîtres  cV autrefois  ^, 
nous  parait  l'avoir  fait  à  un  point  de  vue  trop  exclusif, 
et  il  nous  semble  intéressant  de  partir  de  cette  doctrine 
un  peu  étroite  pour  arriver  à  une  conception  plus  com- 
préhensive  de  la  question. 

Cherchant  à  définir  ce  qu'est  un  coloriste,  Fromentin 
conclut  par  la  page  suivante  :  «  Enfin  —  et  c'est  là  le 
trait  à  bien  retenir  dans  cette  définition  plus  que  som- 
maire — •  un.  coloriste  proprement  dit  est  un  peintre 
qui  sait  conserver  aux  couleurs  de  sa  gamme,  quelle 

1 .  XIIL  Lo.  Ronde  de  nuit. 
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qu'elle  soit,  riche  ou  non,  rompue  ou  non,  compliquée 
ou  réduite,  leur  principe,  leur  propriété^  leur  réso- 
nance et  leur  justesse,  et  cela  partout  et  toujours,  dans 
l'ombre,  dans  la  demi-teinte  et  jusque  dans  la  lumière 
la  plus  vive.  C'est  par  là  surtout  que  les  écoles  et  les 
hommes  se  distinguent.  Prenez  une  peinture  anonyme, 
examinez  quelle  est  la  qualité  du  ton  local,  ce  qu'il 
devient  dans  la  lumière,  s'il  persiste  dans  la  demi- 
teinte,  s'il  persiste  dans  l'ombre  la  plus  intense,  et  vous 
pourrez  dire  avec  certitude  si  cette  peinture  est  ou 
n'est  pas  l'œuvre  d'un  coloriste,  à  quelle  époque,  à  quel 
pays,  à  quelle  école  elle  appartient. 

«  Il  existe  à  ce  sujet  dans  la  langue  technique  une 
formule  usuelle  bonne  à  citer.  Chaque  fois  que  la 
couleur  subit  toutes  les  modifications  de  la  lumière  et 
de  l'ombre  sans  rien  perdre  de  ses  qualités  constitutives, 
on  dit  que  l'ombre  et  la  lumière  sont  de  même  famille  ; 
ce  qui  veut  dire  que  l'une  et  Fautre  doivent  conserver, 
quoi  qu'il  arrive,  la  parenté  la  plus  facile  à  saisir  avec 
le  ton  local.  Les  manières  d'entendre  la  couleur  sont 
très  diverses.  Il  y  a^  de  Rubens  à  Giorgione  et  de 
Yelasquez  à  Véronèse,  des  variétés  qui  prouvent  l'im- 
mense élasticité  de  l'art  de  peindre  et  l'étonnante  liberté 
d'allures  que  le  génie  peut  prendre  sans  changer  de 
but  ;  mais  une  loi  leur  est  commune  à  tous  et  n'est 
observée  que  par  eux,  soit  à  Parme,  soit  à  Madrid,  soit  à 
Anvers,  soit  à  Harlem  :  c'est  précisément  la  parenté  de 
l'ombre  et  de  la  lumière  et  l'identité  du  ton  local  à  tra- 
vers tous  les  incidents  de  la  lumière.  » 

Fromentin  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  Rembrandt 
ne  répond  point  à  cette  définition  du  coloriste,  et  l'on 
ne  peut  qu'adhérer  à  l'antithèse  suivante  si  Ton  admet 
cette  définition  :  «  Chez  les  coloristes,  dit-il,  la  lumière 
dépend  exclusivement  du  choix  des  couleurs  employées 
pour  la  rendre  et  se  lie  si  étroitement  au  ton,  qu'on  peut 
dire  en  toute  vérité  que,  chez  eux,  la  lumière  et  la  cou- 
leur ne  font  qu'un.  Dans  la  Ronde  de  nuit,  rien  de  sem- 
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blable.  Le  ton  disparaît  dans  la  lumière  comme  il  dis- 
parait dans  l'ombre.  L'ombre  est  noirâtre,  la  lumière 
blanchâtre.  Tout  s'éclaire  ou  s'assombrit,  tout  rayonne 
ou  s'obscurcit  par  un  effacement  alternatif  du  principe 
colorant.  » 

Eh  !  bien,  l'observation  scientifique  montre  combien 
il  y  a  de  vrai  dans  la  façon  dont  Rembrandt  traduit  les 
sensations  de  couleur  et  de  lumière.  Pour  le  montrer, 
nous  allons  résumer  d'abord  les  observations  faites  par 
les  docteurs  Charpentier  et  Parinaud,  confirmées  ulté- 
rieurement par  celle  des  physiciens  et  physiologistes 
allemands  ^  Le  fait  fondamental  qui  en  ressort  est  la 
distinction,  selon  les  expressions  de  Charpentier,  d'une 
sensibilité  lumineuse  proprement  dite  et  d'une  sensibi- 
lité chromatique.  Cette  distinction  ressort  bien  de  ce 
résumé  donné  par  Parinaud  du  résultat  de  ses  expé- 
riences : 

«  1^  L'accroissement  de  sensibilité  de  la  rétine^  qui 
caractérise  1  adaptation  à  l'obscur,  intéresse  inégalement 
les  lumières  de  longueur  d'onde  différente  ;  il  est  d'au- 
tant plus  grand  que  la  longueur  d'onde  est  plus  petite. 
L'influence  de  l'adaptation,  nulle  pour  le  rouge  spec- 
tral, devient  considérable  pour  le  violet  et  l'ultra-violet. 

((  2o  Cet  accroissement  de  sensibilité  ne  pjorte  que  sur 
la  valeur  lumineuse  de  la  lumière  simple.  La  couleur 
parait  plus  vive  et  moins  saturée.  Finalement,  après  un 
séjour  suffisant  dans  l'obscurité,  les  couleurs  spectrales 
les  plus  pures,  sous  une  faible  intensité,  sont  perçues 
à  l'état  de  lumière  incolore,  le  rouge  excepté. 

t.  On  pourra  consulter  :  de  Charpentier,  la  Lumière  et  les  Cou- 
leurs au  point  de  vue  physiologique  (1888)  ;  de  Parinaud,  La 
Vision,  étude  physiologique  (1898),  et,  des  deux,  divers  articles  de 
revues.  Pour  les  Allemands,  notamment  von  Kries  et  Kœnig,  on  trou- 
vera de  bons  résumés  dans  les  divers  volumes  de  V  Année  psychologi- 
que, à  partir  de  1894.  Sans  confester  aucunement  les  progrès  que  ces 
derniers  ont  fait  faire  à  ces  études,  nous  rappellerons  cette  apprécia- 
tion du  professeur  Nuel,  de  Gand  :  «  II  nous  a  semblé  que  les  auteurs 
d'Outre-Rhin  négligent  par  trop  les  mérites  prépondérants  que  nos 
confrères  français  ont  eus  dans  l'élaboration  des  idées  nouvelles  » 
{Archives  d' ophthalmologie,  1er  octobre  1895). 
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«  3''  Cet  accroisseynent  de  sensibilité  fait  défaut  dans 
la  fovea  ^  La  fovea  ne  participe  donc  pas  à  l'adaptation 
rétinienne.  La  sensation  de  couleur  n'étant  pas  altérée 
dans  la  fovea,  les  lumières  simples  y  sont  toujours 
perçues  comme  couleurs^  ?  » 

Charpentier  n'est  pas  rigoureusement  d'accord  avec 
Parinaud  ;  il  soutient  par  exemple  que  le  rouge 
n'échappe  pas  à  la  loi  générale  d'après  laquelle  les  cou- 
leurs simples  sont  d'abord  perçues  comme  lumière 
incolore,  mais  seulement  qu'une  moindre  excitation 
suffit,  pour  lui,  à  provoquer  la  sensation  colorée  ^  De 
même.  Charpentier  déclare  avoir  constaté,  même  dans 
la  fovea,  que  les  couleurs  provoquent,  pour  une  très 
faible  intensité  lumineuse,  une  sensation  incolore.  Mais 
il  faut  bien  remarquer  que  ces  contradictions  sont  de 
minime  importance  pratique,  car  elles  ne  portent  que 
sur  des  cas  extrêmes,  et  l'accord  est  complet  sur  ce  que 
le  sens  chromatique  est  beaucoup  plus  développé  au 
centre  de  la  rétine,  et  M.  Parinaud  reconnaît  que  cer- 
taines parties  de  la  rétine  ne  peuvent  percevoir  le 
rouge. 

Lorsque  l'œil  a  été  soumis  à  l'influence  de  l'obscurité 
pendant  vingt  minutes  au  moins,  les  rapports  entre  les 
intensités  de  lumière  susceptibles  de  provoquer  la  sen- 
sation colorée  et  la  sensation  lumineuse  incolore  attei- 
gnent des  chiffres  considérables,  comme  le  montre  le 
tableau  suivant,  emprunté  à  M.  Charpentier ^ 

Région  du  spectre  Rapport 

Rouge  extrême,  3,6 
Orangé,  5,5 

1.  On  sait  qu'on  désigne  par  ce  mot  la  petite  fosse  qui  existe  au 
milieu  de  la  tache  jaune  et  qui  sert  à  la  vision  centrale. 

2.  La  Vision,  pages  47  et  48. 

3.  Nous  avons  remarqué,  dans  le  laboratoire  de  photographie,  que, 
si  l'on  regarde  un  objet  éclairé  par  la  lumière  rouge,  il  suffit  de  cli- 
gner fortement  des  veux  pour  que  la  couleur  s'évanouisse  à  peu  près. 

4.  Page  214. 
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Jaune, 
Yert  moyen, 
Bleu  franc, 


9,6 


196 
625 


Pour  un  œil  non  reposé  dans  l'obscurité,  la  sensibi- 
lité kimineuse  serait  notablement  moindre,  ce  qui  rédui- 
rait les  rapports  précédents,  mais  la  quantité  de  lumière 
nécessaire  à  la  distinction  de  la  couleur  resterait  à  peu 
près  constante. 

Il  semble  résulter  des  chitï'res  précédents  que  le 
rouge  se  conserverait  assez  bien  dans  les  parties  som- 
bres, tandis  que  le  bleu  y  tournerait  francliement  au 
gris  ;  en  réalité,  si  cette  dernière  conséquence  est  exacte 
pdur  un  œil  adapté  à  l'obscurité,  elle  Test  beaucoup 
moins  pour  un  œil  éclairé,  et  quant  au  rouge,  il  passe 
franchement  au  noir  ;  Purkinje  avait  bien  observé  que 
c'est  le  bleu  qu'on  peut  voir  à  la  lumière  la  plus  faible 
et  le  rouge  qui  exige  la  lumière  la  plus  forte.  C'est 
qu'en  etïet  les  diverses  radiations  simples  occasionnent 
des  sensations  dont  les  intensités  ne  varient  aucune- 
ment suivant  les  mêmes  courbes  avec  l'intensité  objec- 
tive de  ces  radiations  :  le  bleu  croit,  en  apparence, 
incomparablement  plus  lentement  que  le  rouge  \  de 
sorte  que,  si  deux  objets  présentant  ces  couleurs  parais- 
sent également  clairs  sous  un  éclairement  moyen, 
l'objet  rouge  sera  de  beaucoup  plus  sombre  que  le  bleu 
dans  une  demi-obscurité. 

Tous  ces  faits  expliquent  une  foule  d'observations 
familières  et  sont  en  quelque  sorte  confirmés  par  elles. 
«  La  nuit,  tous  les  chats  sont  gris  »,  dit  le  proverbe,  et 
notre  doux  poète  Racan  a  bien  noté,  en  ses  Bergei^ies^ 

...  l'ombre  de  la  nuit,  dont  la  noire  pâleur 

Peint  les  champs  et  les  prés  d'une  même  couleur. 

Entrez,  d'autre  part,  dans  une  église,  avant  le  lever 
du  jour  ;  au  fur  et  à  mesure  que  celui-ci  parait,  les 


1.  Voir,  dans  l'ouvrage  du  Dr  Charpentier,  la  figure  de  la  page  334. 
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vitraux  s'éclairent,  mais  le  bleu  semble  y  dominer,  et 
les  rouges  tardent  beaucoup  à  s'allumer. 

Si  à  ces  faits  vous  ajoutez  que  toutes  les  couleurs 
tendent  vers  le  blanc  lorsqu'elles  deviennent  suffisam- 
ment vives,  vous  vous  convaincrez  facilement  que  le  ton 
local  de  Fromentin  n'est  qu'une  réalité  physique,  qu'il 
s'évanouit  sans  cesse  pour  un  œil  vraiment  sensible  aux 
jeux  de  la  lumière.  Dans  l'ombre,  le  rouge  devient  noir, 
et  le  bleu,  qui  s'éclaire,  tourne  au  gris;  quant  au  violet, 
s'il  provient  du  mélange  des  deux  tons,  il  s'altère  pro- 
fondément \  Tous  ces  effets,  d'ailleurs,  devront,  comme 
ceux  de  contraste,  être  réalisés  artificiellement  par  le 
peintre,  puisque  son  tableau  ne  se  trouve  aucunement 
dans  les  conditions  voulues  pour  qu'ils  se  produisent 
spontanément. 

La  doctrine  de  Fromentin  sur  les  coloristes  et  les 
peintres  qui  ne  le  sont  pas  nous  parait  donc  inexacte, 
mais  plus  encore  étroite  qu'inexacte,  car  la  conservation 
du  ton  local  constitue  un  parti  pris  pouvant  produire 
des  effets  puissants.  Par  l'affirmation  énergique  du  colo- 
ris propre  des  objets,  il  satisfait  le  bon  sens  instinctif 
du  spectateur,  toujours  prêt  à  se  choquer  quand  il  voit 
ce  coloris  se  transformer  et  s'évanouir.  Or  ces  effare- 
ments du  sens  commun  sont  loin  d'être  sans  excuse  et 
même,  dans  une  certaine  mesure,  sans  justification.  Non 
seulement,  en  effet,  ces  apparences  subjectives  qui  font 
varier  une  même  nuance  doivent  être  rendues  objecti- 
vement sur  le  tableau,  ainsi  que  nous  l'avons  remarqué, 
ce  qui  se  voit  presque  fatalement  puisque,  heureusement, 
on  ne  peint  pas  en  trompe-l'œil  ;  mais  en  outre  l'effet 
n'est  vraiment  juste  que  sous  un  éclairage  déterminé  du 
tableau,  ce  qui  rend  presque  toujours  celui-ci  un  peu 
inquiétant,  alors  même  que  les  lois  des  sensations  lumi- 

1.  D'après  Vibert,  toutes  les  couleurs  se  rapprochent  du  centre  du 
spectre  (le  jaune-vert)  quand  la  lumière  augmente,  et  s'en  éloignent 
quand  elle  diminue  {La  science  de  la  peiiitiire,  page  40).  Cette 
formule  pratique  parait  assez  exacte. 
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neuses  ont  été  observées  de  la  façon  la  plus  rigoureuse. 
Au  contraire,  quand  le  ton  local  se  conserve  partout,  la 
peinture  souffre  peu  des  variations  d'éclairage,  et,  d'un 
efret  peut-être  un  peu  bourgeois,  elle  donne  un  grand 
sentiment  de  sécurité  et  d'objectivité. 

Nous  n'avons  pas  épuisé  la  liste  des  problèmes  géné- 
raux d'ordre  technique  que  soulève  la  peinture^  et  nous 
ne  songeons  pas  à  le  faire  ;  mais  il  en  est  un  encore  que 
nous  tenons  à  signaler.  Le  peintre  ne  dispose  que  d'un 
nombre  très  limité  de  couleurs,  alors  qu'il  doit  rendre 
une  série  de  nuances  presque  ilHmitée  :  de  là  les  mé- 
langes qu'il  opère  sur  sa  palette.  Or  ces  mélanges  pré- 
sentent un  inconvénient  considérable,  celui  d'obscurcir 
la  nuance  résultante^  dont  la  clarté  n'est  pas  la  moyenne 
entre  les  clartés  des  deux  couleurs  composantes. 

Les  rayons  diffusés  par  un  pigment  coloré  ne  sont 
pas  des  rayons  simples  de  longueur  d'onde  unique,  et 
c'est  même  fort  heureux  pour  un  peintre  qui  opère  un 
mélange,  sans  quoi  il  obtiendrait  fatalement  du  noir 
comme  résultat  de  son  opération.  Si,  en  effet,  la  lumière 
réfléchie  ou  diffusée  était  simple,  cela  signifierait  que 
toutes  les  autres  radiations  auraient  été  éteintes,  et  dès 
lors  la  réflexion  de  ce  rayon  simple  sur  un  autre  pigment 
de  couleur  différente,  mais  jouissant  de  la  même  pro- 
priété, aurait  pour  résultat  d'éteindre  entièrement  la 
Uimière  :  le  mélange  des  deux  pigments  produirait  le 
même  effet  d'extinction.  Grâce  à  la  complexité  des 
rayons  réfléchis  par  chaque  pigment,  il  existe,  le  plus 
souvent,  une  zone  commune  de  réflexion,  et  cette  zone 
échappe  à  l'extinction  résultant  du  mélange  ;  mais, 
comme  toutes  les  radiations  réfléchies  par  un  seul  des 
pigments  sont  absorbées,  il  résulte  du  mélange  une 
diminution  d'éclat  presque  toujours  considérable.  Si 
l'on  songe  d'ailleurs  que  le  peintre  a,  en  tout  cas,  à  lut- 
ter contre  le  défaut  d'intensité  lumineuse,  on  se  rendra 
compte  de  la  gravité  de  l'obstacle  résultant  de  cet  effet 
du  mélange  des  pigments. 
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Une  propriété  de  notre  vision  permet  d'éluder  cet 
obstacle  :  deux  touches  colorées  de  faible  étendue  étant 
juxtaposées,  il  se  produit,  pour  un  observateur  placé 
à  une  distance  suffisante,  un  mélange  optique  de  ces 
deux  couleurs,  mélange  provoquant  la  sensation  de  la 
couleur  résultante,  sans  que  rien  atténue  la  clarté. 

M.  Paul  Signac  a  consacré  une  brochure  fort  intéres- 
sante, que  nous  avons  déjà  citée \  à  l'étude  de  ce  pro- 
cédé de  la  touche  divisée.  C'est  à  Turner  que  paraît 
appartenir  l'honneur  d'avoir  le  premier  appliqué  systé- 
matiquement ce  procédé  ^  Delacroix  et  les  impression- 
nistes y  ont  eu  recours  après  lui,  et  ces  derniers  en  ont 
tiré  parfois  de  merveilleux  etïets.  Certaines  toiles  de 
Claude  Monet  nous  ont  particulièrement  frappé  à  ce 
point  de  vue.  On  a  notamment  de  lui  une  vue  des  ro- 
chers de  Port-Damon,  à  Belle-Isle,  d'un  admirable 
effet  à  la  distance  voulue.  Ces  rochers,  d'un  gris  mor- 
doré, sont  peints  au  moyen  de  larges  touches  jaunes  et 
roses,  avec  un  peu  de  vert  dans  la  lumière,  les  ombres 
étant  d'un  bleu  franc.  x\vec  moins  d'outrance  on  re- 
trouve le  même  procédé  dans  une  exquise  vue  de 
l'église  de  Varengeville  et  dans  des  peupliers  sur  le 
bord  de  l'Epte,  pour  ne  citer  que  quelques  toiles  dont 
nous  avons  un  souvenir  particulièrement  précis.  Renoir, 
bien  qu'affichant  moins  cette  division  de  la  touche,  y  a 
cependant  recours,  et,  dans  sa  Femme  au  chat,  la  cou- 
leur grise  de  ce  dernier  est  obtenue  par  la  juxtaposi- 
tion de  beaucoup  de  bleu  et  de  jaune  et  d'un  peu  de 
rouge. 

1.  D'Eugène  Delacroix  au  néo-impressionnisme. 

2.  En  publiant  en  1859  les  Fragments  de  son  ami  Alfred  Tonnellé, 
Heinrich  semble  s'excuser  d'y  comprendre  deux  notes  peu  profondes 
sur  Turner,  non  qu'elles  lui  parussent  insuffisantes,  mais  plutôt  parce 
que  Turner  ne  lui  semblait  pas  mériter  pareil  honneur:  «  Son  goût, 
dit-il,  savait  faire  justice  de  ces  engouements  passagers  qui  placent 
pour  un  moment  un  homme  habile  au  niveau  d'un  grand  maître  ». 
L'engouement  dure  toujours,  et  la  vaste  salle  de  la  National  Gallery 
consacrée  à  Turner  est  constamment  encombrée  de  copistes. 


l'art  et  la  nature 


63 


Ruskin  n'ignorait  pas  les  avantages  de  la  touche 
divisée  et  l'a  maintes  fois  recommandée,  et  l'américain 
Rood,  dans  sa  Théorie  scientifique  des  couleurs^  en  a 
célébré  les  vertus.  Mais  il  est  inévitable  qu'un  principe 
soit  poussé^  souvent  par  des  hommes  de  grand  talent, 
au  delà  des  limites  légitimes  de  son  application  et 
aboutisse  ainsi  à  sa  propre  négation  :  c'est  bien  ce  que 
nous  parait  avoir  fait  M.  Signac  lui-même.  Nous  avons 
vu  de  lui  un  paysage  charmant,  peint  par  toutes  petites 
touches,  ((  comme  de  la  paille  hachée  finement  »,  selon 
l'expression  de  Ruskin  ;  Fœuvre  est  d'une  exquise 
finesse  de  ton  et  d'une  parfaite  harmonie  à  la  distance 
normale.  Toutefois,  elle  ne  satisfait  plus  son  auteur, 
parce  que,  si  le  mélange  optique  n'assombrit  pas  les 
tons,  il  les  rend  moins  saturés  :  or  M.  Signac  est  un 
cliromo-luminariste^  qui  ne  tient  pas  moins  à  la  satura- 
tion de  la  couleur  qu'à  la  clarté  des  tons.  Dès  lors  il 
lui  faut  renier  ce  qu'il  a  adoré,  et  ce  n'est  pas  un  spec- 
tacle sans  intérêt  que  de  voir  l'homme  d'hier  célébrer 
dans  sa  brochure  les  mérites  du  mélange  optique  au 
moment  même  où  l'homme  d'aujourd'hui  élargit  son 
pointillage  de  façon  à  rendre  ce  mélange  impossible 
aux  distances  d'où  ses  tableaux  doivent  être  vus.  Il  en 
résulte  que  la  peau  humaine  y  est  vue  forcément  sous 
l'aspect  d'une  série  de  taches  multicolores;  si  on  lui 
objecte  que  cet  aspect  n'a  aucun  rapport  avec  la  nature, 
Il  répond  que  l'art  n'a  pas  à  imiter  la  nature,  cette 
imitation  ne  reposant  que  sur  un  préjugé  scientifique  et 
la  peinture  n'ayant  pour  objet  que  de  produire  des  com- 
binaisons colorées  qui  charment  l'œil.  On  peut  se  de- 
mander alors  si  les  sujets  humains  sont  bien  favorables 
à  un  art  qui  tient  aussi  peu  compte  de  l'apparence  ;  en 
tout  cas,  on  est  là  en  présence  d'un  art  très  spécial  et 
non  d'un  large  procédé  d'interprétation  de  la  nature. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  critique  des  procédés  actuels 
de  M.  Signac,  le  procédé  de  la  touche  divisée  fournit 
un  moyen  de  donner  aux  tableaux  une  clarté  exception- 
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nelle,  au  prix  d'une  facture  paraissant  artificielle,  mais 
qu'on  doit  savoir  accepter  en  considération  des  efTets 
qu'elle  permet  d'obtenir. 

De  toute  cette  discussion,  d'ordre  purement  technique, 
il  nous  parait  ressortir  clairement  que  le  principe 
même  du  réalisme  pur  repose  sur  une  illusion,  ce  prin- 
cipe étant  réduit,  dans  son  application  la  plus  élémen- 
taire, à  rendre  purement  et  simplement  les  sensations 
que  provoque  en  nous  le  monde  extérieur:  ce  problème 
implique  en  effet  contradiction,  l'artiste  ne  peut  jamais 
donner  qu'une  reproduction,  non  seulement  incomplète, 
mais  fausse  à  bien  des  égards,  de  la  nature.  Nous  de- 
vons sans  doute  nous  réjouir  de  cette  impuissance,  car 
elle  prémunit  l'artiste  contre  la  tentation  du  trompe- 
Toeil^  véritable  mensonge  qui  avilit  l'art:  «  Notre  dignité 
en  tant  que  créatures  spirituelles,  a  dit  Ruskin,  exige  que 
nous  puissions  inventer  et  contempler  ce  qui  n'est  pas  ; 
notre  dignité  en  tant  que  créatures  morales  exige  que 
nous  sachions  et  reconnaissions  en  même  temps  que  ça 
n'existe  pas  »  \ 

Si  de  la  simple  question  de  la  reproduction  des  élé- 
ments des  sensations  nous  passons  à  la  constitution  d'un 
tableau,  le  problème,  en  se  compliquant,  .ne  peut  man- 
quer de  faire  apparaître  de  nouvelles  raisons  empêchant 
une  reproduction  pure  et  simple.  Fromentin  en  a  donné 
la  démonstration  d'une  façon  si  charmante  et  si  péremp- 
toire  qui  nous  lui  laisserons  simplement  la  parole  : 

((  Nous  étions  en  ce  moment  sur  la  place  du  Marché 
(de  Blidah).  Une  troupe  d'enfants  indigènes  s'y  livraient 
à  un  exercice  d'adresse  et  d'agilité  dont  nos  collégiens 
ont  l'habitude,  et  qui,  je  crois,  est  cosmopolite,  car  on 
le  trouve  en  Irlande  aussi  bien  qu'en  Orient.  Le  jeu 
consiste  à  lancer  une  boule,  ou  un  bâton,  ou  n'importe 
quoi  de  léger  qui  puisse  être  enlevé  rapidement  et 

1.  Les  sept  lampes  de  V architecture,  traduction  Elwall,  p.  108, 
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rejeté  loin.  Chaque  joueur  est  armé  d'un  bâton,  et  c'est 
à  qui  arrivera  le  premier  pour  relever  la  boule  et  la  lan- 
cer de  nouveau.  Les  joueurs  étaient  de  jeunes  enfants 
de  huit  à  douze  ans,  agréables  de  visage  et  déliés  de 
tournure,  comme  la  plupart  des  petits  Maures,  avec  la 
physionomie  fine,  les  yeux  grands  et  beaux,  le  teint 
aussi  pur  que  celui  des  femmes.  Ils  avaient  les  bras  nus, 
leur  cou  délicat  sortait  d'un  gilet  très  ouvert,  leur 
culotte  flottante  était  relevée  jusqu'au-dessus  du  genou 
pour  les  aider  à  mieux  courir,  et  une  petite  chachia 
rouge,  pareille  à  la  calotte  des  enfants  de  chœur^  gar- 
nissait à  peine  le  sommet  de  leur  jolie  tête  chauve. 
Chaque  fois  que  la  boule  était  atteinte  et  partait,  tous 
ensemble  s'élançaient  à  sa  poursuite  côte  à  côte^  en  trou- 
peau serrée  comme  des  gazelles.  Ils  couraient  en  gesti- 
culant beaucoup,  perdant  leur  ceinture,  mais  n'y  pre- 
nant pas  garde,  volant  directement  au  but,  sans  qu'on 
les  vît  toucher  le  sol,  car  on  n'apercevait  du  pas  léger 
des  coureurs  que  des  talons  nus  agités  dans  un  flot  de 
poussière,  et  ce  nuage  aérien  semblait  accélérer  leur 
course  et  la  porter. 

«  Il  était  deux  heures.  Le  marché  venait  de  finir,  la 
place  était  entièrement  déserte.  Un  carré  de  maisons 
basses  et  sans  toitures,  un  ou  deux  cyprès  qui  pointaient 
au-dessus  des  terrasses,  la  montagne  au-delà  dont  l'ho- 
rizon dentelé  partageait  le  ciel  à  plus  de  moitié,  un  ciel 
vide,  un  grand  terrain  sans  accidents:  voilà  pour  le 
paysage.  Les  maisons  étaient  d'un  blanc  mat  à  peine 
altéré  par  des  écorchures,  les  cyprès  noirs  ;  la  monta- 
gne était  franchement  verte,  le  ciel  d'un  bleu  vif,  le 
terrain  couleur  de  poussière,  c'est-à-dire  à  peu  près 
lilas.  Une  seule  ombre  au  milieu  de  la  vive  lumière  se 
dessinait  du  côté  de  la  place  où  déjà  le  soleil  inclinait, 
et  cette  ombre,  inondée  des  reflets  du  ciel,  aurait  pu, 
grossièrement,  s'exprimer  elle-même  par  du  bleu. 

«  Vous  voyez-bien,  dis-je  à  mon  auditeur,  cette  place 
et  ces  enfants  ?  La  scène  est  familière  et  dans  les  condi- 
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tiens  du  genre  ;  le  cadre  lui-même  a  le  double  avantage 
de  raccompagner  d'une  manière  très  simple  et  cepen- 
dant très  locale.  Prenons  pour  exemple  ce  tableau  qui 
semble  tout  préparé  d'avance  et  facile  à  copier  comme 
à  décrire.  L'exemple  en  vaut  un  autre.  L'Orient  peut  à 
la  rigueur  tenir  dans  ce  cadre  étroit. 

((  Et  d'abord,  si  vous  me  permettez  d'être  pédant  tout 
à  mon  aise,  que  voyons-nous?  Sont-ce  des  enfants  qui 
jouent  dans  le  soleil  ?  Est-ce  une  place  au  soleil  dans 
laquelle  jouent  des  enfants  ?  La  question  n'est  pas  inu- 
tile, car  elle  détermine  avant  tout  deux  points  de  vue 
très  différents.  Dans  le  premier  cas,  c'est  un  tableau  de 
figures  où  le  paysage  est  considéré  comme  un  acces- 
soire ;  dans  le  second,  c'est  un  paysage  où  la  figure 
liumaine  est  subordonnée,  mise  au  dernier  plan,  dans 
un  rôle  absolument  sacrifié.  A  cette  question,  qui  crée 
aussitôt  tant   d'opinions   diverses,  chacun  répondra 
d'après  son  tempérament  propre,  sa  manière  de  com- 
prendre les  choses^  l'habitude  de  son  œil  et  les  disposi- 
tions de  son  talent.  Le  paysagiste  y  verra  donc  un  pay- 
sage, le  peintre  de  figures  un  sujet  ;  l'un  y  distinguera 
des  taches,  l'autre  des  costumes,  un  troisième  en  étu- 
diera l'effet,  un  quatrième  y  verra  des  gestes,  un  autre 
encore  des  physionomies.  Suivant  qu'on  les  envisagera 
de  près  ou  de  loin^  les  enfants  deviendront  tout  ou  ne 
seront  plus  rien,  et  si  nous  les  supposons  assez  près  du 
peintre  pour  que  le  portrait  de  chacun  d'eux  prenne  un 
intérêt  dominant,  alors  une  modification  singulière  appa- 
raîtra dans  ce  tableau  si  simple.  Tout  le  paysage  à  la  fois 
disparaîtra  ;  à  peine  apercevra-t-on  vaguement  quelque 
chose  comme  un  terrain  frappé  de  lumière  et  des  indi- 
cations de  mise  en  scène  orientale  ;  il  ne  restera  plus 
de  visible  et  de  formulé  qu'un  groupe  important  sur- 
tout par  la  signification  humaine,  composé  d'enfants 
animés  de  mouvements  rapides  et  de  passions  joyeuses, 
et  présenté  de  manière  à  mettre  en  évidence  l'expres- 
sion du  geste  chez  les  uns,  le  jeu  de  la  physionomie  chez 
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les  autres.  D'élimination  en  élimination,  nous  arrivons 
de  la  sorte  à  réduire  le  cadre,  puis  à  le  supprimer,  à 
grandir  le  groupe,  puis  à  le  simplifier.  Le  costume  lui- 
même  devient  un  accident  secondaire  dans  un  sujet 
dont  l'intérêt  se  concentre  à  ce  point  sur  des  formes 
humaines  et  sur  des  visages,  et  du  premier  coup  nous 
supprimons  le  soleil  et  l'excessive  lumière,  double 
obstacle  dont  personne  au  monde  ne  s'était  préoccupé 
quand  il  s'agissait  de  peindre  les  hommes. 

((  Que  devient  alors  le  milieu  même  où  nous  aperce- 
vons la  scène  :  cette  place  blanche,  ces  cyprès  verts,  ce 
soleil  blanc  des  heures  méridiennes  ?  Que  devient  tout 
cet  entourage  local  et  significatif,  essentiel  si  Ton  veut 
localiser  la  scène,  inutile  au  contraire  si  l'on  veut  la 
généraliser  ?  On  touche  ainsi  aux  abstractions,  et,  sans 
le  vouloir,  par  le  seul  fait  d'un  point  de  vue  plus  sévère 
et  plus  concentrique,  on  sort  de  la  nature  pour  entrer 
dans  les  combinaisons  de  l'atelier  ;  on  abandonne  le 
vrai  relatif  pour  un  ordre  de  vérité  plus  large,  moins 
précise  et  d'autant  plus  absolue  qu'elle  est  moins  locale. 
Pour  nous,  cette  petite  place  de  Blidah,  solitaire,  forte- 
ment éclairée  par  la  pleine  lumière  d'un  beau  jour  d'été, 
ces  vestes  rouges  et  ces  culottes  blanches,  ces  jolis 
enfants  un  peu  bizarres,  et  c'est  par  là  surtout  qu'ils 
nous  séduisent,  la  chaleur,  le  bruit,  la  diversité  de  la 
scène  à  chaque  instant  changeante,  tout  cela  compose 
un  ensemble  d'impressions  multiples,  et  nous  charme 
à  ce  titre  surtout  que  nous  y  voyons  l'individuel  carac- 
tère d'un  tableau  d'Orient.  Il  y  a  au  contraire  des 
peintres,  et  j'en  connais,  qui  ne  prendraient  là  que  le 
nécessaire,  estimant  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant 
dans  ces  enfants,  ce  n'est  pas  d'être  de  petits  Blidiens, 
c'est  d'être  des  enfants  ;  ceux-là  sans  contredit  auraient 
raison. 

«  Ce  procédé  de  l'esprit  qui  consiste  à  choisir  son 
point  de  vue,  à  déterminer  la  scène,  à  l'isoler  du  milieu 
qui  l'absorbe,  à  sacrifier  les  fonds,  à  les  faire  imaginer 
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plutôt  qu'à  les  montrer  ;  le  soin  d'expliquer  ce  qui  doit 
être  expliqué  et  de  sous-entendre  les  accessoires  ;  l'art 
d'indiquer  les  choses  par  des  ellipses  et  de  faire  imagi- 
ner même  ce  que  le  spectateur  ne  voit  pas,  ce  grand 
art  de  se  servir  de  la  nature  sans  la  stéréotyper,  tantôt 
de  la  copier  jusqu'à  la  servilité,  tantôt  de  la  négliger 
jusqu'à  l'oubli  ;  ce  difficile  équilibre  des  vraisemblances 
qui  oblige  à  demeurer  vrai  sans  être  exact,  à  peindre 
et  non  pas  à  décrire,  à  donner  non  pas  les  illusions, 
mais  les  impressions  de  la  vie  :  tout  cela  se  traduit  par 
un  mot  ordinaire,  et  qui  fait  le  sujet  de  bien  des  équi- 
voques, peut-être  parce  qu'il  n'a  jamais  été  bien  défini, 
je  veux  dire  l'interprétation  »\ 

Il  y  a  bien  des  choses  dans  ce  morceau,  et  il  convient 
d'y  faire  quelque  distinction.  Nous  y  voyons  d'abord  le 
choix  du  tableau  à  peindre,  tableau  de  paysage  ou 
tableau  de  figures,  au  sens  large  du  mot.  Sans  doute, 
l'aptitude  spéciale  et  le  tempérament  du  peintre  ne  sont 
pas  sans  influer  sur  ce  choix,  mais  celui-ci  conserve  un 
caractère  de  liberté  bien  marqué,  à  tel  point  que  rien 
n'empêche  un  même  peintre  de  faire  successivement  les 
deux  tableaux.  Comme  l'indique  Fromentin,  le  peintre, 
selon  son  choix,  se  placera  plus  ou  moins  près  des 
petits  Blidiens  ;  mais,  alors  même  que  sa  position  lui 
serait  imposée,  il  pourrait,  tout  en  enfermant  exacte- 
ment les  mêmes  objets  dans  son  cadre,  faire  un  paysage 
ou  un  tableau  de  figures.  On  serait  tenté  de  dire,  et  non 
sans  quelque  raison,  que  cette  dualité  est  la  conséquence 
nécessaire  de  ce  que  nous  ne  voyons  nettement  que  le 
point  vers  lequel  convergent  nos  deux  axes  optiques, 
ce  qui  entraîne  le  caractère  vague  ou  des  premiers 
plans  ou  des  lointains. 

Il  est  vrai  que  l'œil  doit  parcourir  le  tableau,  comme 
il  parcourt  le  spectacle  extérieur  et  réel  ;  mais  il  s'agit 
de  savoir  si  un  tableau  doit  et  peut  être  le  substitut  inté- 

1.  Une  année  dans  le  Sahel:'Q\\àd\\,  septembre. 
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gral  de  cette  réalité  extérieure.  Si  oui,  après  avoir 
regardé  la  scène  qui  se  déroule  sur  les  premiers  plans, 
ces  enfants  joueurs  si  joliment  dépeints  par  Fromentin, 
le  spectateur  reportera  la  même  attention  sur  le  paysage, 
et  celui-ci  devra  être  traité  pour  lui-même,  en  quelque 
sorte,  comme  les  enfants  l'étaient  pour  eux-mêmes.  A 
cela  il  y  a  bien  une  objection  de  principe  :  l'œuvre  d'art 
cessera  ainsi  d'être  une  ;  mais,  pour  l'instant,  nous 
cherchons  à  nous  enfermer  le  plus  possible  dans  des 
considérations  d'ordre  technique,  or,  à  ce  point  de  vue 
restreint  même,  ce  système  soulève  de  graves  difficul- 
tés. Supposons^  par  exemple,  qu'un  objet  voisin  se 
détache  sur  un  lointain  :  alors  celui-ci  sera  perçu  en 
même  temps  que  l'objet;  dans  la  réalité,  le  fond  ne 
saurait  être  perçu  nettement  si  les  regards  se  fixent  sur 
les  premiers  plans,  et  en  outre  la  perspective  aérienne 
atténuera  généralement  la  valeur  relative  du  lointain. 
La  première  de  ces  circonstances  oblige  à  donner  beau- 
coup moins  de  netteté  à  ce  lointain  ;  quant  aux  effets  de  la 
perspective  aérienne,  il  est  clair  qu'ils  devraient  être 
aussi  rendus  dans  un  tableau  de  paysage,  mais,  en  pré- 
sence de  rimpossil)ilité  précédemment  constatée  de 
reproduire  exactement  les  effets  lumineux  dans  leur 
intégralité,  les  sacrifices  à  faire  varient  forcément  avec 
le  but,  inconscient  ou  volontaire,  du  peintre. 

Est-ce  à  dire  que  l'on  ne  puisse  absolument  pas 
traiter  ainsi  à  la  fois  un  sujet  de  figures  et  un  sujet  de 
paysage  ?  Les  primitifs  ont  donné  des  exemples  très 
intéressants  d'une  telle  dualité.  Qu'on  regarde,  par 
exemple,  au  Louvre,  la  Vierge  au  donateur,  petit  chef- 
d'œuvre  de  Van  Eyck,  et  Ton  sera  frappé  du  désaccord 
entre  ce  tableau  d'intérieur  et  la  façon  dont  est  traité  le 
joli  paysage  qui  s'encadre  dans  la  colonnade  :  d'une 
implacable  précision,  ce  paysage  donne  à  l'ensemble  de 
l'œuvre  un  caractère  artificiel  dans  sa  naïveté.  Les  éco- 
les italiennes  pourraient  fournir  d'autres  exemples  du 
même  fait,  mais  on  remarquera  combien  Pérugin,  dans 
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ses  délicieuses  vues  sur  les  collines  ombriennes,  a  su 
déjà  faire  de  sacrifices  au  rôle  véritable  de  ses  fonds. 

Tout  cela  permet  de  comprendre  à  combien  de  con- 
ditions presque  contradictoires  est  soumis  le  véritable 
paysage  à  figures,  celui  oii  les  personnages  ne  sont 
pas  de  simples  taches  destinées  à  rappeler  qu'il  s'agit 
de  lieux  habités,  mais  où  ils  jouent  un  rôle  actif  par 
l'expression  de  leurs  sentiments.  A  ce  point  de  vue, 
YAîigehis  de  Millet  nous  parait  donner  une  grande 
leçon.  D'après  nos  souvenirs,  aucun  tableau  ne  mérite 
mieux  la  qualification  de  paysage,  si  f(  le  paysage  a  pour 
objet  l'imitation  des  efî^ets  de  la  lumière  dans  les  espa- 
ces de  l'air  et  sur  la  face  de  la  terre  et  des  eaux  »,  selon 
la  définition  qu'en  donnait  Boutard  dans  son  Diction- 
naire des  Beaux- Arts  \  C'est  en  etfet  avant  tout  la 
sereine  illumination  par  les  rayons  du  soleil  à  l'horizon 
qui  forme  le  sujet  de  ce  tableau  ;  les  deux  figures  en 
sont  comme  enveloppées,  et,  traitées  de  la  façon  laplus 
sobre,  s'harmonisant  avec  le  paysage,  elles  ne  servent 
qu'à  préciser  l'impression  de  sérénité  religieuse  à  la- 
quelle prête  cette  belle  fin  de  journée. 

Tout  ce  qui  précède  ne  fait  que  montrer  l'inévitable 
nécessité,  pour  le  peintre,  d'interpréter  la  nature  en  l'en- 
visageant à  un  point  de  vue  spécial  et  en  faisant  des 
sacrifices  énormes  dans  la  reproduction  de  ses  sensa- 
tions. C'est  là^  peut-on  dire,  le  côté  extérieur,  scien- 
tifique de  la  question  ;  au-dessus,  bien  au-dessus  vient 
le  côté  proprement  artistique.  On  a  tant  de  fois  répété 
le  mot  :  «  Un  paysage  est  un  état  d'âme  »,  qu'on 
n'est  plus  bien  sûr  de  ne  pas  se  tromper  en  l'attribuant 
à  Amiel  ;  mais,  pour  banal  qu'il  soit  devenu,  le  mot 
n'en  traduit  pas  moins  heureusement  une  grande  vérité. 
Millet  écrivait  à  son  ami  Sensier,  au  retour  d'une  pro- 
menade dans  la  forêt,  près  de  Barbizon  :  «  Je  ne  sais 
pas  ce  que  ces  gueux  d^arbres  se  disent  entre  eux,  mais 

1.  Celte  définition,  si  remarquable  en  1826,  est  reproduite  par 
M.  André  Michel  dans  ses  Notes  sur  Vart  moderne  (page  5). 


l'art  et  la  nature 


71 


ils  se  disent  quelque  chose  que  nous  n'entendons  pas, 
parce  que  nous  ne  parlons  pas  la  même  langue  :  voilà 
tout  !  »  Eh  hien,  lorsque  le  peintre  a  son  peinceau  en 
main,  il  entend  ou  croit  entendre  cette  langue  des 
arbres  et  du  reste,  et  il  nous  en  suggère  la  même  inter- 
prétation. Il  se  produit  en  lui  une  admirable  synthèse 
des  sensations  dont  il  jouit  plus  que  tout  autre  et  des 
obscures  évocations  qu'elles  produisent  en  lui;  s'il  est 
littérateur  en  même  temps,  il  pourra  nous  donner  à  la 
fois  et  une  notation  précise  des  effets  de  la  lumière  et 
une  interprétation  poétique.  Voici,  comme  exemple 
bien  caractéristique,  un  passage  des  notes  de  voyage 
prises  en  Egypte  par  Eugène  Fromentin  : 

((  Coucher  du  soleil  et  soirée  uniques  à  ne  jamais 
oublier.  Le  lieu  semblait  choisi  pour  un  pareil  specta- 
cle. Le  Nil  immense  et  calme,  comme  on  le  voit  rare- 
ment, un  vrai  miroir  de  trois  ou  quatre  mille  mètres, 
la  côte  lybique  à  peine  visible  au-dessus  du  fleuve,  un 
petit  village  empanaché  de  dattiers,  derrière  lequel  le 
soleil  tombait.  Point  rouge  ardent.  A  droite  et  à  gau- 
che, base  violàtre.  Palmiers  bleus,  outremer  noirâtre, 
ligne  insaisissable  d'horizon,  outremer  cendré.  Eaux 
bitumineuses  blanches,  un  argent  sali.  Les  reflets  très 
nets.  Bitume  et  bleu.  Silhouettes  précises 

«  L'illumination  qui  a  suivi  le  départ  du  soleil  a  été 
extraordinaire,  et,  pendant  un  quart  d'heure,  elle  a 
rempli  juste  la  moitié  de  l'horizon  céleste,  du  nord  au 
sud.  Jusqu'à  la  hauteur  de  Vénus,  ce  n'était  qu'or  et 
feu,  dans  une  limpidité  sans  pareille.  Le  Nil  repro- 
duisait exactement  presque  aussi  clair,  quelquefois 
en  plus  clair,  cette  prodigieuse  irradiation.  L'iné- 
puisable lumière  jaillissait,  jaillissait,  pendant  qu'à  l'op- 
posé la  nuit  grise  et  fumeuse  avançait  pour  lui  disputer 
le  ciel.  Toute  la  mythologie,  toutes  les  adorations  asiati- 
ques, toutes  les  terreurs  inspirées  par  la  nuit,  l'amour  du 
soleil,  roi  du  monde,  la  douleur  de  le  voir  mourir,  l'es- 
poir de  le  voir  renaître  demain  dans  Horus,  la  lutte 
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éternelle,  et  chaque  jour  renouvelée  d'Osiris  contre 
Typhon:  nous  avons  eu  tout  cela  sous  les  yeux.  Enfin  la 
nuit  a  triomphé,  mais  la  lutte  avait  été  longue.  L'or  en 
s'éteignant  s'est  changé  en  feu,  puis  en  rouge,  puis  en 
pourpre  sombre.  Le  cercle  flamboyant  s'est  rétréci. 
Trois  quarts  d'heure  après,  ce  n'était  plus  qu'un  disque 
étroit  de  tous  les  côtés  pressé  par  les  ténèbres,  et  comme 
un  souvenir  lointain  du  jour.  La  nuit,  la  vraie  nuit  a  fini 
par  atteindre  l'Occident  lui-même.  En  levant  les  yeux, 
je  me  suis  aperçu  que  Vénus  n'était  plus  seule.  Toutes 
les  constellations  étaient  allumées  ))\ 

Heureux  l'artiste  auquel  la  nature  parle  un  langage 
qu'il  entend  ;  mais  combien  de  fois^  pressé  de  sugges- 
tions diverses,  il  ne  sait  à  laquelle  s'abandonner  et  re- 
grette sans  cesse  celles  qu'il  lui  faut  sacrifier,  toujours 
prêt  à  les  regarder  comme  les  plus  précieuses  et  les 
pkis  vraies.  Alors  ce  sont  des  tourments  que  Cherbu- 
liez  a  rendus  assez  plaisamment  en  faisant  parler  un 
peintre  en  veine  de  bouder  contre  son  «  chien  de  mé- 
tier »  :  «  Quel  est  donc  ce  fatal  penchant  qui  nous 
pousse  malgré  nous  à  donner  une  figure  à  ce  que  nous 
avons  dans  la  tête,  à  montrer  aux  autres  ce  que  nous 
avons  vu,  à  leur  faire  sentir  ce  que  nous  avons  senti  ? 
Eh  !  parbleu,  j'ai  tout  senti,  mais  je  n'en  puis  exprimer 
que  la  centième  partie,  tant  nos  moyens  sont  miséra- 
bles !  Regardez-moi  dans  les  yeux,  vous  y  verrez  le 
monde  ;  regardez  mes  œuvres,  vous  n'y  trouverez  que 
ce  que  j'ai  pu  dire,  et  je  vous  jure  que  ce  que  je  n'ai 
pas  dit  était  le  plus  beau  de  l'affaire.  Mon  sentiment  est 
un  fleuve,  je  suis  condamné  à  n'y  puiser  qu'avec  un 
tout  petit  arrosoir,  et  j'ai  beau  lui  ôter  sa  pomme  pour 
arroser  au  goulot,  l'eau  qui  en  sort  n'est  qu'une  goutte  au 
prix  de  celle  qui  court  là-bas...  Vous  m'avez  affirmé 
tout  à  l'heure  que  mon  tableau  venait  à  merveille. 
Allez,  ne  vous  gênez  pas,  traitez-le  de  chef-d'œuvre.  Je 

1.  Eugène  Fromentin,  peintre  et  écrivain,  par  Louis  Gonse^ 
suivi  d'un  Voyage  en  Egypte,  page  272. 


l'art  et  la  nature 


73 


ne  le  finirai  pas.  Quand  je  le  compare  à  l'autre,  à  celui 
qui  est  dans  mon  âme,  dans  mes  nerfs  et  dans  mes 
yeux,  je  ne  sais  que  trop  tout  ce  qui  lui  manque,  et  la 
nature  le  sait  encore  mieux  que  moi  ))\ 

Il  ne  dit  pas  tout  dans  sa  mauvaise  humeur  :  non  seu- 
lement il  est  impuissant  à  rendre  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
la  nature,  chose  que  nous  savons  assez  ;  mais  il  se 
débat  contre  une  bien  plus  terrible  impossibilité  :  incon- 
sciemment ou  non,  il  conçoit  et  imagine  mieux  que  la 
nature.  Est-ce  à  dire  qu'il  poursuive  un  type  idéal  de 
l'arbre  ou  de  l'homme  parfait?  plût  à  Dieu  pour  le  repos 
de  ce  malheureux  que  pareil  idéal  ne  fût  pas  une  chi- 
mère, car  si  le  but  était  inaccessible,  tout  au  moins  y  en 
aurait-il  un.  A  vrai  dire,  il  n'y  en  a  pas,  et  pourtant  c'est 
la  loi  de  tout  grand  artiste  de  faire  comme  s'il  en  exis- 
tait un.  La  question  vaut  qu'on  s'y  arrête. 

Incapable  de  reproduire  vraiment  la  nature,  nous 
l'avons  assez  vu,  l'artiste  doit  faire  autre  chose  qu'elle, 
s'il  ne  veut  pas  se  condamner  à  lui  rester  déplorable" 
ment  inférieur.  Pour  certains,  le  rôle  de  Tartiste  est  de 
dégager  une  moyenne.  «  Dans  les  objets  réels,  dit  Her- 
ckenrath,  il  y  a  toujours  du  trop  ou  du  trop  peu  ;  mais 
ces  impressions  contraires  se  balancent,  s'effacent  mu- 
tuellement dans  notre  esprit  et  ne  laissent  subsister  que 
la  moyenne  )^ ^  ;  puis  il  continue:  «  Pour  la  beauté  hu- 
maine, cette  théorie  parait  assez  plausible.  Le  type 
d'une  race,  ce  sont  les  traits  vers  lesquels  gravitent 
sans  cesse  les  écarts  individuels.  Le  type  de  la  beauté 
masculine,  c'est  un  homme  dont  la  taille  ne  soit  ni  trop 
grande  ni  trop  petite,  les  muscles  développés  normale- 
ment (l'Hercule  Farnèse^  beau  comme  type  d'un  her- 
cule, est  difforme  en  tant  que  type  d'homme),  les  mem- 
bres ni  trop  longs  ni  trop  courts,  ni  trop  gras  ni  trop 
maigres,  etc.  ».  Herckenrath  reconnaît  bien  certaines 

1.  Vart  et  la  nature,  troisième  partie,  XIII. 

2.  Pr^oblèmes  d'esthétique  et  de  morale,  page  16. 
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dérogations  à  cette  loi,  mais  il  s'efforce  cFen  atténuer  la 
portée:  a  Pour  certains  détails  de  la  race  humaine,  dit- 
il,  il  semble  qu'une  déviation  de  la  moyenne  soit  préfé- 
rée, et  qu'en  tout  cas  nous  puissions  souffrir  plus  facile- 
ment un  écart  dans  un  sens  que  dans  l'autre.  Ainsi  de 
très  longs  cils,  une  bouche  plutôt  petite,  de  petites 
mains  et  de  petits  pieds  sont  admirés.  Pourquoi?  Il  faut 
ici  nous  rappeler  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  de  la  notion 
de  la  correspondance.  Ces  particularités,  en  effet,  ne  se 
trouvent  pas  isolées,  elles  se  rencontrent  ordinairement 
chez  les  individus  qui  sont  aussi  admirables  sous  d'au- 
tres rapports.  Elles  font  ainsi  partie  intégrante  du  type 
et  ne  s'en  séparent  point.  Ce  sont  de  vrais  signes  de 
beauté  »  (p.  38). 

Nous  ne  nous  appliquerons  pas  à  réfuter  par  une 
argumentation  directe  cette  théorie  de  la  moyenne,  car 
nous  en  trouvons  une  réfutation  bien  curieuse  résultant 
de  l'étude  du  langage,  dans  le  livre  de  M.  Griveau  sur 
Les  éléments  du  beau^  qui  a  complété  d'une  façon  sou- 
vent si  heureuse  les  indications  esthétiques  tirées  du 
langage  par  M.  Sully  Prudhomme.  Résumons  d'abord 
les  conséquences  générales  qu'il  déduit  de  son  étude 
des  qualificatifs. 

Trois  lois  résument  ces  conséquences  :  loi  du  péjo- 
ratisme  des  extrêmes,  loi  d'indifférence  des  moyens, 
loi  d'opposition  des  intermédiaires.  On  constate  d'abord 
le  caractère  absolument  défavorable  des  termes  situés 
aux  deux  extrêmes.  Au  milieu,  la  langue  est  d'une 
grande  pénurie,  et  souvent  les  termes  qu'elle  fournit 
confinent  au  péjoratisme  :  pour  la  plupart,  ils  sont  tout 
au  moins  caractérisés  par  leur  insignifiance  même. 
Restent  donc  deux  zones  favorables,  au-dessus  et  au- 
dessous  de  la  moyenne,  à  distance  suffisante  des 
extrêmes  :  ce  sont  les  zones  du  beau  et  du  joli 

1.  M.  Griveau  a  repris  cette  thèse  fondamentale  de  son  esthétique 
dans  son  livre  sur  La  Sphère  de  beauté. 
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L'insignifiance  esthétique  de  la  moyenne  ressort  tout 
particulièrement  des  cas  où  elle  est  loin  d'être  prise  en 
mauvaise  part,  car  alors  même  elle  apparaît  comme 
incapable  de  fournir  un  vocable  vraiment  favorable, 
tandis  que,  de  part  et  d'autre,  les  qualificatifs  peuvent 
exprimer  nettement  l'admiration  ou  le  charme.  A  pre- 
mière vue,  si  belle  taille  désigne  incontestablement  une 
taille  élevée  sans  exagération,  on  peut  considérer  la 
petitesse  de  la  taille  comme  essentiellement  plus  défa- 
vorable qu'une  taille  moyenne,  et  il  en  est  bien  ainsi 
s'il  ne  s'agit  que  d'une  personne  dont  aucune  qualité  ne 
dépasse  une  honnête  moyenne.  Mais  qu'il  s'agisse  d'une 
jeune  fille  gracieuse  et  délicate  en  tous  ses  attributs 
physiques  et  moraux,  et  aussitôt  sa  petitesse  prend  une 
valeur  très  positive  :  n'a-t-on  pas  d'un  accord  unanime 
baptisé  de  "petite  doyenne  Mademoiselle  Reichemberg, 
la  plus  exquise  des  ingénues,  lorsque  l'âge^  venant  sans 
lui  avoir  enlevé  son  charme  et  sa  grâce,  en  eût  fait  la 
plus  ancienne  sociétaire  de  la  Comédie  Française  ? 
Sans  doute  une  taille  moyenne  ne  peut  être  comptée 
pour  un  défaut  ;  mais  qui  ne  sent  le  ridicule  qu'il  y 
aurait  à  énoncer  cette  qualité  dans  un  surnom  tel  que 
celui  que  nous  venons  de  rappeler? 

Taine,  dans  la  dernière  partie  de  sa  Philosophie  de 
V Art,  s'est  élevé  singulièrement  au-dessus  de  la  théorie 
philistine  de  la  moyenne.  L'œuvre  d'art  ayant  pour  but, 
selon  lui,  de  manifester  quelque  caractère  essentiel  ou 
saillant,  plus  complètement  et  plus  clairement  que  ne 
font  les  objets  réels,  l'artiste  se  forme  l'idée  de  ce 
caractère  et  transforme,  d'après  son  idée,  l'objet  réel 
qui  devient  ainsi  Vidéal.  On  se  souvient  d'ailleurs  du 
merveilleux  talent  avec  lequel  il  fait  ressortir  l'échelle 
des  valeurs  des  divers  idéals  d'après  le  degré  d'impor- 
tance et  le  degré  de  bienfaisance  des  caractères  qu'ils 
expriment.  Peut-être  le  côté  moral,  sans  lui  échapper 
assurément,  n'est-il  pas  placé  par  lui  assez  haut,  et 
Rembrandt  le  choque-t-il  quelque  peu  ;  mais  il  a  bien 
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fait  ressortir  la  diversité  des  aspirations  des  divers 
artistes,  depuis  le  grand  hollandais  qui  n'a  aimé  que  les 
misérables,  jusqu'aux  somptueux  Vénitiens.  Fromentin 
a  bien  dit  que  Rembrandt  n'a  vu  que  des  laideurs  phy- 
siques et  des  grandeurs  morales^  et  Alfred  Tonnellé  a 
remarqué  justement  qu'on  pourrait  composer  avec  ses 
œuvres  un  Evangile  des  pauvres  :  qu'on  se  reporte  à 
ses  descriptions  pleines  d'une  sobre  émotion  de  la  Nati- 
vité, de  Munich,  et  de  Idi  Femme  adultère,  de  Londres. 
Nous  rappellerons  ici  un  petit  tableau  peut-être  pas 
très  authentique,  mais  dont  l'inspiration  est  bien  digne 
de  Rembrandt. 

Nous  voulons  parler  du  Tobie  rendant  la  vue  à  son 
père  qui  figure  dans  la  galerie  d'Arenberg,  à  Bruxelles. 
Laissons  de  côté  le  fils,  tout  entier  absorbé  par  ses  fonc- 
tions médicales,  et  l'ange,  un  peu  trop  ému  pour  un 
messager  céleste  ;  laissons  même  le  père  dont  la  tête 
ne  manque  pourtant  pas  de  noblesse  morale,  et  allons 
chercher  dans  l'ombre,  où  elle  est  à  peine  visible,  sa 
pauvre  vieille  femme.  Elle  a  laissé  son  rouet,  et  l'on 
entrevoit  son  dos  tout  ditForme  et  son  profil  perdu, 
annonçant  la  dernière  caducité  ;  mais  elle  redresse  sa 
pauvre  tête  vers  son  mari^  dont  elle  tient  une  main 
dans  les  siennes,  et  l'on  sent,  dans  son  imniobilité  et 
son  silence,  toute  une  vie  de  tendre  dévouement, 
résumée  par  ce  serrement  de  main  et  ce  regard  qui  a 
tant  de  peine  à  se  redresser  assez.  C'est  d'une  sobriété 
incomparable,  mais  à  contempler  cette  pauvre  vieille 
on  est  peu  à  peu  pénétré  de  l'émotion  la  plus  profonde. 

Nous  nous  sommes  laissé  aller  à  parler  de  cette  petite 
toile  qui  nous  a  si  fort  impressionné,  mais  mieux  vaut 
considérer  un  même  sujet  traité  par  deux  écoles  difPé- 
rentes.  Taine  a  rapproché  ainsi  les  repas  du  Christ 
dans  Rembrandt  et  dans  Yéronèse  ^  ;  à  vrai  dire,  on  pour- 
rait, dans  une  certaine  mesure,  écarter  d'une  telle  com- 

1.  La  Philosophie  de  l'art.  Septième  partie,  I. 
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paraison  les  Noces  de  Cerna  et  même  le  Repas  chez 
Simon  le  pharisien,  car  il  y  a  une  grande  différence  de 
sujet  avec  les  Disciples  cVEmmaûs.  Mais  ce  dernier 
repas  a  été  peint  par  Rembrandt  et  Titien,  et  le  rappro- 
chement s'en  fait  aisément  dans  les  galeries  du  Louvre  ; 
d'un  côté,  l'esprit  religieux  dans  ce  qu'il  a  de  plus  pur 
et  de  plus  élevé,  de  l'autre,  l'amour  des  belles  étoffes 
et  des  brillants  festins  :  tels  sont  les  deux  idéals  qui 
s'affirment  de  façon  supérieure.  Chez  Rembrandt,  rien 
que  le  Christ  et  ses  deux  disciples,  avec  un  petit  valet 
qui  ne  voit  rien  de  la  scène,  mais  remplit  tranquille- 
ment ses  fonctions  et  fait  ressortir  la  simplicité  de  la 
révélation  aux  disciples.  Quant  au  Christ,  Taine  en  a 
noblement  parlé;  mais  nous  aimons  encore  mieux  ce 
qu'en  dit  Fromentin  :  «  L'a-t-on  jamais  imaginé  ainsi  : 
pâle,  amaigri,  assis  de  face,  rompant  le  pain  comme  il 
avait  fait  le  soir  de  la  Cène,  dans  sa  robe  de  pèlerin, 
avec  ses  lèvres  noirâtres  où  le  supplice  a  laissé  des 
traces,  ses  grands  yeux  bruns,  doux^  largement  dilatés 
et  levés  vers  le  ciel,  avec  son  nimbe  froid,  une  sorte  de 
phosphorescence  autour  de  lui  qui  le  met  dans  une 
gloire  indécise,  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'un  vivant  qui 
respire  et  qui  certainement  a  passé  par  la  mort  ?  L'atti- 
tude de  ce  revenant  divin,  ce  geste  impossible  à  décrire, 
à  coup  sûr  impossible  à  copier,  l'intense  ardeur  de  ce 
visage,  dont  le  type  est  exprimé  sans  traits  et  dont  la 
physionomie  tient  au  mouvement  des  lèvres  et  au 
regard  —  ces  choses  inspirées  on  ne  sait  d'où  et  pro- 
duites on  ne  sait  comment,  tout  cela  est  sans  prix. 
Aucun  art  ne  les  rappelle  ;  personne  avant  Rembrandt^ 
personne  après  lui  ne  les  a  dites  ». 

Si  de  ce  petit  tableau  «  de  pauvre  apparence,  de  mise 
en  scène  nulle,  de  couleur  terne,  de  facture  discrète  », 
nous  passons  au  tableau  vénitien,  il  y  a  contraste  à  tous 
égards.  Non  seulement  l'échelle  de  l'œuvre  s'est 
agrandie,  mais  le  nombre  des  personnages  s'est  accru 
démesurément,  et  il  le  fallait  bien  pour  faire  chatoyer 
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les  belles  étoffes  que  ne  pourraient  décemment  porter 
les  trois  convives.  Qu'elles  sont  d'ailleurs  gentilles  ces 
deux  fillettes  Lien  pomponnées  qui  jouent,  au  premier 
plan,  avec  un  chien  et  dont  le  frère  en  tient  un  autre 
dans  ses  bras.  Tout  cela,  pas  plus  que  la  riche  vaisselle 
et  les  architectures,  n'a  de  rapport  avec  le  sujet  ni  avec 
l'auberge  de  village  du  récit  évangélique  ;  mais  Titien 
n'a  sans  doute  point  prétendu  faire  œuvre  de  piété  :  le 
sujet  lui  aura  été  imposé,  et  il  aura  donné  libre  car- 
rière à  son  imagination  picturale  sans  se  soucier  aucu- 
nement des  convenances  morales, 

Yoilà^  dans  toute  leur  opposition,  les  idéals  que  pour- 
suivent les  divers  artistes  ;  mais  tout  cela  ne  nous  dit 
point  quelle  est,  au  fond,  la  nature  de  l'idéal.  Ecoutons 
ce  qu'en  dit  Cousin  :  «  L'idéal  ne  réside  ni  dans  un 
individu  ni  dans  une  collection  d'individus.  La  nature 
ou  l'expérience  nous  fournit  l'occasion  de  le  concevoir, 
mais  il  en  est  essentiellement  distinct.  Pour  qui  l'a  une 
fois  conçu,  toutes  les  figures  naturelles,  si  belles  qu'elles 
puissent  être,  ne  sont  que  des  simulacres  d'une  beauté 
supérieure  qu'elles  ne  réalisent  point.  Donnez-moi  une 
belle  action,  j'en  imaginerai  une  encore  plus  belle. 
L'Apollon  lui-même  admet  plus  d'une  critique.  L'idéal 
recule  sans  cesse  à  mesure  qu'on  en  approche  davan- 
tage. Son  dernier  terme  est  dans  l'infini,  c'est-à-dire  en 
Dieu  ;  ou  pour  mieux  parler^  le  vrai  et  absolu  idéal 
n'est  autre  que  Dieu  même  »  \ 

Osons  dire  qu'il  y  a  là  beaucoup  de  vrai,  mais  hàtons- 
nous  d'ajouter  que  le  point  le  plus  délicat  du  problème 
est  simplement  escamoté.  Voilà  un  idéal  qui  fuit  tou- 
jours et  se  soustrait  aux  poursuites  de  l'artiste  :  c'est  un 
fait  d'expérience  que  confirmeront  surtout  les  plus 
grands  maîtres.  Cet  idéal  est  en  Dieu,  nous  le  voulons 
bien  encore,  vieux  disciple  de  Malebranche  que  nous 
sommes;  mais  l'idée  du  triangle  y  est  aussi,  l'idée  de 


1.  Du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  Vile  leçon. 
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toutes  les  formes  possibles  y  est  également.  La  ques- 
tion est  de  savoir  s'il  y  a  un  idéal  déterminé^  nous  ne 
dirons  pas  de  l'homme  par  excellence,  car  il  est  dans  les 
diverses  sortes  d'hommes  des  qualités  contradictoires, 
mais  de  tel  genre  d'homme  particulier.  Eh  bien,  nous 
ne  le  pensons  pas.  Tout  être  fini  est  imparfait  et  per- 
fectible par  nature,  et  il  en  est  ainsi  de  son  idée  aussi 
bien  que  de  son  être  phénoménal.  Mais  il  n'en  résulte 
point  que  l'artiste  fasse  œuvre  vaine,  en  poursuivant 
l'idéal.  M.  Ricardou,  dans  la  thèse  qu'il  lui  a  consacrée, 
le  définit  :  la  conception  progressive,  sous  une  forme 
déterminée,  du  mieux  possible  \  Nous  supprimerions 
ce  dernier  mot  qui  semble  attribuer  une  signification 
superlative  à  ce  mieux  qui,  pour  nous,  est  essentielle- 
ment comparatif.  Dans  la  voie  où  il  s'est  engagé,  l'ar- 
tiste cherche  le  mieux,  c'est-à-dire  qu'il  cherche  à  amé- 
liorer sans  cesse  les  images  qu'il  s'efïbrce  à  reproduire 
ou  à  exprimer  par  les  procédés  dont  il  dispose;  mais 
qu'il  le  sache  bien,  l'idéal  qu'il  poursuit  et  doit  pour- 
suivre n'existe  pas  plus  que  l'archétype  du  plus  parfait 
des  mondes  possibles. 

De  ces  questions  d'ordre  métaphysique,  auxquelles 
nous  a  conduit  la  question  de  l'idéalisation,  il  nous  faut 
revenir  à  des  questions  plus  modestes,  mais  plus  pré- 
cises, et  nous  allons  examiner  à  quelles  lois  sont 
soumises  les  combinaisons  esthétiques  des  excitations  sen- 
sorielles :  nous  verrons  ainsi  apparaître  des  lois  mathé- 
matiques qui  s'imposent  dans  la  transformation 
artistique  de  la  nature. 

4.  De  Vidéal,  page  43.  " 
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Les  sciences  n'entrent  dans  une  phase  décisive  de 
progrès  que  le  jour  où  il  devient  possible  de  leur  appli- 
quer le  nombre.  On  ne  saurait  prétendre  qu'il  en  est  de 
même  des  arts  ;  mais  leurs  théories  constituent  de 
véritables  sciences  auxquelles  s'applique  absolument  la 
remarque  précédente.  Du  reste,  il  ne  faudrait  pas 
croire  qu'il  ait  été  besoin  de  faire  violence  aux  arts 
pour  y  introduire  les  nombres  ;  ceux-ci  y  ont  fait  irrup- 
tion d'eux-mêmes,  et  les  théoriciens  n'ont  eu,  tout 
d'abord,  qu'à  constater  le  rôle  capital  et  manifeste  qu'ils 
jouent  dans  certains  d'entre  eux.  Cette  affinité  natu- 
relle entre  les  arts  et  la  science  des  nombres  apparaît, 
d'ailleurs,  d'une  façon  singulière  ment  frappante  quand 
on  suit  révolution  qui,  partant  des  faits  de  la  vie  cou- 
rante, conduit  progressivement  aux  arts  proprement 
dits. 

Herbert  Spencer,  dans  ses  Premiers  Principes,  a 
donné  une  longue  énumération  de  mouvements  ryth- 
miques dans  les  phénomènes  naturels;  toutefois,  M.  Sou- 
riau  remarque  justement,  à  cette  occasion,  que  dans  la 
plupart  de  ces  phénomènes  il  n'y  a  aucun  rythme 
perceptible,  par  suite  de  la  superposition  de  mouve- 
ments rythmiques  simples,  non  coordonnés.  Mais  le 
rythme  apparaît  comme  beaucoup  plus  général  quand 
de  la  nature  purement  mécanique  on  passe  à  la  nature 
organique  :  il  est  la  loi  générale  de  nos  mouvements 
musculaires,  lorsque  rien  ne  vient  les  troubler.  N'est-ce 
pas  lui  qui  permet  ces  étonnantes  mesures  du  temps 
grâce  auxquelles  tant  de  gens  peuvent  s'éveiller  à  une 
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heure  désignée  et  celles  que  mettent  en  évidence  bien 
des  expériences  d'hypnotisme  ? 

Il  y  a  donc,  au  fond  de  notre  nature  organique,  une 
tendance  profonde  au  rythme  ;  mais  notre  volonté  inter- 
venant dans  nos  mouvements  agit  presque  toujours 
comme  un  élément  perturbateur.  Aussi,  dans  notre  vie 
active,  le  rythme  disparait-il  en  grande  partie  de  nos 
mouvements,  et  sa  réintégration  fera-t-elle  Tobjet  d'un 
art  spécial,  celui  de  la  danse. 

Mais  nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  les  mouve- 
ments généraux  du  corps,  et  nous  considérerons  spé- 
cialement ceux  qui  produisent  les  sons  émis  par  nos 
organes  vocaux. 

Tout  le  monde  sait  que  la  musique  repose  sur  l'emploi 
de  sons  émis  à  des  intervalles  de  temps  réglés  par  le 
rythme  et  la  mesure  et  séparés  eux-mêmes,  sur  l'échelle 
acoustique,  par  des  intervalles  strictement  déterminés. 
Mais  ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  la  parole,  au  fur  et  à 
mesure  qu'elle  passe  de  la  conversation  courante  à  une 
forme  plus  esthétique,  celle  du  discours,  tend  de  plus 
en  plus  à  revêtir  les  caractères  objectifs  de  la  musique. 

M.  l'abbé  Thiéry,  directeur  du  laboratoire  de  psycho- 
logie expérimentale  de  Louvain,  a  fait  sur  ce  sujet  des 
observations  fort  curieuses  \  Ayant  remarqué  que  la 
principale  difficulté  s'opposant  à  ce  qu'on  puisse  identi- 
fier une  émission  de  son  parlé  avec  une  note  de  la 
gamme  paraissait  tenir  à  la  trop  courte  durée  de  cette 
émission,  cet  expérimentateur  a  eu  l'idée  de  compléter 
les  procédés  phonographiques  déjà  employés  en  prolon- 
geant à  volonté  la  durée  de  la  syllabe  ou  des  syllabes 
à  observer.  On  sait  que  le  rouleau  de  cire  impressionné 
présente  une  hélice  plus  ou  moins  profonde  aux  divers 
points  selon  les  sons  émis,  et  que  l'on  reproduit  ces 

1.  Le  tonal  de  la  parole,  dans  la  Revue  néo-scolastique  d'août 
et  novembre  1900  et  de  février  et  août  4901.  Voir  aussi  le  résumé  de 
la  communication  du  même  auteur  au  (jongrès  de  psychologie  de 
1900,  p.  179  du  compte-rendu. 
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sons  en  faisant  parcourir  cette  hélice  par  un  style, 
grâce  à  une  rotation  du  cylindre  et  à  un  mouvement  du 
style  dans  un  plan  passant  par  Taxe  du  cylindre.  En 
supprimant  la  translation  du  chariot  portant  le  style,  on 
oblige  celui-ci  à  parcourir  toujours  la  même  spire,  sur 
laquelle  on  pourra  avoir  inscrit  le  nombre  de  syllabes 
qu'on  désire,  en  réglant  convenablement  la  vitesse  du 
phonographe  à  l'inscription. 

Sans  entrer  dans  plus  de  détails  sur  les  procédés 
d'expérimentation,  résumons  les  résultats  obtenus,  qui 
confirment,  en  les  précisant,  maintes  appréciations 
émises  antérieurement  sans  vérification  rigoureuse.  La 
parole  présente  tous  les  caractères  essentiels  de  la 
musique,  notamment  la  relation  de  tous  les  sons  à  une 
tonique  ;  mais  elle  se  concilie  avec  une  assez  grande 
imprécision  de  cette  tonique.  D'une  façon  générale,  en 
effet,  dans  la  musique  mélodiée,  l'indication  de  la  tonique 
est  moins  exclusive  que  dans  la  musique  harmonisée  : 
en  un  mot,  la  musique  mélodiée  tend  à  ne  s'assujettir 
à  aucune  gamme  ni  à  aucun  mode  ;  une  nouvelle 
tonique  y  est  possible  à  chaque  instant. 

Les  caractères  musicaux  de  la  parole  subissent  des 
variations  intéressantes.  Si,  comme  nous  l'avons  dit,  le 
rythme  est  au  fond  de  notre  nature  organique,  on  peut 
prévoir  que  les  peuples  primitifs  et  les  enfants  auront 
un  langage  plus  musical  que  l'adulte  civilisé.  Chez 
celui-ci  tout  est  sacrifié  à  la  clarté  de  la  parole  et  par 
suite  à  la  nécessité  de  bien  articuler  ;  cela  oblige  à  tenir 
la  bouche  beaucoup  moins  grande  ouverte  que  ne  l'exi- 
gerait une  émission  vraiment  musicale  des  sons  ;  en 
même  temps,  le  caractère  expressif  étant  relégué  au 
second  plan  par  la  signification  des  mots,  les  intervalles 
entre  les  divers  sons  se  renferment  dans  des  limites  très 
étroites  :  l'éducation  même  apprend  systématiquement 
à  refréner  l'expression  des  émotions.  Que  si  celles-ci 
deviennent  trop  fortes,  alors  le  langage  reviendra  tout 
naturellement  à  ses  origines  physiologiques  et  reprendra 
un  caractère  plus  nettement  musical. 
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Les  orateurs,  qui  doivent  charmer  et  émouvoir,  four- 
niront un  autre  exemple  du  même  mouvement,  mais  ici 
il  prend  un  caractère  plus  systématique,  et  le  langag-e 
tend  très  nettement  à  revêtir  une  forme  musicale. 

Nous  devons  d'ailleurs  faire  une  remarque  :  des  deux 
éléments  musicaux  de  la  parole,  le  rythme  et  la  tona- 
lité des  sons,  le  premier  peut  se  développer  librement 
sans  que  la  parole  perde  son  caractère  essentiel,  tandis 
que  le  second  ne  peut  dépasser  certaines  limites  sans 
que  la  parole  se  transforme  en  chant.  11  convient  donc 
d'étudier  d'abord  le  rythme. 

On  doit  bien  distinguer  celui-ci  de  la  mesure  qui, 
constituée  par  une  succession  de  temps  forts  et  de 
temps  faibles,  est  la  loi  régulatrice  de  la  musique  clas- 
sique, mais  n'a  aucun  caractère  de  nécessité.  Le  rythme 
est  plus  général  et  consiste  simplement  dans  une  divi- 
sion méthodique  du  temps  que  remplit  un  discours  ou 
une  composition  musicale.  Cette  ressemblance,  ou  cette 
identité,  à  ce  point  de  vue,  du  langage  et  de  la  musique^ 
ressort  bien  dans  cette  énonciation  de  M.  Combarieu  : 
((  L'œuvre  musicale  où  le  rythme  est  réalisé  d'une  façon 
complète  ressemble  au  discours  littéraire,  en  ce  sens 
que  la  suite  des  sons  y  est  comme  jalonnée  par  certains 
arrêts  qui  sont,  pour  le  chanteur  ou  l'instrumentiste,  ce 
que  les  virgules  et  les  points  sont  pour  l'orateur.  Elle 
ressemble  plus  exactement  au  poème  en  vers  et,  en 
particulier,  au  poème  lyrique,  c'est-à-dire  au  poème  à 
formes  fixes,  parce  qu'elle  se  compose  de  parties  géné- 
ralement soumises  à  des  retours  réguliers  »  \ 

Pour  cet  auteur,  il  n'est  possible  d'approfondir  la 
question  du  rythme  musical  que  par  l'analyse  de 
toutes  les  poésies  lyriques,  venant  compléter  celle  des 
compositions  musicales  de  l'antiquité  et  des  temps 
modernes.  Mais  il  borne  le  champ  de  ses  investigations 
à  la  musique  classique,  où  le  rythme  s'affirme  plus  que 

1.  Théorie  du  rythme  dans  la  composition  moderne ^  p.  14. 
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dans  les  œuvres  inspirées  par  Wagner,  et  il  la  rapproche 
particulièrement  du  lyrisme  antique,  conformément  à 
une  vue  de  Westphal  qu'il  suit  librement.  Cet  auteur 
allemand  s'était  consacré  spécialement  à  l'étude  des 
classiques^  surtout  de  Bach,  dont  les  fugues  lui  avaient 
seules  donné  la  pleine  intelligence  de  la  Rythmique 
d'Aristoxène  K  M.  Gevaert,  l'éminent  directeur  du  Con- 
servatoire de  Bruxelles,  dit  de  même  et  inversement 
«  qu'une  intelligence  complète  de  nos  grands  musiciens 
classiques  n^est  pas  possible  sans  une  étude  soigneuse 
de  la  rythmique  d'Aristoxène  ». 

Ainsi,  musique  et  poésie  tirant  du  rythme  tout  ce 
qu'il  peut  donner  aboutissent  aux  mêmes  résultats,  et 
c'est  là  un  point  capital  qu'il  convenait  de  constater^ 
avant  de  résumer  les  bases  de  la  théorie  du  rythme, 
telles  que  les  dégage  M.  Combarieu. 

Les  éléments  du  rythme  sont  au  nombre  de  quatre  : 
le  pied,  le  membre  de  phrase  ou  kolon^  la  période  et  la 
strophe. 

Le  pied  est  à  quatre  ou  à  trois  temps,  suivant  qu'il 
comprend  deux  longues  ou  une  longue  et  une  brève, 
chaque  longue  pouvant  se  dédoubler  en  deux  brèves.  Le 
premier  genre  comprend  le  dactijle  (une  longue  suivie 
de  deux  brèves),  \ anapeste \àiÇ^w^  brèves  suivies  d'une 
longue  accentuée),  le  spondée  (deux  longues)  '  et  le  àd^ç,- 
iy\e  procéleusinatigue  iqimire  brèves).  Le  genre  à  trois 
temps  comprend  Viambe  (une  brève  suivie  d'une 
longue),  le  trochée  (une  longue  suivie  d'une  brève)  et  le 
trihrachijs  (trois  brèves;. 

Le  membre  de  phrase  ou  kolon  équivaut  au  vers  en 
poésie.  Les  kola  se  distinguent  :  par  le  genre  rythmique, 
c'est-à-dire  par  le  type  de  pieds  à  trois  ou  à  quatre 

1.  Contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  croire  en  lisant  M.  Comba- 
rieu. l'ouvrage  d'Aristoxène  de  Tarente  a  pour  objet  propre^,  non  la 
poésie,  mais  la  musique. 

2.  Si  l'accent  est  sur  la  seconde  des  longues,  le  spondée  est  ana- 
pestique. 
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temps  qui  les  composent;  par  leur  étendue,  celle-ci 
variant  non  seulement  par  le  nombre  des  pieds  compo- 
sants, mais  par  la  longueur  du  pied  final  qui  peut  être 
incomplet  ou  katalectique  ;  par  leur  terminaison,  qui 
est  féminine  ou  masculine^  selon  que  la  césure  coïncide 
avec  un  temps  faible  ou  un  temps  fort  ;  par  leur  forme 
initiale,  qui  a  ou  n'a  pas  à'a7iacruse,  c'est-à-dire  un 
groupe  de  notes  faibles  placées  au  début  d'un  kôlon, 
avant  le  premier  temps  fort  ;  enfin  par  la  place  de 
r accent  principal  (que  le  goût,  en  général,  peut  seul 
déterminer). 

Le  sentiment  moderne  place  toujours  une  césure  ou 
léger  repos,  simple  respiration  ou  lever  de  la  main, 
entre  deux  kôla,  ainsi  que  le  faisait  la  poésie  grecque 
primitive,  et  nos  éditions  musicales  prétendent  indiquer 
les  kola  au  moyen  du  signe  appelé  legato  ;  mais,  comme 
les  manuscrits  de  Bach  et  autres  classiques  en  sont 
dépourvus,  nous  n'avons  que  le  jugement  des  éditeurs, 
et  M.  Combarieu  est  d'accord  avec  M.  Mathis  Lussy 
pour  le  trouver  généralement  détestable  :  il  signale  par- 
ticulièrement leur  habitude  de  faire  coïncider  la  fin  du 
legato  avec  celle  de  la  mesure,  alors  que  cette  coïnci- 
dence devrait  être  presque  exceptionnelle. 

Pour  terminer  cet  examen  des  kola,  mentionnons 
seulement  ce  que  les  Grecs  appelaient  Yallongement 
irrationnel,  lequel  consiste  à  augmenter  la  brève  d'un 
trochée  de  la  moitié  de  sa  valeur  :  c'est  un  moyen  de 
marquer  la  fin  d'un  kôlon,  et  on  le  retrouve  dans  notre 
point  d'orgue.  Nous  ne  saurions  songer  à  entrer  dans 
la  nomenclature  des  divers  kola  et  de  leurs  combinai- 
sons, tels  que  les  ont  employés  Bach  et  les  autres 
classiques. 

Selon  la  définition  de  Cicéron,  la  période  oratoire  est 
comprise  entre  deux  respirations  ;  mais,  le  chant  ayant 
un  débit  beaucoup  moins  rapide  que  le  discours,  la 
respiration  sépare  tous  les  membres  de  phrase  ou  kola, 
et  la  période  se  trouve  ainsi  divisée.  Gomme  dans  l'art 
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oratoire,  celle-ci  comprend  deux  parties,  la  première  où 
la  voix  va  crescendo  et  la  seconde  où  elle  va  dirnimiendo  ; 
la  première  partie  est  la  protasis  et  la  seconde  Vapo- 
dosis.  Quel  que  soit  d'ailleurs  le  nombre  des  kôla,  cette 
dernière  n'en  comprend  jamais  qu'un,  tous  les  autres 
composant  la  phrase  ascendante. 

Au  point  de  vue  de  renchaînement  des  périodes,  on 
doit  noter  que  la  dernière  note  de  l'une  peut  être  la 
première  de  la  suivante. 

Enfin  la  poésie  lyrique  et  la  musique  forment,  avec 
les  périodes,  des  groupes  d'étendue  méthodique,  tandis 
que  la  poésie  épique  des  anciens  et  la  poésie  tragique 
des  modernes  ne  limitent  les  groupes  de  vers  que  pour 
répondre  au  sens  littéraire. 

Les  chœurs  de  la  tragédie  grecque  présentent  géné- 
ralement une  suite  de  couples  ou  sijzygies^  comprenant 
régulièrement  une  strophe  et  une  anti-strophe  de  com- 
position analogue,  tandis  que  la  suite  de  systèmes  ou  la 
périkope  àQ  Pindare  comprend  généralement,  en  sus  de 
la  strophe  et  de  l'anti-strophe,  un  système  différent 
appelé  de  façon  à  former  une  triade.  De  même, 

la  musique  vocale  est  toujours  systématique,  même 
quand  son  texte  esi  en  prose. 

Pour  donner  une  idée  un  peu  complète  de  la  multi- 
plicité des  combinaisons  mathématiques  que  comporte 
l'application  de  ces  éléments  du  rythme  lyrique  ou 
musical,  il  nous  faudrait  suivre  M.  Çombarieu  dans  son 
étude  des  suites  de  Bach  et  de  Haendel  et  de  la  sonate. 
Mais  ce  que  nous  avons  dit  suffît,  croyons-nous,  à  faire 
entrevoir  la  richesse  de  ces  combinaisons. 

Si  du  vers  antique  nous  passons  au  vers  français,  la 
différence  apparaît  grande,  car  nous  n'avons  plus  cette 
rigoureuse  distinction  de  longues  et  de  brèves,  avec 
leur  rapport  mathématique  de  2  à  1.  Dans  ses  Problèmes 
de  V esthéAique  contemporaine^  Guyau  a  critiqué  d'une 
façon  assez  pénétrante  ce  qu'il  y  avait  de  trop  inflexible 
dans  la  règle  antique  :  «  Les  vraies  syllabes  brèves, 
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dans  une  langue,  dit-il,  doivent  être  celles  qui  n'ont  pas 
grande  importance  au  point  de  vue  de  la  pensée  ;  les 
syllabes  longues  doivent  être  celles  sur  lesquelles  on 
veut  insister  en  lisant  ou  en  parlant  ;  mais  il  est  un  peu 
artificiel  et  conventionnel  de  fixer  d'avance  et  pour  tou- 
jours à  chaque  syllabe,  indépendamment  du  sens,  une 
longueur  déterminée  et  mathématique  »  (p.  183).  Remar- 
quons d'ailleurs  que  la  quantité  prosodique  devait  se 
perdre  d'autant  plus  rapidement,  chez  le  peuple,  que 
l'accent  tonique  tombait  tantôt  sur  les  longues  et  tantôt 
sur  les  brèves,  ce  qui  donnait  sans  doute  lieu  à  d'inimi- 
tables effets  de  rythme,  mais  n'en  avait  pas  moins 
quelque  chose  d'anomal. 

Un  premier  résultat  de  la  perte  de  toute  rigueur  dans 
la  durée  des  syllabes  a  été  de  rendre  le  rythme  moins 
facilement  perceptible,  et  telle  est  la  raison  d'être  de  la 
rime,  pour  laquelle  les  exigences  se  sont  légitimement 
accrues  en  même  temps  que  le  vers  moderne  prenait 
plus  de  liberté.  Cela  ne  signifie  aucunement  qu'elle 
puisse  devenir  l'élément  prépondérant  du  vers,  dont 
elle  serait  a  Tunique  harmonie  »,  si  l'on  voulait  en 
croire  Théodore  de  Banville,  qui  emprunte  cette  for- 
mule à  une  poésie  de  Sainte-Beuve  consacrée  à  la  rime 
et  dans  laquelle  celui-ci  pouvait  se  permettre  quelque 
exagération  \  Si  le  rythme  s'est  assoupH^  ce  n'est  point 
pour  disparaître,  mais  pour  produire  des  effets  plus 
variés  et  mieux  se  prêter  à  toutes  les  formes  de  la  pen- 
sée :  plus  il  a  acquis  de  liberté  et  plus  il  est  tenu  de 
ne  pas  se  trahir  lui-même,  en  sorte  que,  si  on  lui 
donne  un  plus  riche  encadrement,  il  doit  s'en  montrer 
digne.  Or  la  recherche  exagérée  de  la  rime  riche  con- 
duit fatalement  à  un  résultat  diamétralement  opposé. 

Poussé  par  la  logique  de  cette  recherche^  de  Banville 
en  arrive  à  affectionner  la  rime  calembour  et  à  dédai- 
gner, nous  l'avons  vu,  complètement  le  rythme.  «  Qu'est- 

1.  Voir  le  Petit  tîmité  de  poésie  française  de  de  Banville,  n*^  III. 
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ce,  en  effet,  après  tout  que  la  rime,  dit  justemenc 
Guyau^  si  on  la  considère  scientifiquement,  à  part  du 
rythme  qu'elle  marque  et  qui  lui  communique  toute  sa 
grâce  ?  Un  calembour  incomplet,  avorté  ;  donc  plus  le 
calembour  est  complet,  meilleure  sera  la  rime,  et  aussi 
le  vers,  puisque  la  rime  fait  le  vers  »  \ 

Mais  c'est  assez  parler  de  la  rime,  qui  ne  nous  inté- 
resse que  très  accessoirement  :  examinons  sans  plus 
tarder  le  rythme  de  nos  vers,  spécialement  de  l'alexan- 
drin. 

Guyau,  dans  l'ouvrage  que  nous  avons  déjà  cité,  et 
M.  Sully  Prudhomme,  dans  ses  Réflexions  su?'  Fart  des 
vers^  en  ont  donné  un  exposé  simple  que  nous  résume- 
rons d'abord.  Si  les  longues  et  les  brèves  ont  disparu 
avec  leur  rapport  mathématique  et  absolu^  elles  n'en 
subsistent  pas  moins  dans  une  assez  large  mesure  ; 
aussi  le  procédé  qui  se  borne  à  compter  les  syllabes 
apparait-il  comme  assez  grossier, bien  que  la  proportion 
fixe  d'émissions  de  voix  soit  une  condition  naturelle  de 
la  jouissance  auditive.  Du  reste,  il  est  incontestable  que 
ce  procédé  conduit  à  des  résultats  parfaitement  accep- 
tables. Cela  tient  à  ce  que,  par  une  sorte  de  tempéra- 
ment^ selon  l'expression  de  Guyau,  plus  la  voix  passe 
vite  sur  certaines  syllabes,  plus  elle  insistera,  par  com- 
pensation, sur  les  syllabes  fortes,  comme  le  dit  Sully 
Prudhomme.  Cette  compensation  doit  se  faire,  non 
seiilement  dans  chaque  vers,  mais  encore  dans  chaque 
unité  de  mesure  rythmique,  c'est-à-dire  dans  chaque 
hémistiche  pour  l'alexandrin  classique. 

Un  rythme  régulier  suppose  un  commun  diviseur 
entre  les  durées  des  périodes  rythmiques  composant  un 
vers,  et  c'est  pour  cela  que  le  nombre  12  est  si  favo- 
rable, étant  divisible  par  2,  3,  4  et  6  et  se  prêtant  ainsi 

1.  P.  199.  Nous  recueillerons  un  seul  exemple  de  ces  rimes  calem 
bours  dans  la  délicieuse  comédie  du  Baiser  : 

 Coclès  effréné,  Scœvola 

Dont  le  nom  jusqu'aux  cieux,  dans  le  passé,  vola. 
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à  des  divisions  très  variées  en  nombres  de  syllabes 
ayant  un  commun  diviseur  :  c'est  le  plus  grand  com- 
mun diviseur  qui  fournit,  dans  chaque  cas,  leur  unité  de 
mesure  aux  périodes  rythmiques,  qui  toutes  doivent 
présenter  des  durées  égales,  bien  que  les  syllabes  com- 
posant chacune  d'elles  en  aient  d'inégales. 

La  division  la  plus  simple,  la  plus  facile  à  saisir  du 
vers  de  douze  pieds  est  la  division  en  deux  parties 
égales,  et  c'est  aussi  celle  qui  a  régné  d'une  façon 
presque  absolue  dans  notre  poésie  classique  et  qui  est 
encore  la  plus  fréquente,  malgré  toutes  les  innovations 
tentées  depuis  le  xix*^  siècle.  Il  est  bien  entendu  qu'il  ne 
s'agit  point  ici  d'une  simple  division  pour  l'œil,  et  que 
la  syllabe  de  l'hémistiche  et  celle  de  la  fm  du  vers 
doivent  tomber  sur  un  temps  fort. 

De  l'observation  de  cette  règle  résulte  un  rythme 
correct  et  fortement  établi,  mais  qui  deviendrait  vite 
.monotone,  si  rien  n'y  introduisait  de  la  variété  ;  or  tel 
est  le  résultat  des  accents  toniques  qui  partagent  chaque 
hémistiche  avec  une  grande  liberté,  tout  en  devant 
opérer  cette  division  en  nombres  de  syllabes  présen- 
tant un  commun  diviseur.  L'alexandrin  acquiert  ainsi 
une  souplesse  qui  lui  a  permis  de  suffire  longtemps;  et 
cependant  Racine  avait  corn  aie  un  instinctif  soupçon 
que,  sans  rien  perdre  de  son  rythme,  ce  vers  pourrait 
acquérir  une  plus  grande  indépendance  : 

Vite  un  flambeau,  —  j'entends  mon  père  dans  la  rue. 
Toujours  punir,  —  toujours  trembler  dans  vos  projets. 

Voilà  des  vers  où  la  césure  de  l'hémistiche  est  fort 
peu  marquée,  mais  où  par  contre  la  division  4  —  8  res- 
sort nettement.  Victor  Hugo  tirera  de  cette  coupe  des 
effets  délicieux  : 

...Et  la  voix  qui  chantait 
S'éteint  comme  un  oiseau  se  po— se  :  tout  se  tait. 

D^autres  fois.  Racine  adopte  la  coupe  ternaire,  que 
méconnaissent  d'une  façon  qui  nous  surprend  et  Sully 
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Prudhomme  et  Guyaii\  tandis  que  M.  Renouvier  est 
porté  à  la  voir  là  où  elle  n'a  que  faire,  par  exemple  dans 
le  vers  précédent  qu'il  mutile  en  le  scandant  ainsi  : 

S'éteint  —  comme  un  oiseau  se  po  — se  :  tout  se  tait. 

Chez  Racine,  la  coupe  ternaire  se  présente  sous  la 
forme  harmonieuse,  mais  qui,  répétée,  deviendrait 
monotone,  de  trois  groupes  égaux  de  quatre  syllabes  : 

Non,  je  ne  puis,  —  tu  vois  mon  trou— ble  et  ma  faiblesse, 

Et  Victor  Hugo  la  reprendra  en  l'accentuant  : 
J'ai  vu  le  jour,  — j'ai  vu  la  foi,  —  j'ai  vu  l'honneur, 

i  mais  en  tirera  aussi  les  plus  délicats  effets  : 

Il  monte  ;  il  est  le  vers,  je  ne  sais  quoi  de  frêle 

Et  d  éternel,  —  qui  chante  et  pla— ne,  et  bat  de  l'aile. 

Ajoutons  que  Sully  Prudhomme  admet  certaines 
infractions  à  la  régularité  du  rythme,  particulièrement 
sous  la  forme  d'hémistiches  irréguliers  et  en  faisant, 
par  un  rejet  intérieur,  déborder  l'hémistiche  par  un 
mot  ainsi  mis  en  relief  : 

Gomme  par  une  main  noi— re,  dans  de  la  nuit, 
Nous  nous  sentîmes  prendre. . . 

Très  sage,  la  théorie  que  nous  venons  de  résumer 
nous  paraît  un  peu  étroite  ;  aussi,  tout  en  y  trouvant 
quelques  difficultés,  serions-nous  porté  à  lui  préférer 
celle  qu'a  développée  M.  l'abbé  Theys,  de  l'Institut  de 
la  Louvière  (Belgique),  dans  un  volume  consacré  à  la 
Métrique  de  Victoi'  Hugo\  Pour  lui,  l'alexandrin  clas- 
sique dérive  directement  de  l'hexamètre  latin  et  corres- 

1.  Ce  dernier  apprécie  pourtant  beaucoup  le  vers  de  neuf  pieds, 
divisé  en  trois  groupes  égaux  de  trois  syllabes.  Du  reste,  dans  son 
œuvre  poétique  ainsi  que  dans  celle  de  Sully  Prudhomme,  nous  avons 
relevé  plus  d'un  alexandrin  de  la  coupe  3-6 — 3. 

i.  Liège,  Jacques  Godenne,  1896.  Ainsi  qu'il  Tindique  lui-même, 
il  doit  beaucoup  à  M.  Becq  de  Fouquières  ;  mais  il  nous  parait  avoir 
fait  une  application  plus  logique  et  plus  cohérente  des  idées  inspira- 
trices de  ce  dernier. 
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pond  dès  lors  à  vingt-quatre  brèves,  qui  sont  toujours 
représentées  par  douze  syllabes  :  comme  celles-ci  ne 
sont  pas  toutes  des  longues^  il  y  en  a  forcément  qui  cor- 
respondent à  plus  de  deux  brèves. 

Les  douze  syllabes  sont  réparties  régulièrement  en 
quatre  groupes,  à  l'aide  d'une  pause  au  milieu  qui 
divise  le  vers  en  deux  parties  se  subdivisant  elles- 
mêmes  en  deux.  Ce  n'est  pas  proprement  la  respiration 
qui  indique  les  pauses,  mais  bien  le  retard  de  la  voix 
sur  la  dernière  note,  retard  gradué  d'après  l'impor- 
tance des  divisions  et  réglé  sur  la  pensée.  Les  quatre 
groupes  ainsi  formés  correspondent  à  quatre  mesures 
musicales,  divisées  en  temps  fort  et  temps  faible,  à 
raison  de  trois  brèves  pour  un  temps.  Normalement 
d'ailleurs  il  y  a  chevauchement  entre  les  mesures  musi- 
cales et,  les  vers^  ceux-ci  commençant  sur  un  temps 
faible  et  finissant  essentiellement  sur  un  temps  fort.  Si 
les  classiques  ont  généralement  fait  de  la  césure  un 
repos  pour  la  voix,  en  y  attachant  l'idée  de  disjonction 
avec  un  arrêt  appréciable  du  sens,  c'est  là  une  concep- 
tion trop  étroite,  la  pause  de  la  césure  n'étant  caracté- 
risée nécessairement  que  par  un  accent  et  un  repos 
relatif  pour  l'esprit.  On  distingue  donc  l'accent  tonique, 
qui  ne  touche  que  l'intensité  et  la  hauteur  du  son  et 
l'accent  rythmique,  qui  y  ajoute  un  effet  d'allongement, 
pouvant  d'ailleurs  se  réduire  à  fort  peu  de  chose. 

Gela  posé,  M.  Theys  accepte  comme  formes  tra- 
ditionnelles les  trente-six  combinaisons  suivant  les- 
quelles on  peut  répartir  douze  syllabes  en  quatre 
groupes  formant  deux  hémistiches  de  six  syllables^Puis 
il  remarque  que,  si  la  césure  médiane  s'atténue,  il  y  a 
tendance  à  reporter  l'accent  rythmique  principal  sur 
un  autre  accent,  ordinairement  le  précédent,  la  césure 
médiane  n'ayant  plus  qu'un  accent  tonique,  ce  qui 
permet  aux  deux  éléments  rythmiques  médians  de  se 

1.  Il  admet  le  cas  particulier  où  l'un  des  groupes  (ou  même  deux, 
un  dans  chaque  hémistiche)  ne  contient  aucune  syllabe. 
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contracter  de  telle  sorte  que  le  vers  ne  comprenne  que 
trois  divisions.  On  a,  dans  ce  cas,  une  forme  dérivée 
instable,  parce  qu'il  peut  y  avoir  hésitation  sur  le  carac- 
tère de  l  accent  du  milieu. 

Si  cet  accent  disparait,  on  aura  un  rythme  stable,  net- 
tement ternaire^  où  il  n'y  a  place  que  pour  dix-huit 
brèves,  ce  qui  lui  donne  une  grande  rapidité.  Cepen- 
dant l'instabilité  peut  s'y  introduire  encore  dans  le  cas 
où  il  sera  possible  d'admettre  un  accent  rythmique  sup- 
plémentaire ailleurs  qu'au  milieu  du  vers. 

Eclairons  cela  par  des  exemples.  Soit  le  vers  : 

Tous  d'un  côté  ;  de  l'autre  un  seul  ;  tragique  duel. 

Suivant  qu'on  marquera  ou  non  une  pause  au  milieu, 
on  aura  les  deux  groupements  : 

4  +  2  +  2  +  4  ■  ■  ] 

et  : 

4+4  +  4 

Il  y  a  bien  instabilité.  Au  contraire,  la  dernière  coupe 
est  seule  possible  pour  cet  autre  vers,  d'une  forme 
nouvelle  et  stable  : 

Elle  laissait,  parmi  la  paille  du  grabat. 

Nous  serions  bien  porté  à  dire  la  même  chose  du  vers 
suivant  : 

Pluie  ou  bourrasque,  il  faut  qu'il  sorte,  il  faut  qu'il  aille, 

mais  M.  Theys  admet  qu'on  peut  en  dériver  la  forme 
quaternaire  : 

1+3+4+4 
On  ne  doit  pas  oublier  que  l'un  des  accents  rythmiques 
reste  dominant,  l'autre  pouvant  s'affaiblir  dans  une  très 
large  mesure,  en  sorte  qu'un  rythme  ternaire  peut 
prendre  l'aspect  d'un  rythme  binaire,  mais  l'une  des 
parties  du  vers  comprenant  quatre  mesures  et  l'autre 
deux.  C'est  ce  qui  arrive  dans  le  vers  suivant  : 

Ce  n'étaient  plus  des  cœurs  viyants,  des  gens  de  guerre, 
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qui  se  rythme  naturellement  8  +  4,  mais  n'en  présente 
pas  moins  un  léger  accent  rythmique  sur  «  plus  ». 

On  a  de  même  le  rythme  4  +  8,  avec  léger  accent 
rythmique  sur  «  fers  »,  dans  le  vers  : 

Le  rocher  sonne,  ainsi  que  le  fer  dans  la  forge, 

où,  qu'on  le  remarque,  il  n'y  a  pas  de  commune  mesure 
entre  les  nombres  de  syllabes  des  deux  subdivisions  de 
la  seconde  partie  du  vers. 

11  nous  semble  que  cette  théorie  fait  bien  comprendre 
toute  l'importance  de  l'évolution  consacrée  par  l'œuvre 
de  Victor  Hugo.  A  s'en  tenir  aux  conceptions  de  Guyau 
et  de  Sully  Prudhomme,  il  n'y  a  eu  qu'un  peu  plus  de 
variété  dans  le  rythme  des  vers,  tandis  qu'il  y  aurait 
en  réalité  adoption  d'un  moyen  d'expression  très  puis- 
sant par  l'accélération  du  mouvement,  grâce  à  la  sup- 
pression de  deux  mesures  dans  chaque  vers.  C'est  là, 
sans  doute,  un  fait  d'importance  capitale  et  que  nous 
parait  bien  confirmer  Tétude  de  la  poésie  moderne. 
Est  il  besoin  d'ajouter  que,  pour  conserver  tout  son 
prix,  ce  système  d'altération  du  rythme  normal  ne  doit 
être  employé  qu'avec  modération,  sans  quoi  il  perdrait 
sa  valeur  expressive  :  si  l'état  général  d'émotion  cor- 
respond à  la  forme  rythmée,  les  altérations  de  celle-ci 
répondent  aux  crises  d'émotion.  C'est  bien  ce  qu'avait 
senti  Victor  Hugo  qui^  dit  l'abbé  Theys,  «  se  conforme 
dans  la  plupart  des  cas  aux  formules  des  vers  fonda- 
mentaux et  accessoires  d'expression  passionnelle  en 
usage  au  xvn^  siècle  et  depuis.  Il  ne  les  réforme  pas  : 
ne  sont-elles  pas  les  lois  naturelles  de  l'expression  poé- 
tique des  mouvements  de  l'âme  ?  Il  s'y  conforme,  mais 
il  achève  de  fixer  les  formules  dérivées  et  instables^, 
formules  de  transition,  nouées  par  la  routine,  de 
laquelle  il  les  dégage  pour  en  faire  des  moyens  d'ex- 
pression des  battements  irréguliers  de  l'âme  »  \ 

1.  Page  73.  D'après  M.  Becq  de  Fouquières,  dans  les  œuvres  les  plus 
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MalgL"é  les  caractères  communs  entre  la  parole  et  la 
musique,  ce  n'est  que  dans  celle-ci  qu'on  peut  étudier 
avec  précision  les  lois  mathématiques  régissant  la 
hauteur  des  sons.  Au  sujet  de  ces  lois,  on  peut  faire  une 
curieuse  remarque  :  alors  qu'on  répète  à  satiété  que  toute 
mesure  se  fait  par  l'intermédiaire  de  mesures  spatiales, 
c'est  le  moins  spatial  des  arts  qui  a  donné  d'emblée 
l'exemple  de  l'application  instinctive  de  rapports  Lien 
définis.  Nul  n'ignore  que  toute  personne  ayant  l'oreille 
juste  sait  reconnaître  Tintervalle  de  deux  sons,  cet 
intervalle  étant  objectivement  déterminé  par  le  rapport 
des  nombre^  de  vibrations  des  deux  sons  pendant  le 
même  temps.  Mais  on  ignore  souvent  la  finesse  de  la 
sensibilité  différentielle  permettant  de  reconnaître  si  un 
intervalle  est  juste  ou  non.  Cette  question  a  été  étudiée 
avec  un  soin  particulier  par  Stumpf  et  Meyer^  Nous 
reproduirons,  d'après  la  cinquième  Année  psychologique 
de  M.  Binet  (1899),  les  principaux  résultats  auxquels  ils 
sont  arrivés.  En  ce  qui  concerne  les  intervalles  de 
tierces  : 

1°  Pour  la  tierce  mineure,  les  sujets  considèrent 
comme  intervalle  pur  un  intervalle  un  peu  plus  faible 
que  5  :  6  ;  dans  la  région  moyenne  (400  à  600  vibra- 
tions par  seconde),  cette  diminution  est  d'environ  une 
vibration  et  demie. 

2°  Pour  la  tierce  majeure,  le  contraire  a  lieu,  c'est- 
à-dire  que  le  sujet  préfère  un  intervalle  un  peu  plus 
grand  que  4 :  5  ;  la  différence  est  d'une  vibration  environ, 

caractéristiques  de  Victor  Hugo  [Contemplations,  Chansons  des  rues 
et  des  bois,  Châtiments,  Légende  des  siècles),  les  vers  construits  selon 
les  formules  fondamentales  présentent  la  proportion  de  75  0/0,  les 
vers  selon  les  formules  accessoires  43  0/0  et  ceux  selon  les  formules 
nouvelles  42  0/0  seulement.  Dans  Âiidromaque,  Britannicus  et 
Athalie,  les  formules  fondamentales  comprennent  82  0/0  des  vers,  et 
les  formules  accessoires  48  0/0.  Si  l'on  ajoute  que  la  forme  la  mieux 
équilibrée  (3  +  3 -]- 3 -[- 3)  ne  régit  que  45  0/0  des  vers,  on  se  rend 
compte  de  la  tendance  de  Racine. 

1.  Déterminations  quantitatives  sur  la  pureté  des  intervalles 
consonants. 
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3^  Il  existe  des  variations  individuelles  dans  ces 
écarts,  mais  le  sens  est  le  même  chez  tous  les  sujets 
étudiés. 

Des  expériences  portant  sur  la  tierce  majeure,  la 
quinte  et  l'octave,  tant  avec  des  sons  purs  qu'avec  des 
sons  riches  en  harmoniques,  ont  donné  les  résultats  sui- 
vants : 

1"  Dans  tous  les  cas,  les  sujets  préfèrent  un  inter- 
valle un  peu  trop  grand  et  le  considèrent  comme  pur  ; 

2°  Cet  écart  augmente  de  la  tierce  à  l'octave  et  atteint 
deux  vibrations  pour  celle-ci  :  le  rapport  300  :  602  est 
considéré  comme  répondant  à  une  octave  pure  ; 

3*^  Le  jugement  est  beaucoup  plus  difficile  avec  des 
sons  simultanés  qu'avec  des  sons  successifs  ; 

4"  L'appréciation  des  intervalles  est  également  plus 
difficile  avec  des  sons  riches  en  harmoniques  ; 

5"  Au  contraire  elle  se  fait  également  bien  avec  des 
sons  consonants  et  des  sons  dissonants. 

Sous  réserve  de  ces  variations  assez  restreintes,  il 
suffit  généralement  d'une  fraction  d'une  vibration  pour 
que  le  sujet  s'aperçoive  que  l'intervalle  s'écarte  de  celui 
qui  est  perçu  comme  pur.  On  doit  remarquer  toutefois 
que,  selon  Stumpf,  cette  sensibilité  l'emporte  sur  la 
véritable  distinction  des  intervalles  :  ce  serait  le  résultat 
d'un  sentiment  particulier  qu'il  appelle  le  «  sentiment 
de  pureté  »,  qui  se  retrouve  le  même  pour  tous  les  inter- 
valles jugés  purs.  Quand  il  s'agit  au  contraire  de  com- 
parer deux  intervalles  quelconques,  c'est  à  peine  si  on 
peut  juger  lequel  est  le  plus  grand  lorsque  leur  rapport 
diffère  de  l'unité  de  1/100. 

Si  nous  comparons  ces  résultats  avec  ceux  qu'on  a 
obtenus  en  étudiant  la  comparaison  visuelle  des  gran- 
deurs, nous  reconnaissons  que  l'ouïe  est  loin  d'être  au- 
dessous  de  la  vue  comme  précision  :  l'estimation 
d'égalité  ou  d'inégalité  de  deux  longueurs  ne  donne  en 
effet  une  sensibilité  de  1/100  qu'à  la  condition  de  se 
placer  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  comme 
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direction  des  lignes,  longueur  de  celles-ci  et  distance  de 
Foeil.  Dès  qu'on  s'en  écarte,  on  tombe  vite  au-dessous 
de  1/50  \ 

On  voit  donc  que  les  sensations  auditives  sont  remar- 
quablement bien  douées  au  point  de  vue  de  la  discrimi- 
nation ;  de  plus,  les  relations  des  sons  entre  eux  font 
ressortir  des  rapports  numériques  très  intéressants  entre 
les  nombres  de  vibrations  durant  l'unité  de  temps. 
Indépendamment  de  tout  système  scientifique,  les  musi- 
ciens, suivant  les  lieux  et  les  temps,  ont  adopté  un 
grand  nombre  de  systèmes  de  sons  ou  gammes,  en 
excluant  tous  les  sons  ne  rentrant  pas  dans  ces  gammes. 
Or,  fait  bien  digne  de  remarque,  tous  ces  systèmes  sont 
caractérisés  par  des  lois  numériques  bien  définies  entre 
les  nombres  de  vibrations,  et  de  plus  tous  ces  systèmes 
ont  entre  eux  des  affinités  singulières,  qui  les  font  appa- 
raître comme  des  adaptations  plus  ou  moins  beureuses 
d'un  système  vraiment  rationnel  qui  présenterait  des 
inconvénients  pratiques. 

Comme  l'auteur  d'une  récente  étude  fort  bien  faite  sur 
la  Génération  de  la  gamme  diatonique  ^  M.  Léon  Bou- 
troux,  nous  croyons  que  le  seul  phénomène  objectif, 
actuellement  connu,  qui  puisse  fournir  une  base  aux 
gammes,  est  celui  de  la  production  des  harmoniques  ^ 
Adopté  par  lielmholtz  comme  principe  d'explication  des 
phénomènes  de  consonance  et  de  dissonance,  il  est,  il  est 
vrai,  plus  ou  moins  abandonné  par  Stumpf  qui  s'attache 
surtout  à  la  fusion  des  sons  simultanés,  c'est-à-dire  à  l'im- 
pression qu'ils  nous  donnent  d'un  son  unique  ;  mais  cette 

1 .  Voir  la  Psydiologie  pliysiologique  de  Wundt,  traduction 
Rouvier,  t.  II,  pages  103  et  suivantes. 

2.  Revue  scientifique  des  40,  17  et  24  mars  1900. 

3.  Nous  verrons  toutefois  plus  loin  que  la  théorie  fondant  la  géné- 
ration de  la  gamme  sur  une  série  de  quintes  a  été  généralisée  au  point 
de  servir  de  base  à  une  théorie  esthétique  universelle.  On  obtient 
ainsi  la  gamme  de  Pytbagore  : 
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fusion  même  parait  en  singulière  affinité  avec  la  théorie 
des  harmoniques,  puisque  ceux-ci  sont  précisément  les 
sons  qui  s'ajoutent  au  son  fondamental  et  fusionnent  avec 
lui  pour  lui  donner  son  timbre,  par  suite  de  la  division 
du  corps  sonore  en  parties  aliquotes  vibrant  séparément 
tout  en  participant  à  la  vibration  d'ensemble.  Nous  pren- 
drons donc  le  phénomène  des  harmoniques  comme 
principe  de  la  gamme,  et  nous  l'appliquerons  dans 
toute  sa  rigueur  pour  obtenir  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  gamme  naturelle  ou  la  gamme  juste,  puis  nous  indi- 
querons pour  quel  motif  on  est  pratiquement  contraint 
de  Faltérer.  Nous  ignorons  quelle  raison  a  amené 
M.  Boutroux  à  ne  pas  suivre  cette  marche,  qui  parait  la 
seule  rationnelle  lorsque,  comme  lui,  on  s'appuie  essen- 
tiellement sur  les  harmoniques.  Nous  n'aurons,  du 
reste,  aucun  mérite  à  établir  la  théorie  de  la  gamme 
naturelle,  car  nous  la  trouvons  dans  diverses  publica- 
tions de  M.  l'abbé  de  Lescluze  sur  les  Sea^ets  du  coloris, 
publications  sur  lesquelles  nous  reviendrons  bientôt. 

Si  nous  représentons  chaque  son  par  le  nombre  de 
vibrations  qui  lui  répond  en  un  temps  donné,  la  suite 
des  entiers  désignera  tous  les  harmoniques  du  son  cor- 
respondant à  l'unité.  Dans  cette  suite  des  entiers,  les 
puissances  de  2  désignent  les  octaves  successives  de 
l'unité,  et  les  harmoniques  comprises  entre  deux  octaves 
consécutives  forment  une  gamme  ;  le  nombre  des  sons 
entrant  dans  une  gamme  va  ainsi  en  augmentant  con- 
stamment au  fur  et  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  l'unité  : 
si  l'on  compte  dans  chaque  gamme  Toctave  inférieure 
qui  lui  sert  d'origine,  mais  non  la  supérieure,  on  obtient 
ainsi  1,  2,  4,  8,  16...  sons  dans  les  gammes  successives, 
c'est-à-dire  encore  les  puissances  de  2.  C'est  ce  qui  res- 
sort sur  la  série  suivante  des  premiers  entiers,  où  les 
octaves  sont  inscrites  en  chiffres  gras  : 

1  _  2  3  —  43  67  —  8  9  10  11  12  13  14  15  —  16  17  18... 

La  gamme  de  8  à  16  est  la  gamme  diatonique,  mais 

7 
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on  remarquera  qu^elle  contient  une  note  de  plus  qu'on 
n'a  coutume  d'en  compter  :  c'est  le  si  bémol,  répondant 
au  nombre  14,  si  bémol  différant  il  est  vrai  de  celui  de 
la  gamme  de  fa  et  donnant,  comme  le  remarque 
M.  Boutroux,  un  accord  consonant  de  septième  de 
tonique,  tandis  que  l'accord  de  septième  de  dominante 
est  dissonant,  même,  ajouterons-nous,  dans  la  gamme 
naturelle.  Si  d'ailleurs  nous  comparons  les  intervalles 
successifs  par  rapport  à  la  tonique,  nous  remarquerons 
quelques  différences  avec  ceux  de  la  gamme  de  Ptolé- 
mée,  adoptée  par  Helmholtz  et  la  plupart  des  physiciens: 
c'est  ce  que  fait  ressortir  la  juxtaposition  suivante,  où 
nous  plaçons  les  nombres  de  la  gamme  harmonique 
au-dessous  de  ceux  de  la  gamme  de  Ptolémée  : 


ré 

mi 

fa 

sol 

la 

si 

do 

9 

5 

4 

3 

5 

15 

~8~ 

4 

3 

2 

3 

8 

■  2 

9 

5 

11 

3 

13 

15 

8 

4 

8 

8 

8 

2 

Les  intervalles  sont^  on  le  voit,  identiquement  les 
mêmes,  sauf  ceux  de  la  quarte  et  de  la  sixte.  On  aper- 
çoit immédiatement  pour  quelle  raison  la  gamme  har- 
monique est  inacceptable  pour  les  instruments  à  sons 
fixes  ;  si  nous  établissons  la  gamme  de  fa,  par  exemple, 
dont  la  tonique  est  la  quinte  inférieure  du  do  et  est 

2  ,  .4: 

représentée  par  —,  Foctave  de  celle-ci  sera  -7  ,  en  sorte 

que  ce  sera  une  note  différente  du  fa  de  la  gamme  de 
do.  Il  faudrait  donc  changer  les  notes  en  passant  d'une 
gamme  à  l'autre,  ce  qui  compliquerait  singulièrement 
les  instruments  et  leur  usage.  Force  est  d'avoir  recours 
à  un  premier  tempérament,  beaucoup  plus  essentiel  que 
celui  auquel,  seul,  on  donne  ce  nom  d'ordinaire.  11  est 
clair  d'ailleurs  que  l'on  doit  forcément  opter  pour  le 
4 

fa  =      ,  car  il  est  imposé  comme  renversement  de  la 
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quinte  de  la  gamme  de  fa,  intervalle  essentiel  qui  ne 
saurait  être  altéré,  tandis  que,  dans  la  gamme  de  do^  le 
fa  est  une  note  de  passage.  De  même,  le  la  devra  être 
celui  de  la  gamme  de  Ptolémée,  à  titre  de  quinte  du  mi 
qui  forme  la  tierce  majeure  du  do,  deux  intervalles  fon- 
damentaux. 

11  semble  donc  que  la  gamme  de  Ptolémée  aurait  dû 
s'imposer  universellement  \  et  cependant  on  sait,  spécia- 
lement depuis  les  beaux  travaux  de  MM.  Cornu  et  Mer- 
cadier  ^  que  la  musique  mélodique  préfère  la  gamme  de 
Pythagore,  obtenue  au  moyen  de  quintes  successives  ; 
ce  fait  nous  parait  du  reste  fort  naturel  car,  les  conso- 
nances devenant  beaucoup  moins  appréciables,  le  musi- 
cien doit  céder  instinctivement  à  l'attraction  qu'exerce 
sur  lui  la  génération  par  l'intervalle  dont  la  justesse  est 
la  plus  sensible  ^  Nous  ne  comprenons  pas  d'ailleurs 
l'opposition  faite  par  Nirn'^à  cette  conception  de  deux 
gauimes  convenant  plus  particulièrement  l'une  à  la  mé- 
lodie et  l'autre  à  Tbarmonie.  Sans  doute^  si,  dans  son 
adieu  au  cygne,  Lohengrin  abandonne  la  gamme  de 
l  orchestre,  il  en  sera  cruellement  puni  par  le  rappel 
que  lui  adressera  l'orchestre  lui-même  de  ciaq  en  cinq 
mesures  ;  mais  qui  a  jamais  prétendu  qu'on  dût  faire 
usage  simultanément  de  deux  gammes  distinctes  ? 
M.  Boutroux,  assez  audacieux  dans  cet  ordre  d'idées, 
se  borne  à  soutenir  qu'un  soliste  accompagné  doit  se 
servir  de  la  gamme  de  Ptolémée  non  tempérée,  à  con- 
dition que  son  chant  ne  soit  pas  doublé  par  un  instru- 
ment. 

Dans  notre  hâte  de  montrer  comment  de  la  gamme 
naturelle  on  est  amené  à  passer  à  la  gamme  ptoléméenne, 

81 

[.  Malheureusement,  la  quinte  ré-la  est  fausse  de  un  comma  ——- 

2.  Comptes-7'endus  de  V Académie  des  sciences,  1869,  t.  LXVIil, 
301  et  424  ;  1871,  t.  LXXIII,  478  ;  1872,  t.  LXXIV,  32  1. 

3.  Nous  verrons  plus  loin  une  autre  explication  donnée  par 
M.  Charles  Henry. 

4.  La  Musique  et  V  Acoustique,  page  29. 
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nous  n'avons  pas  suffisamment  indiqué  la  richesse  de 
la  première.  Si  nous  considérons  la  série  des  entiers, 
supposée  partir  du  do  comme  unité,  nous  allons  y  voir 
apparaître  les  gammes  de  ré,  mi,  etc.  comme  autant 
d'essaims  au  milieu  d'une  ruche-mère^  selon  l'expression 
de  M.  Tabhé  de  Lescluze.  Prenant  en  effet  l'octave  com- 
prise entre  le  ré  =  72  et  le  ré  =  144,  nous  voyons  que 
la  série  des  notes  différant  successivement  de  neuf  uni- 
tés, 72,  81,  90,...  135,  144,  forment  une  gamme  com- 
posée exactement  des  mêmes  intervalles  que  notre 
gamme  diatonique  de  do  ;  on  notera  seulement  que  le 
mi  =  81  de  la  gamme  de  ré  diffère  du  mi  =  80  de  la 
gamme  de  do.  On  trouverait  de  même  la  gamme  de  mi, 
entre  ce  mi  =  80  et  le  mi  —  160^,  en  ajoutant  successi- 
vement 10  à  la  nouvelle  tonique  et  aux  notes  obtenues. 

Quelque  intérêt  qui  nous  paraisse  s'attacher  aux  théo- 
ries acoustiques  de  ce  prêtre  qui  vit  solitaire  dans  un 
hameau  de  la  cooimune  de  Dadizeele,  au  fond  de  la 
Flandre  occideutale,  nous  ne  serions  peut-être  pas  re- 
venu sur  le  sujet  tant  de  fois  débattu  des  gammes  musi- 
cales, que  nous  ne  pouvions  qu'effleurer^  si  cet  auteur 
n'avait  pas  fondé  sur  la  même  conception  une  théorie 
du  coloris  que  nous  tenons  à  répandre  autant  qu'il  est 
en  nous,  non  que  nous  nous  portions  garant  de  sa  vérité, 
mais  parce  qu'elle  nous  parait  devoir  tout  au  moins  sug- 
gérer des  études  fort  intéressantes  :  si  elle  était  vraie, 
nous  ne  croyons  pas  exagérer  en  disant  que  ce  serait 
une  découverte  de  premier  ordre. 

Deux  faits  expérimentaux,  à  vérifier,  inspirent  toute 
l'œuvre  de  M.  de  Lescluze  :  V  Chaque  peintre  n'emploie 
qu'un  nombre  très  restreint  de  couleurs  distinctes  ; 
2^  le  coloris  joue  un  rôle  considérable  dans  la  perspec- 
tive d'un  tableau. 

Il  s'agit  de  reconnaître  les  lois  précises  qui  gouver- 
nent ces  deux  ordres  de  faits.  Or  ce  choix  instinctif  que 
les  grands  peintres  font  d'un  nombre  restreint  de  cou-= 
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leurs  \  choix  variable  d'ailleurs  d'un  peintre  à  l'autre, 
rappelle  naturellement  le  choix  fait  par  les  musiciens 
dans  la  série  continue  des  sons,  et  l'on  arrive  naturelle- 
ment à  la  notion  de  gammes  de  couleurs.  M.  l'abbé  de 
Lescluze  n'est  pas  le  premier  à  supposer  que  les  rapports 
entre  les  nombres  de  vibrations  ou  d'ondulations  gou- 
vernent les  rapports  chromatiques,  comme  ils  font  des 
rapports  acoustiques  ;  mais  son  originalité  consiste 
dans  les  développements  qu'il  a  su  donner  à  cette  idée, 
tombée  depuis  longtemps  dans  le  domaine  public  sans 
avoir,  semble-t-ib  abouti  précédemment  à  aucun  résul- 
tat bien  satisfaisant. 

Revenant  à  la  théorie  des  gammes  fondée  sur  la  série 
des  harmoniques,  nous  voyons  qu'on  a^  entre  deux  puis- 
sances consécutives  de  2,  une  gamme  composée  elle- 
même  d'un  nombre  de  notes  formant  une  puissance  de 
2  à  condition  de  ne  pas  compter  l'octave  de  la  tonique. 
11  est  indispensable,  quand  on  lit  les  écrits  de  M.  de  Les- 
cluze, de  se  bien  pénétrer  de  ces  principes  mathémati- 
ques, si  l'on  ne  veut  se  heurter  à  mainte  proposition 
apparaissant  autrement  comme  inexplicable. 

Les  couleurs  spectrales  forment  à  peine  une  octave, 
c'est-à-dire  que,  de  la  moins  réfrangible  à  la  plus  réfran- 
gible,  le  nombre  des  ondulations  varie  à  peine  du  sim- 
ple au  double.  Il  est  bien  vrai  que,  pour  un  œil  adapté 
à  l'obscurité,  ce  rapport  peut  être  quelque  peu  dépassé  ; 
mais  on  sait  qu'alors  la  sensibilité  des  bâtonnets,  inca- 
pable d'apprécier  la  couleur, intervient  seule.  Il  est  donc 
bien  vrai  de  dire,  comme  on  le  fait  généralement,  que 
l'octave  spectrale  est  incomplète  et  ne  s'achève  que  par 
l'addition  du  pourpre  ou,  comme  l'appelle  M.  de  Les- 
cluze, du  nacarat  ou  rouge  de  nacre.  Comme  on  l'a 
remarqué  d'ailleurs,  le  spectre  parait  bien  tendre  à 
reproduire  à  l'octave  la  couleur  de  base,  puisque  le 

1.  Nous  ne  parlons  pas  seulement  du  nombre  restreint  des  pigments 
employés,  mais  du  nombre  restreint  des  couleurs  différentes  obtenues 
par  leur  mélange. 
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violet  est  un  intermédiaire  entre  le  bleu  et  le  rouge. 

Du  moment  que  le  spectre  ainsi  complété  correspond 
à  une  octave,  on  y  choisit  naturellement  un  nombre  de 
nuancés  qui  soit  une  puissance  de  2  :  M.  de  Lescluze  en 
prend  128  \  mais  il  reconnaît  le  caractère  théorique  de 
ce  choix,  car  il  déclare  que,  dans  le  haut  de  Téchelle,  il 
est  fort  difficile  de  distinguer  tous  les  tons,  tandis  que, 
vers  le  milieu,  il  est  relativement  aisé  d'en  multiplier 
davantage  le  nombre,  si  bien  qu'à  l'occasion  il  fait  des 
emprunts  à  la  gamme  de  256  ^  couleurs. 

En  fait,  M.  de  Lescluze  déclare  avoir  constaté,  chez 
tous  les  maîtres  de  la  peinture,  que  chacun  d'eux  n'a 
recours  qu'à  une  gamme  de  32  couleurs  ^  ;  pour  ache- 
ver de  vérifier  sa  conception  théorique,  il  faudrait  s'assu- 
rer que  ces  couleurs  répondent  à  des  nombres  d'ondu- 
lations proportionnels  aux  entiers  consécutifs  de  32  à 
64.  Mais  ici  on  se  heurte  à  une  très  grave  difficulté  : 
comment  déterminer  le  nombre  correspondant  à  une 
couleur-pigment  donnée  ?  On  ne  peut  mesurer  sa  lon- 
gueur d'onde,  car  elle  ne  réflécliit  pas  une  radiation 
simple, mais  bien  un  ensemble  de  radiations  différentes  ; 
va-t-on  la  comparer  aux  couleurs  spectrales  et  détermi- 
ner ainsi  celle  qui  lui  est  équivalente  ?  Ici  apparaît  une 
invincible  difficulté  :  le  spectre  ne  se  voit  bien  que  dans 
l'obscurité  ;  en  plein  jour,  c'est-à-dire  dans  les  condi- 
tions où  l'on  peut  bien  voiries  couleurs-pigments, on  ne 
Taperçoit  que  dilué  ou  dessaturé  dans  une  forte  mesure, 
ce  qui  altère  profondément  les  nuances,  ainsi  qu'il  res- 
sort des  expériences  de  Roodau  moyen  de  disques  tour- 
nants. Il  reste  bien  une  ressource,  l'analyse  quantitative 
au  moyen  du  spectroscope,  complété  par  un  dispositif 
photométrique,  et  le  calcul  de  la  radiation  équivalant  à 
la  synthèse  :  les  difficultés  de  l'opération  sont  sans  doute 
grandes,  quand  on  a  besoin  d'un  résultat  précis, mais  le 

1.  Septième  puissance  de  2. 

2.  Huitième  puissance  de  2. 

3.  Cinquième  puissance  de  2. 
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problème  enjeu  vaut  bien  qu'on  se  donne  de  la  peine 
pour  le  résoudre.  Malheureusement,  M.  de  Lescluze  n'a 
pas  tenté  cette  voie  et  n'a  attribué  des  nombres  aux  cou- 
leurs-pigments qu'en  vertu  de  conceptions  théoriques  : 
ces  conceptions  sont  de  plusieurs  sortes,  et  il  en  est  que 
nous  ne  saurions  encore  faire  comprendre,  mais  en  voici 
une  que  nous  pouvons  donner  dès  maintenant.  M.  de  Les- 
cluze admet  l'applicabilité  aux  couleurs  de  la  loi  qui  lie 
la  consonance  des  sons  à  la  simplicité  du  rapport  entre 
leurs  nombres  de  vibrations.  Partant  de  là,  si  le  nombre 
128  a  été  attribué  au  rouge  nacarat,  on  choisira  parmi 
les  verts  une  couleur  harmonique  avec  lui  pour  répon- 
dre au  nombre  192,  formant  quinte  avec  la  tonique. 

De  cette  façon  il  est  clair  qu'on  met  systématiquement 
dans  la  table  dliarynonie  des  propriétés  qu'on  ne  devra 
pas  s'étonner  d'y  retrouver  et  qu'on  ne  devrà  pas  pren- 
dre pour  des  vérifications  des  hypothèses  ;  mais,  si  la 
table  ainsi  construite  se  montre  féconde  en  conséquences 
qui  ne  soient  pas  purement  celles  des  données,  on 
pourra  en  conclure  qu'elle  repose  en  réalité  sur  des  ba- 
ses naturelles  et  que  les  hypothèses  fondamentales 
sont  justifiées.  Toutefois,  il  faudrait  examiner  si  ce  genre 
de  vérification  ne  serait  pas  incapable  d'établir  autre 
chose  que  l'existence  d'une  loi  entre  les  nombres  de  vibra- 
tions s'harmonisant  bien,  tout  en  se  conciliant  par  exem- 
ple aussi  bien  avec  les  nombres  rythmiques  de  M.  Char- 
les Henry,  dont  nous  parlerons  bientôt,  qu'avec  les 
rapports  simples  adoptés  par  M.  de  Lescluze. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  table  d'harmonie  étant  supposée 
établie  ainsi,  on  constaterait  que  les  32  tons  employés 
par  un  même  peintre  y  figurent  avec  des  nombres  pro- 
portionnels à  la  sériel  32,  33,34         61,62,  63,  64. 

En  principe,  on  peut  établir  une  telle  gamme  en  par- 
tant d'un  point  quelconque  de  la  table.  A  cet  effet,  on 
calcule  les  nombres  qui  sont  avec  lui  dans  le  rapport 
de  33,  34..,,  62,  63  à  32,  en  ayant  soin  de  diviser  par  2 
les  nombres  qui  dépassent  256.  A  l'exception  d'ailleurs 
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du  cas  où  le  point  de  départ  est  128,  on  n'arrive  pas 
ainsi  à  des  nombres  entiers,  et,  si  l'on  veut  se  limiter 
aux  128  nombres  de  la  gamme  fondamentale,  on  doit 
naturellement  prendre  l'entier  le  plus  voisin  du  résultat 
obtenu. 

M.  l'abbé  de  Lescluze  ne  conserve  que  32  de  ces 
128  gammes,  en  ne  prenant  comme  point  de  départ 
que  les  multiples  de  4  (128,  132,  136...)  ;  mais  c'est  là 
une  simplification  qui  ne  parait  avoir  aucune  portée 
théorique.  Du  reste^  il  déclare  que  les  peintres  sont  bien 
loin  d'avoir  recours  à  tant  de  gammes  différentes,  car  ils 
n'en  emploieraient  que  cinq.  Avant  de  les  énumérer, 
indiquons  comment  chaque  gamme  se  caractérise  par 
un  nombre  aussi  simple  que  possible  :  pour  obtenir  ce 
nombre,  on  divise  la  base  de  la  gamme  par  la  plus  haute 
puissance  de  2  qu'elle  contient  comme  facteur  ;  inver- 
sement, si  l'on  donne  ce  nombre  réduit  et  si  l'on  veut 
obtenir  celui  qui  caractérise  la  tonique,  on  multiplie  ce 
nombre  par  2  autant  de  fois  qu'il  est  nécessaire  pour 
obtenir  un  résultat  compris  entre  128  et  256. 

Ceci  posé,  voici  les  cinq  gammes  reconnues  par 
M.  de  Lescluze  dans  les  œuvres  des  maîtres  : 

La  gamme  espagnole^  fournie  par  les  multiples  de  5 
et  ayant  Torange  160  pour  tonique  ; 

La  gamme  de  Rubens,  fournie  par  les  multiples  de  7 
et  ayant  pour  tonique  le  jacinthe  224  ; 

La  gamme  de  Jordaens,  fournie  par  les  multiples  de 
9  et  ayant  pour  tonique  le  rouge  144  ; 

La  gamme  de  Rembrandt,  fournie  par  les  multiples 
de  13  et  ayant  pour  tonique  le  bleu  208  ; 

Enfin  la  gamme  italienne^  fournie  par  les  multiples 
de  21  et  ayant  pour  tonique  le  jaune  jonquille  168  \ 

Disons  de  suite,  pour  prévenir  des  étonnements  non 

1.  D'après  une  lettre  que  M.  de  Lescluze  nous  a  adressée  le 
5  décembre  1901,  il  faudrait  ajouter  à  ces  cinq  gammes  la  gamme 
japonaise,  fournie  par  les  multiples  de  11  et  ayant  pour  tonique  le 
jaune  176,  très  voisin  du  dahlia  jaune  (175). 
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justifiés,  que  la  tonique  d'une  gamme  de  couleurs  ne 
joue  pas  forcément  le  rôle  prépondérant  qui  est  dévolu 
aux  toniques  des  gammes  musicales  :  c'est  ainsi  que  le 
bleu  n'apparaît  que  très  discrètement  dans  les  œuvres 
de  Rembrandt. 

Cette  remarque  faite,  si  nous  revenons  aux  gammes 
dont  nous  venons  de  donner  la  liste,  nous  verrons  que 
la  gamme  italienne  a  pour  nombre  caractéristique  un 
multiple  de  celui  de  la  gamme  de  Rubens  (21,  multiple 
de  7).  Il  en  résulte  que  la  première  de  ces  gammes  est 
une  dérivée  de  la  seconde,  un  relatif  soVon  la  termino- 
logie précise  que  nous  exposerons  tout  à  l'heure  ;  sa 
tonique  en  est  la  dominante,  et  les  deux  gammes  ont  le 
tiers  de  leurs  notes  en  commun.  Il  y  a  donc  affinité 
intime  entre  elles^  et  certains  peintres,  comme  Véro- 
nèse,  dans  les  Disciples  d'Eynmaûs  du  Louvre  \  et 
David  Seghers,  dans  son  Adoration  des  Mages  de 
l'église  Notre-Dame  de  Bruges,  ont  su  les  marier,  tan- 
dis que  d'autres,  comme  Coxcie,  n'ont  abouti  qu'à  une 
coloration  hybride  et  monstrueuse. 

Avant  d'entrer  dans  l'analyse  des  lois  qui  régissent 
l'emploi  des  couleurs  de  ces  tonalités  ou  gammes,  dans 
les  œuvres  d'art,  nous  devons  noter  enfin  que,  d'après 
M.  de  Lescluze,  les  couleurs  des  fleurs  appartenant  à 
une  même  famille  botanique  rentrent  toutes  dans  une 
même  gamme  de  32  ou  de  64  tons,  et  que  cette  loi 
s'étend  aussi  aux  animaux.  Citons  seulement  quelques 
exemples  :  à  la  gamme  espagnole  appartiennent  les 
couleurs  des  perroquets,  des  caméhas,  azalées  et  rhodo- 
dendrons ;  à  la  tonalité  de  Rubens  se  rattachent  les 
gallinacés  et  passereaux,  les  tulipes,  jacinthes  et  orchi- 
dées. Il  va  de  soi  que  la  nature,  moins  exclusive  que 
les  peintres,  ne  s'enferme  pas  dans  leurs  cinq  tonalités. 
Il  nous  semble  qu^on  peut  signaler,  comme  une  vérifi- 
cation de  ces  assertions  de  M.  de  Lescluze,  TefTet  si 

1.  Il  s'agit  ici  du  tableau  dont  nous  avons  parlé,  p.  77,  en  le  dési' 
gnant  par  erreur  comnie  étant  du  Titien. 
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heureux  qu'on  obtient,  dans  les  expositions  florales,  en 
groupant  des  plantes  de  même  famille  et  de  couleurs 
très  variées. 

Ajoutons  enfin  une  remarque  sur  les  différentes  diffi- 
cultés que  présente  Tanalyse  d'un  tableau,  cet  exercice 
élémentaire  et  fondamental  d'une  étude  pratique  du 
coloris. 

Lorsqu'une  couleur  est  à  peu  près  saturée,  il  est  aisé, 
pour  une  personne  exercée,  de  la  reconnaître  ;  mais,  si 
elle  est  rabattue,  sa  nuance  parait  changer,  et  dès  lors 
le  problème  devient  des  plus  difficiles  ;  à  vrai  dire, 
nous  craignons  fort  que  souvent  les  déterminations  ne 
soient  faites,  en  ce  cas,  pour  cadrer  avec  la  théorie, 
plutôt  que  celle-ci  ne  concorde  avec  des  déterminations 
indépendantes  de  toute  idée  préconçue. 

Une  fois  faite  l'analyse  d'un  tableau,  on  peut  se  pro- 
poser un  exercice  consistant  à  en  faire  la  transposition 
dans  une  autre  gamme,  c'est-à-dire  à  remplacer  cha- 
que couleur  par  celle  qui  occupe  la  même  position 
dans  la  nouvelle  gamme  ;  c'est  là  un  exercice  favori  de 
M.  l'abbé  de  Lescluze^  et  il  donne  des  résultats  très 
intéressants  dont  M.  le  D'  Charpentier,  le  professeur  de 
l'Université  de  Nancy,  dont  nous  avons  déjà  eu  l'occa- 
sion de  signaler  les  travaux  sur  la  lumière  et  les  cou- 
leurs, se  montre  très  frappé,  dans  lintroduction  placée 
en  tête  de  la  dernière  édition  des  Secrets  du  coloris.  Il 
est  certain  qu'on  y  voit  des  résultats  équivalents  pro- 
duits par  des  groupements  de  couleurs  souvent  fort  dif- 
férentes. Mais  ces  transpositions  se  heurtent  à  une 
impossibilité  quand  elles  s'appliquent  à  des  tableaux 
dont  certaines  parties  ont  des  couleurs  non  aliénables  \ 
les  carnations,  les  feuillages  ne  peuvent  recevoir  des 
teintes  quelconques.  Alors  on  est  obligé  de  remplacer 
la  transposition  par  V interprétation^  opération  beaucoup 
plus  délicate,  dans  laquelle  on  substitue  une  couleur 
voisine  appartenant  à  la  nouvelle  gamme,  mais  y  occu- 
pant une  autre  position.  L'interprétation  a  pour  résultat 
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inévitable  de  modifier  bien  plus  profondément  le 
tableau  reproduit  que  ne  le  fait  la  transposition,  bien 
que  toutes  les  couleurs  puissent  rester  très  voisines  de 
celles  qui  sont  dans  roriginal.  C'est  qu'alors  la  perspec- 
tive chromatique  se  trouve  altérée^  et  c'est  ainsi  que 
nous  sommes  amenés  à  étudier  un  des  points  les  plus 
intéressants  de  la  théorie  de  M.  de  Lescluze. 

Pour  la  bien  comprendre,  il  faut  se  familiariser  avec 
la  notion  des  relatifs. 

Dans  une  gamme^  certaines  notes  ou  couleurs  sont  en 
relation  particulièrement  intime  avec  la  tonique  ;  ce  sont 
les  premiers  harmoniques,  correspondant  aux  entiers  3, 
5,  7,  puisque  les  nombres  pairs  ne  font  que  répéter  les 
notes  déjà  obtenues  ;  dans  la  gamme  de  c/o,  ce  sont  sol^ 
mi  et  si  bémol.  Si  dans  un  tableau  on  réunit  ces  harmo- 
niques ou  même  les  suivants,  non  de  la  tonique^  mais 
d'une  autre  note  de  la  gamme,  on  engendre  un  relatif 
ou  gamme  secondaire  qui  prend  naissance  au  sein 
de  la  première.  Or  tous  les  éléments  de  ce  relatif  ont 
tendance  à  apparaître  sur  un  mémo  plan.  Si  donc,  en 
l'absence  de  relatifs,  les  couleurs  suivent  passivement  la 
perspective  du  dessin,  il  n'en  est  plus  de  même  lorsqu'on 
introduit  des  relatifs  dans  un  tableau  et  les  éléments  de 
chacun  d'eux  ne  sauraient,  sans  troubler  la  perspective, 
s'éparpiller  sur  des  plans  ditférents.  La  Mise  au  Tombeau 
du  Titien  est  un  exemple  de  tableau  sans  relatif;  quant  à 
Raphaël,  dont  les  tableaux  s'analysent  si  aisément,  son 
défaut  comme  coloriste  est  de  ne  pas  maintenir  chaque 
relatif  sur  son  plan.  La  découverte  du  relatif  serait  due 
à  Giorgione.  Son  importance  serait  telle  que  M.  de  Les- 
cluze n'hésite  pas  à  dire  :  «  Le  relatif  constitue  le  moyen 
le  plus  puissant  que  la  nature  ait  mis  à  la  disposition  de 
l'artiste  pour  arriver  à  la  reproduction  de  la  perspective. 
C'est  le  moyen  qui  compense  d'autres  avantages  que  la 
nature  s'est  exclusivement  réservée  pour  elle-même. 
INous  nommons  ici  la  vision  binoculaire  et  les  mouve- 
ments du  spectateur,  qui  aident  si  puissamment  à  l'ap- 
préciation des  foiniaes  et  des  distances  ». 
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La  présence  de  plusieurs  relatifs  dans  un  tableau 
donne  lieu  à  des  difficultés  qu'il  importe  de  bien  com- 
prendre. Pour  éviter  d'être  trop  abstrait,  prenons  le 
double  tableau  donnant  le  développement  de  deux 
relatifs,  par  exemple  de  10  (ou  5)  et  de  14  (ou  7)  : 

5X  1=    5    ou    10  7X  1=     7    ou  44 

5X3=  15  7X3=  21 

5X3=  25  7XS=35 
5X  7  =  35  7  X  7  =  49 

5X  9=  45  ,    7X  9=  63 

5X41=  55  7  X  41  =  77    ou  381/2 

5X13=65    ou    321/2  7x13=91    ou  451/2 

5X45=  75    ou    37  4/2  7  x  15  =  105    ou    52  4/2 

5X21=105    ou    52  1/2 

La  première  particularité  digne  de  remarque  con- 
siste dans  la  présence  d'une  même  couleur  dans  les 
deux  relatifs  :  c'est  le  phénomène  de  conjonction  ;  il 
apparaît,  dans  le  tableau  précédent,  pour  les  nombres 
35  et  105.  Par  le  fait  que  ces  couleurs  n  appartiennent 
en  propre  à  aucun  des  deux  relatifs,  elles  se  trouvent 
émancipées,  et,  si  on  les  emploie  (ce  que  ne  font  guère 
les  coloristes  de  premier  ordre),  il  convient  de  les  pla- 
cer en  dehors  des  plans  affectés  à  chacun  des  relatifs. 

Voici  maintenant  un  fait  beaucoup  plus  important  : 
si  nous  employons  simultanément  15  et  21  ou  45  et  63, 
nous  aurons  deux  couleurs  engendrant  les  relatifs  de 
3°  (12^)  ou  de  O*"  \  en  sorte  que  la  perspective  sera 
complètement  troublée,  deux  couleurs  sortant  de  leurs 
plans  respectifs  pour  en  former  un  troisième.  C'est  là 
ce  que  M.  de  Lescluze  appelle  une  faute  absolument 
grossière,  une  tache  honteuse^  et  comme  il  l'a  particu- 
lièrement observée  dans  les  peintures  de  Van  Orley,  il 
la  désigne  par  le  mot  de  Van  Orleyisyne. 

A  première  vue,  on  pourrait  croire  que  tous  les 
nombres  obtenus  en  multipliant  par  un  même  nombre 
les   bases    des    deux    relatifs     constituent    le  Van 


1.  Le  relatif  de  3e  contient  en  effet  3  X  5  ou  15  et  3  X  7  ou  21  ; 
celui  de  Qe  contient  9  X  5  ou  45  et  9  X  ^  ou  63. 


t^RT  ET  LES  MATHÉMATIQUES 


109 


Orleyisme  ;  mais  il  y  a  exception  pour  les  nombres  for- 
mant conjonction.  Si  nous  prenons,  par  exemple,  5x7 
ou  35,  formant  conjonction  avec  7x5,  nous  voyons 
qu'il  donnerait  naissance  à  un  Van  Orleyisme  avec 
7x7;  mais  il  n'en  est  rien,  car  alors  il  n'engendre  pas 
un  nouveau  relatif;  il  rentre  dans  le  second,  par  le  fait 
même  qu'il  s'agit  d'un  nombre  pouvant  former  conjonc- 
tion. Du  même  coup,  nous  voyons  que  les  carrés  et  les 
cubes  ne  peuvent  pas  former  Van  Orleyisme.  Gomme, 
en  même  temps,  ils  ne  peuvent  former  conjonction, 
leur  emploi  présente  une  sécurité  particulière. 

Les  plus  grands  peintres  ont  commis  parfois  des  van 
orleyismes,  et  M.  de  Lescluze,  analysant  la  Purifi- 
cation de  Memling,  qui  est  à  l'hôpital  Saint-Jean  de 
Bruges,  est  amené  à  reconnaître  que  cet  admirable 
maître  y  a  commis  une  faute  contre  la  grande  loi  du 
coloris,  et  il  ajoute  :  «  Ce  n'est  que  par  l'élévation  de 
sa  perspective  que  Memling  échappe  aux  conséquences 
du  prolongement  ^  »  (ce  dernier  mot  désignait  primiti- 
vement, sous  la  plume  de  M.  de  Lescluze,  ce  à  quoi 
Van  Orley  a  depuis  donné  son  nom).  A  titre  de  vérifi- 
cation du  désordre  que  jette  dans  la  perspective  le 
défaut  caractéristique  de  ce  peintre,  nous  citerons  sa 
toile  célèbre  du  musée  de  Bruxelles,  les  Epreuves  de 
Job,  qui,  selon  Fromentin,  le  révèle  comme  un  peintre 
hors  ligne  ;  nous  ne  contesterons  point  cette  assertion 
de  l'auteur  des  Maîtres  (rautrefois,  mais  nous  consta- 
terons que  la  perspective  de  ce  tableau  est  à  peu  près 
indéchiiïrable  :  M.  de  Lescluze  devrait  bien  donner, 
dans  sa  prochaine  publication,  une  analyse  détaillée 

1.  Notons  cette  appréciation  sur  le  grand  peintre  de  Bruges  : 
((  Memling  a  un  caractère  spécial.  Inventeur  de  coloris  et  le  plus 
inépuisable  des  coloristes,  ils  ne  se  recopie  pas  lui-même  à  chaque 
toile.  Chacune  de  ses  toiles  joue  une  mélodie  nouvelle  et  la  perte 
d'une  seule,  comme  lors  du  bombardement  de  Strasbourg,  devient 
irréparable  ».  Ajoutons  que  la  gamme  de  Memling  est  la  même  que 
celle  de  Jordaens. 
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d'un  tableau  où  les  fautes  sont  d'autant  plus  instructi- 
ves que  l'œuvre  est  de  plus  haute  valeur  K 

Nous  nous  bornerons  à  cet  exposé  succinct  de  la 
théorie  de  M.  l'abbé  de  Lescluze,  renvoyant  pour  quel- 
ques détails  tcclmiques  à  un  article  que  nous  avons 
publié  dans  la  Revue  des  questions  scientifiques  de  jan- 
vier 1901,  mais  surtout  aux  diverses  publications  si 
suggestives  de  M.  de  Lescluze  ^  Toutefois,  nous  vou- 
drions compléter  ce  que  nous  avons  déjà  dit  de  la 
façon  dont  il  a  éta])li  la  gamme  de  128  nuances.  Cinq 
données  ont  concouru  à  cette  opération  délicate.  La  pre- 
mière est  l'observation  du  spectre,  qui  permet  d'établir 
l'ordre  des  couleurs,  mais  sans  fournir  aucune  position 
précise,  par  suite  des  modifications  que  paraissent  subir 
les  couleurs  par  l'effet  d'un  éclairage  plus  ou  moins 
vif  :  par  exemple,  l'orange  et  le  vert  de  Fresnel,  qui 
observait  le  spectre  sous  un  éclairage  fort,  se  placent 
respectivement  entre  le  jaune  verdâtre  et  le  vert-jaune 
et  entre  le  bleu  cyané  et  Toutremer  de  Rood,  qui  opé- 
rait sous  un  éclairage  faible. 

La  deuxième  donnée  est  empruntée  à  la  loi  des  rap- 
ports sioiples,  comjne  nous  Lavons  vu  précédemment. 
La  troisième  est  fournie  par  la  règle  du  levier  de  New- 
ton, qui  détermine  la  nuance  résultant  du  mélange  de 
deux  couleurs-pigments  :  elle  ne  peut  donc  être  utilisée 
que  lorsqu'on  a  déjà  attribué  leurs  positions  aux  deux 
couleurs  mélangées. 

\.  Sous  toutes  réserves,  nous  ajouterons  que,  ayant  remarqué  la 
confusion  de  la  perspective  de  Y  Enlèvement  des  Sabines  de  Pous- 
sin, au  Louvre,  nous  en  avons  tenté  l'analyse  et  sommes  arrivé  ainsi 
à  constater  plusieurs  van  Orleyismes. 

2.  Elles  comprennent  principalement  une  série  de  l^rochures  sur 
Les  Secrets  du  coloris.  Celles  d'entre  elles  que  nous  avons  entre  les 
mains  ont  été  publiées  :  en  1885,  à  Bruges,  chez  Iloudmont  ;  en 
1893,  à  Wytschaete,  chez  Hilaire  Fournier  ;  en  1898,  à  Roulers,  chez 
Jules  de  Meester;  en  l9(  0,  chez  le  môme  éditeur  (Roulers  et  Bruxel- 
les). Ajoutons  que  l'édition  de  1898,  moins  complète  que  celle  de 
1900,  présente  une  exposition  beaucoup  plus  satisfaisante  dans  la 
forme. 
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La  quatrième  donnée  résulte  de  ce  que  les  couleurs 
sont  assorties  par  tonalités  dans  les  grandes  écoles  de 
peinture  et  dans  les  familles  botaniques.  Dès  lors,  si 
l'on  a,  par  exemple,  attribué  le  nombre  160  à  Forange 
de  la  gamme  espagnole,  son  vert,  son  violet  et  son 
vermillon,  accordés  avec  lui,  devront  recevoir  les  nom- 
bres 200,  240  et  140. 

Enfin  la  cinquièuie  donnée  est  due  aux  conjonctions  : 
du  moment  qu'une  même  couleur  se  trouve  dans  les 
œuvres  de  plusieurs  écoles,  le  nombre  correspondant 
doit  être  un  multiple  commun  de  ceux  des  nombres  5,  7, 
9,  13  et  21  qui  sont  à  la  base  des  gammes  de  ces  écoles. 

La  théorie  de  M.  l'abbé  de  Lescluze  apparaît  singu- 
lièrement modeste  quand  on  la  rapproche  de  celle  de 
M.  Charles  Henry  ^  :  celui-ci,  en  effet,  ne  s'est  proposé 
rien  moins  que  de  découvrir  un  principe  universel 
régissant  le  caractère  esthétique  des  excitants  de  toute 
nature.  11  semble  bien  qu'il  a  fait  à  ce  sujet  une  remar- 
que pouvant  être  qualifiée  de  géniale  :  c'est  que  tous 
les  excitants,  à  quelque  sens  qu'ils  s'adressent,  provo- 
quent des  réactions  motrices,  en  sorte  que  celles-ci  peu- 
vent servir  à  la  réduction  de  toutes  les  lois  spéciales  à 
Tunité.  ' 

D'autre  part,  l'expérience  établit  que  les  excitations 
agréables  sont  dynamogéniques,  tandis  que  les  excita- 
tions désagréables  sont  inhibitoires  \  Donc  toute  exci- 

1.  Citons  les  principaux  écrits  où  se  trouvent  exposés  ses  travaux. 
Les  deux  plus  importants  sont  :  Cercle  chromatique,  1  vol.  grand 
in-folio,  chez  Verdin,  1889,  et  Rapporteur  esthétique,  4  vol.  petit 
in-folio,  chez  Séguin,  1889.  M.  Ch.  Henry  a  en  outre  fait  de  nom- 
breuses comnaunications  à  l'Académie  des  sciences  et  donné  de  nom- 
breux articles  de  revues  souvent  publiés  à  part  :  citons  Le  contraste, 
le  rythme,  la  mesure  (Revue  philosophique,  oct.  1889)  ;  La 
lumière,  la  couleur  et  la  forme  (Revue  scientifique,  20  sept.  1890)  ; 
Quelques  aperçus  sur  V esthétique  des  formes  (Revue  blanche, 
l89o)  ;  Harmo7iies  de  formes  et  de  couleurs  (conférence  à  la  Biblio- 
hèque  Forney,  chez  Hermann,  1891). 

2.  On  pourrait  contester  cette  assertion.  Ainsi,  au  Congrès  dQ 
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tation  provoquant  comme  réaction  un  mouvement  d'arrêt 
sera  pénible,  tandis  que  tout  mouvement  continu  sera 
le  résultat  d'une  excitation  agréable. 

Sur  cette  remarque,  M.  Ch.  Henry  a  échafaudé  une 
théorie  extrêmement  ingénieuse  et  subtile,  mais  dont 
nous  serions  fort  embarrassé  de  fournir  une  justification 
convaincante.  Considérant  les  quatre  membres  (ou 
appendices),  il  remarque  qu'ils  ne  sont  aptes  qu'à 
décrire  des  cycles,  en  sorte  que  la  mécanique  de  l'être 
vivant  ne  dépasse  pas  la  portée  du  compas;  elle  ne 
peut  dès  lors  diviser  la  circonférence  qu'en  un  nombre 
de  parties  égales  qui  soit  de  l'une  des  formes  2»^  , 
2'^  H-  1  premier,  ou  2"  multiplié  par  un  ou  plusieurs 
nombres  premiers  de  la  forme  2'^  -]-  1  \  Nous 
avouons  ne  voir  en  ce  principe  qu'un  postulat  de  la 
théorie,  car  l'être  vivant  est  absolument  incapable 
d'effectuer  avec  ses  membres  les  constructions  fort 
compliquées  qui  permettent  d'opérer  cette  division 
avec  le  compas;  par  conséquent,  prétendre  que  nous 
apprécions  inconsciemment  cette  possibilité  théorique 
et  en  jouissons  parait  constituer  une  assertion  singuliè- 
rement aventurée. 

psychologie  de  1900,  M.  Oskar  Vogt,  de  Berlin,  résumant  ses  expé- 
riences, a  constaté  que,  si  l'agréable  produit  une  petite  augmentation 
du  travail  musculaire,  le  désagréable  en  provoque  une  grande 
(Compte-rendu,  p.  406).  D'autre  part,  M.  Féré  a  reconnu  que  «  toutes 
les  excitations,  qu'elles  soient  agréables  ou  pénibles,  provoquent,  à  un 
certain  moment,  une  augmentation  du  travail  volontaire  ».  Toutefois, 
le  détail  des  expériences  fait  ressortir  une  action  déprimante  des  exci- 
tants désagréables,  le  phénomène  de  dynamogénie  se  manifestant 
après  la  suppression  de  l'excitation  (septième  ^t/i/iée  j^sychologique, 
p.  82-129). 

1,  Pour  faciliter  les  vérifications  sommaires  qu'on  pourrait  désirer 
essayer,  nous  indiquerons  les  premiers  nombres  rvthmiques  :  2,  3,  4, 
5,  6,  8,  10,  12,  15,  16,  17,  20.  24,  30,  32,  34,  40,  48,  51,  60,  64, 
68,  80,  83,  96,  102,  120,  128,  136,  160,  170,  192,  204,  255,  256,257, 
272,  320,  340,  384,  408,  480,  510,  512,  514,  544,  640,680,768,  771, 
816,  960,  1020,  1024,  1028,  1088,  1280.  On  remarquera  que  cette 
théorie  des  nombres  rythmiques  n'est  que  la  généralisation  de  l'appli- 
cation faite  précédemment  à  la  musique  par  le  comte  Camille  Durutte 
à  la  suite  de  Hoené  Wronski. 
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De  prime  abord,  nous  avions  été  choqué  de  ce  que 
M.  Ch.  Henry  parle  toujours  de  nos  membres  et  jamais 
de  nos  yeux,  qui  servent  tout  particulièrement  à  l'ap- 
préciation des  formes;  mais  une  remarque  de  M.  Sou- 
riau,  dirigée  justement  par  lui  contre  les  idées  de  cet 
auteur,  nous  a  paru  de  nature  à  atténuer  notre  objec- 
tion :  dans  son  Esthétique  du  mouvement,  M.  Souriau 
note  que^  pour  juger  de  la  forme  d'une  ligne,  nous  ne  la 
parcourons  pas  des  yeux,  car  Timage  se  brouillerait 
sous  notre  regard,  d'où  Ton  doit  conclure  que  ce  n'est 
pas  par  le  mouvement  de  l'œil  décrivant  une  figure  que 
nous  apprécions  celle-ci,  mais  par  autre  chose  qui  pour- 
rait bien  être  le  mouvement  virtuel  de  nos  membres 
capable  de  tracer  cette  figure. 

Voyons  d'abord  ce  que  dit  M.  Charles  Henry  des  sen- 
sations sonores.  Il  tire  de  sa  théorie  une  explication 
curieuse  de  Texistence  d'une  double  gamme,  l'une  mélo- 
dique et  l'autre  harmonique,  fait  établi,  comme  nous 
Tavons  vu,  par  les  expériences  de  MM.  Cornu  et  Merca- 
dier.  En  principe,  un  changement  réalisé  simultanément 
parait  moindre  que  s'il  est  réalisé  successivement,  tandis 
que,  dans  les  gammes  de  Pythagore  et  de  Ptolémée,  les 
différences  entre  les  divers  intervalles  ne  sont  pas  tou- 
jours dans  le  même  sens;  mais  M.  Ch.  Henry  sait  trou- 
ver des  explications  fort  ingénieuses  de  ces  anomalies 
(I  49).  Faute  sans  doute  d'avoir  suffisamment  pénétré 
les  détails  de  sa  théorie,  nous  sommes  souvent  effrayé 
de  la  subtilité  avec  laquelle  il  sait  tout  expliquer.  En 
l'espèce,  nous  nous  demandons  si  une  explication  toute 
simple  du  fait  en  question,  telle  que  celle  indiquée 
p.  99,  ne  serait  pas  plus  satisfaisante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  textuellement  reproduit  le 
passage  où  M.  Ch.  Henry  établit  la  manière  d'évaluer 
l'intervaHe  de  deux  sons,  évaluation  qui  sert  de  base  à 
l'analyse  rythmique  des  sons  :  «  Subjectivement,  l'inter- 
valle de  deux  sons  étant  le  nombre  de  circonférences 
continues  par  lesquelles  l'être  vivant  représente  le  rap- 
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port  du  second  au  premier  dans  l'unité  de  temps,  c'est- 
à-dire  dans  un  cycle  discontinu,  chaque  cycle  apparais- 
sant sous  la  forme  3/2,  le  degré  de  continuité  de  l'unité 
étant  marqué  par  Texposant  de  la  puissance  de  cette 
unité,  l'intervalle  de  deux  sons  est  l'exposant  n  positif 
ou  négatif  de  3/2,  ce  qui  revient  à  une  section  en  n  par- 
ties égales  du  grand  cycle  résultant  de  la  résolution  de 
l'entrelacs  des  n  circonférences  ;  la  perception  de  cet 
intervalle  est  la  réalisation  du  changement  de  direction 
correspondant.  La  quinte  étant  représentée  par  le  rap- 
port 3/2  des  nombres  de  vibrations  doit  donc  être  con- 
sidérée comme  l'unité  du  système  musical,  et  les  autres 
intervalles  doivent  être  exprimés  par  des  puissances 
positives  ou  négatives  de  3/2  \  »  On  remarquera  que 
ces  puissances  sortiraient  de  l'octave;  aussi  doit-on 
diviser  le  résultat  obtenu  par  la  puissance  de  2  qui 
ramène   chaque    puissance  dans   l'octave.    Soit  par 

exemple  {~\    ;  si  nous  divisons  par  2,  nous  obtenons  la 

seconde  majeure,  qui  sera,  par  conséquent,  caractéri- 
sée par  l'exposant  -j-  2.  Cela  posé,  voici  les  exposants 
correspondant  aux  divers  intervalles  : 


Quinte  juste   -)-  4 

Seconde  majeure   -j-  2 

Sixte  majeure   -|-  3 

Tierce  majeure   -|-  4 

Septième  majeure   -|-  5 

Quarte  majeure   -f-  6 

Demi-ton  chromatique. .  -|~  ^ 

Quinte  augmentée   -\-  8 

Seconde  augmentée  . . . .  -|-  9 

Sixte  augmentée   -j-  10 

Tierce  augmentée   -[~  ti 


Sixte  diminuée   —  11 

Tierce  diminuée   —  10 

Septième  diminuée  ....  —  9 

Quarte  diminuée   —  8 

Octave  diminuée   —  7 

Quinte  mineure   —  6 

Seconde  mineure   —  5 

Sixte  mineure   —  4 

Tierce  mineure   —  3 

Septième  mineure   —  2 

Quarte  juste   —  1 


Reproduisons  maintenant  les  principes  d'après  les- 
quels doit  se  faire  l'analyse  rythmique  des  phrases 
musicales,  puis  nous  donnerons  une  application  met- 
tant en  relief  quelques  détails  intéressants  : 

1.  On  reconnaît  ici  le  principe  de  génération  de  la  gamme  de 
Pythagore. 
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((  La  quinte,  dit  M.  Ch.  Henry,  étant  établie  comme 
unité,  toute  succession  mélodique  et  harmonique  peut 
se  représenter  par  une  série  de  nombres  dont  on  cher- 
che la  différence  finale,  et  il  faut  comparer  cette  diffé- 
rence aux  nombres  rythmiques  1,  2,3,  5  et  17,  les  seuls 
nombres  premiers  rythmiques  qui  soient  compris  dans 
les  limites  de  notre  système  musical  actuel...  Si  cette 
différence  est  exactement  divisible  par  un  nombre  formé 
au  moyen  d'un  ou  de  plusieurs  de  ces  facteurs  pre- 
miers rythmiques  \  l'enchaînement  mélodique  ou  har- 
monique est  bon  ;  dans  le  cas  contraire,  renchainement 
est  mauvais  ». 

Ces  assertions  absolues  appellent  des  restrictions  : 
«  Quelquefois  la  différence  finale  présente  un  nombre 
non  rythmique,  et  il  n'en  faut  pas  conclure  que  la  série 
mélodique  ou  harmonique  soit  fautive  :  on  recourt  alors 
au  nombre  12  qui  exprime  Tidentité  enharmonique,  et 
on  examine  si  la  différence  finale  en  question  et  l'un 
des  nombres  premiers  rythmiques,  1,  2,  3,  5^  17,  divi- 
sés l'un  et  l'autre  par  12,  ne  présentent  pas  les  mêmes 
restes  :  si  oui,  autrement  dit,  si  la  différence  finale  est 
congruente,  par  rapport  au  module  i^,  avec  les  nombres 
premiers  rythmiques  1,  2,  3,  5,  17,  on  peut  admettre 
renchainement,  mais  avec  restrictions.  Il  faut  aussi 
prendre  garde  que  la  différence  finale  parfaitement 
rythmique  ne  provienne  d'une  compensation  d'erreurs, 
c'est-à-dire  de  fautes  en  sens  inverses  dans  la  contexture 
mélodique  ;  il  est  donc  nécessaire  de  consulter  aussi  les 
autres  différences... 

«  Il  est  clair,  poursuit  M.  Ch.  Henry,  que  l'on  peut, 
parla  même  méthode^  apprécier  la  mesure  :  en  repré- 
sentant par  1  la  durée  de  Funité  de  mesure  et  par  les 
nombres  proportionnels  les  différentes  valeurs,  il  suffira 
de  prendre  les  différences  successives  jusqu'à  la  diffé- 
rence finale  :  on  trouvera  si  le  nombre  final  est  rythmi- 

1.  C'est-à-dire  par  un  nombre  de  la  forme  2n.  3P.  5q.  17r. 
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que  :  en  comparant  cette  différence  finale  avec  celle  du 
même  ordre  prise  sur  les  sons  eux-mêmes,  considérés 
indépendamment  de  leur  durée,  on  aura  la  différence 
finale  définitive,  c'est-à-dire  la  formule  de  la  phrase 
rythmique,  confondue  jusqu'ici  avec  l'unité  de  rythme  ». 

Nous  avons  cherché  à  appHquer  ces  principes  à  une 
phrase  mélodique  de  Grétry,  et  nous  avons  rencontré 
des  difficultés  que  nous  avons  prié  M.  Ch.  Henry  de 
résoudre.  L'analyse  suivante  est  donnée  d'accord  avec 
lui.  Voici  d'abord  la  phrase  à  étudier  : 


^^^^^^^ 


On  remarquera  (voir  le  tableau  d'analyse  donné  à  la 
page  suivante)  qu'aucune  des  différences  finales  ni  la 
différence  définitive,  somme  des  différences  finales, 
n'est  rythmique.  Cependant  la  phrase  est  correcte 
d'après  M.  Ch.  Henry,  parce  que  le  reste  2  de  la  divi- 
sion par  12  de  la  différence  définitive  est  l'un  des  nom- 
bres premiers  rythmiques.  C'est  là  une  particularité  due 
au  système  tempéré  :  dans  ce  système,  deux  sons  dis- 
tants de  12  quintes,  tels  que  la  \,  et  sol  ^  sont  homopho- 
nes ;  ce  sont  deux  points  distants  d'une  circonférence 
entière  dans  la  représentation  des  quintes.  Cet  inter- 
valle est  donc  une  unité  à  laquelle  il  est  naturel  de 
comparer  la  différence  finale. 

On  voit  que  l'application  de  cette  règle  à  une  combi- 
naison arbitraire  de  sons  et  de  durées  aurait  une  chance 
sérieuse  de  donner  un  résultat  favorable,  car  sur  12 
restes  possibles  il  y  en  a  4  favorables  :  c'est  une  proba- 
bilité de  1/3,  sans  compter  les  cas  de  nombres  ryth- 
miques ne  donnant  pas  un  des  restes  1,  2,  3  et  5.  Aussi 
a-t-on  vu  que  M.  Ch.  Henry  réserve  la  condition  qu'il 
n'y  ait  pas  eu  de  compensations  entre  des  fautes  de  sens 
inverses  ;  on  trouvera,  au  sujet  de  ces  fautes,  quelques 
indications  que  nous  aimerions  plus  complètes  dans 
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l'ouvrage  du  comte  Durutte,  Résumé  élémentaire  de  la 
technie  harmonique  (p.  351  et  sv.). 

Après  avoir  noté  que  l'analyse  d'une  harmonie  se 
ferait  comme  celle  d'une  mélodie,  à  condition  d'avoir 
etfectué  préalablement  le  produit  des  expressions  de  la 
forme  x  +  n,  qui  représentent  les  notes  simultanées, 
passons  à  l'application  de  la  théorie  aux  formes.  Il 
paraît  incontestable  que  leur  esthétique  obéit  à  des  lois 
mathématiques,  bien  que  celles-ci  soient  moins  faciles 
à  mettre  en  évidence  que  lorsqu'il  s'agit  des  perceptions 
sonores.  C'est  ainsi  que  l'antiquité  nous  a  légué  la  sec- 
tion dorée  comme  un  type  de  proportion  harmonieuse; 
d'après  les  expériences  de  Fechner,  c'est  elle  qui  serait 
généralement  préférée  comme  rapport  des  deux  côtés 
d'un  rectangle,  et  c'est  elle  qui  est  adoptée,  ou  à  peu 
près,  pour  la  collection  dont  fait  partie  le  présent 
volume  \ 

Voyons  comment  M.  Ch.  Henry  applique  sa  théorie  à 
l'analyse  des  formes.  Il  tient  compte  des  longueurs  et 
des  angles,  comme  tout  à  l'heure  des  sons  et  des  temps. 
Pour  la  mesure  des  angles,  il  emploie  un  rapporteur 
qu'il  qualifie  à' esthétique  et  dans  lequel  les  angles  sont 
caractérisés  par  Tinverse  de  la  fraction  qui  les  mesure 
en  prenant  la  circonférence  entière  comme  unité. 
Tout  angle  qui  est  à  la  droite  du  dernier  trait  prolongé 
s'ajoute  ;  tout  angle  qui  est  h  gauche  se  retranche.  Il  en 
sera  de  même  des  droites.  On  retranche  d'ailleurs  de  la 
somme  des  angles  celle  des  droites,  et  la  différence  doit 
être  rythmique.  On  trouvera  dans  sa  brochure  :  Quelques 
aperçus  sur  l'esthétique  des  formes,  les  règles  d'applica- 
tion pratique  aux  divers  types  de  forme.  Mais  nous 
devons  donner  quelques  explications  sur  l'échelle  de 
mesure  des  longueurs. 

1.  Voir  dans  la  sixième  Année  psycliologique  (1900)  l'étude  de 
M.  Larguier  des  Bancels  sur  les  méthodes  de  l'esthétique  expérimen- 
tale. La  section  dorée  partage  une  longueur  totale  (ici  la  somme  des 
deux  côtés  du  rectangle)  en  moyenne  et  extrême  raison. 
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Il  est  clair  que  le  caractère  rythmique  des  nombres 
dépend  de  cette  éclielle,  dont  il  est  indispensable  d'éli- 
miner Finfïuence.  Les  longueurs  étant  mesurées  par 
exemple  en  millimètres  et  les  nombres  obtenus  n'étant 
pas  rythmiques,  il  s'agit  de  savoir  si  une  autre  unité 
permettrait  de  les  rendre  tels.  A  cet  effet,  on  devra 
préalablement  tracer  un  abaque  représentant,  en  ordon- 
nées équidistantes,  les  premiers  nombres  rythmiques 
(une  centaine  serait  à  peu  près  suffisante  dans  la  pra- 
tique) et  Ton  promènera  deux  des  longueurs  données, 
a  et  h,  parallèlement  aux  ordonnées.  Si  l'on  trouve  deux 
de  celles-ci  dont  a  et  b  représentent  une  fraction  ou  un 

multiple  identique,  le  rapport  m=-^  donnera  l'échelle  à 

adopter,  car  elle  rendra  les  autres  mesures  rythmiques 
si  elles  doivent  l'être. 

Appliquons  maintenant  la  méthode  au  rectangle  de 
Fechner  conforme  à  la  section  dorée,  de  côtés  34  et  21. 
Le  premier  de  ces  nombres  est  rythmique,  l'autre  ne 
l'étant  pas,  un  changement  d'échelle  ne  pourrait  donner 
deux  nombres  rythmiques.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  nous 
faisons  l'analyse,  nous  obtenons  : 

Angles  Droites 

+        -  +  - 

4  34 

4  21 

4  34 

4  21 


4        12  34  76 

(-8)  -  (-42) 

Différence  :    -\-  34 

Les  angles  et  leur  somme  sont  rythmiques,  mais  il 
n'en  est  pas  de  même  des  droites,  en  sorte  que  le  rec- 
tangle ne  serait  pas  tout  à  fait  satisfaisant,  bien  que  la 
différence  finale  soit  rythmique,  ce  qui  est  l'essentiel. 

On  remarquera  qu'il  suffirait  de  remplacer  21  par  20 
pour  avoir  un  ensemble  satisfaisant  complètement  aux 
règles  de  M.  Ch.  Henry  :  les  longueurs  des  quatre 
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côtés,  leur  somme  algébrique  ( —  40)  et  la  différence 
finale  (+  32)  sont  rythmiques.  Nous  avons  découpé  des 
rectangles  suivant  les  deux  proportions  et  les  avons 
soumis  à  plusieurs  personnes,  en  leur  demandant  leur 
préférence  :  toutes  se  sont  prononcées  en  faveur  des 
proportions  rythmiques. 

L'application  de  la  théorie  aux  couleurs  est  du  plus 
haut  intérêt,  mais  elle  repose  sur  une  distinction  dont 
nous  avons  grand'peine  à  saisir  la  réalité,  celle  des 
couleurs-lumières  et  des  couleurs-pigments.  Il  est  bien 
évident  qu'il  existe  entre  elles  certaines  différences 
amplement  expliquées  par  des  considérations  purement 
objectives  :  tel  est  le  fait  que  le  mélange  des  pigments 
tourne  au  noir,  pour  des  raisons  déjà  vues,  tandis  que 
le  mélange  des  lumières  engendre  une  lumière  qui  tend 
vers  le  blanc.  D'autre  part,  quand  on  opère  sur  des 
lumières,  on  a  généralement  des  ondes  se  rapprochant 
beaucoup  plus  du  monochromatisme  qu'avec  les  pig- 
ments, mais  lia  distinction  n'a  rien  de  nécessaire,  et  il  ne 
s'agit  naturellement  que  d'appliquer  à  la  lumière  difiPu- 
sée  par  un  pigment  les  lois  que  suit  une  couleur- 
lumière  de  même  composition,  puisqu'il  semble  qu'elle 
en  est  une. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Ch.  Henry,  expérimentant  sur 
un  lavis  lumineux  exécuté  sur  un  fond  enduit  de  sul- 
fure de  zinc  phosphorescent  \  aurait  vérifié  d'une  façon 
extrêmement  nette  l'applicabilité  de  ses  nombres  ryth- 
miques aux  nombres  de  vibrations  des  diverses  couleurs, 
c'est-à-dire  que  les  lois  de  l'harmonie  des  lumières 
seraient  les  mêmes  que  celles  des  sons.  Pour  les  pig- 
ments, c'est-à-dire  dans  le  cas  le  plus  intéressant  pour 
la  pratique,  M.  Ch.  Henry  ne  pose  ses  lois  c]ue  par  l'in- 
termédiaire de  la  projection  des  diverses  couleurs  sur 
un  cercle,  et  cela  d'après  des  considérations  dont  nous 
n'avons  pu  saisir  la  valeur  avec  une  suffisante  précision. 

1.  Voir  Comptes-rendus  de  V Académie  des  sciences,  14  novem- 
bre 1892  et  18  mai  1896. 
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Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  du  reste,  nous  ne 
prétendons  pas  à  autre  chose  qu'à  donner  une  idée  des 
travaux  de  M.  Ch.  Henry  et  à  faciliter  l'intelligence  de 
ses  conceptions  fondamentales.  Il  serait  bien  à  désirer 
qu'il  s'efforçât  de  se  mettre  au  niveau  d'un  plus  grand 
nombre  de  lecteurs.  On  a  pu  voir  avec  quelle  fréquence 
il  nous  a  imposé  l'humiliation  de  ne  pas  le  comprendre. 

Dans  toutes  ces  tentatives  de  réduction  des  lois  de  la 
sensibilité  à  des,  formules  mathématiques,  il  y  a  incon- 
testablement une  grande  part  donnée  à  l'hypothèse  ; 
mais  les  faits  rigoureusement  constatés  suffisent  à  mon- 
trer que  Ton  ne  poursuit  pas  ainsi  une  chimère.  La 
découverte  de  formules  vraiment  exactes  ne  boulever- 
serait certainement  pas  les  arts  et  laisserait  d'autre 
part  toute  sa  suprématie  au  génie  artistique  ;  mais 
outre  qu'elle  serait  une  satisfaction  pour  l'intelligence, 
elle  donnerait  une  base  de  plus  en  plus  sérieuse  à  l'ins- 
truction technique  dont_,  sauf  de  rares  exceptions,  un 
artiste  ne  saurait  se  passer  sans  de  graves  inconvénients. 
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Après  avoir  vu,  ou  essayé  de  voir,  suivant  quelles 
lois  mathématiques  l'artiste  modifie  la  nature,  nous 
devons  examiner  un  autre  problème  soulevé  par  l'im- 
possibilité matérielle  où  il  se  trouve  de  reproduire 
exactement  celle-ci,  impossibilité  bien  constatée  dans 
le  chapitre  II,  et  l'obligation  où  il  est  de  nous  en  donner 
l'impression.  De  cette  impossibilité  et  de  cette  obliga- 
tion, qui  paraissent  contradictoires,  il  résulte  que  l'ar- 
tiste doit  nous  faire  voir  ce  qu'il  ne  nous  montre  pas. 
Or  il  faut  reconnaître  que,  si  cette  nécessité  peut  sembler 
de  prime  abord  quelque  peu  paradoxale,  nous  sommes 
admirablement  préparés  à  nous  laisser  ainsi  duper.  En 
ce  qui  concerne  le  sens  de  la  vue,  par  exemple,  notre 
rétine  présente,  entre  les  éléments  percepteurs,  d'in- 
nombrables petites  lacunes,  remplies  par  le  tissu 
interstitiel,  et  cependant  l'espace  visuel  nous  paraît 
continu,  en  dehors  même  de  tout  mouvement  de  l'œil  ; 
cela  va  si  loin  que  la  tache  aveugle  elle-même,  dont 
le  diamètre  répond  à  un  angle  de  6^  et  mesure  1  "'""S, 
échappe  complètement  à  notre  conscience  et  ne  peut 
nous  être  révélée  qu'au  moyen  d'ingénieux  artifices  \ 

C'est  là  un  exemple  bien  caractéristique  de  notre  ten- 
dance à  suppléer  ce  qui  manque  à  nos  sensations,  pour 
en  faire  des  perceptions  complètes. 

1 .  Tracez  un  cercle  de  deux  centimètres  de  diamètre  et  noircissez- 
en  ou  couvrez-en  de  couleur  l'intérieur,  puis  placez  à  sept  centimètres 
à  sa  gauche  une  petite  croix.  Si,  fermant  l'œil  gauche,  vous  visez  cette 
dernière  de  l'œil  droit  et  faites  varier  la  dislance  du  papier,  le  cercle 
<lisparaîtra  entre  vingt-cinq  et  trente  centimètres  environ,  tandis 
qu'il  sera  visible  et  plus  loin  et  plus  près. 
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A  côté  de  ces  cas  d'illusion  proprement  dite,  il  y  a 
ceux  où  nous  sommes  arrêtés  sur  la  pente  de  l'halluci- 
nation  par  la  connaissance  que  nous  avons  de  l'absence 
des  sensations  qui  surgissent  en  nous  sous  forme 
d'images.  Si  vous  regardez  une  orange,  vous  éprouvez 
une  impression  visuelle  de  couleur,  de  lumière  et 
d'ombres,  à  laquelle  s'ajoute  quelque  sensation  des 
muscles  de  Tœil.  De  là  vous  concluez  logiquement  à  la 
texture  de  l'écorce  et  à  la  forme  de  l'hémisphère  visible  ; 
mais  une  foule  d'images  viennent  s'ajouter  à  cette  per- 
ception. Il  semble  en  particulier  qu'on  a  conscience  et 
de  la  forme  totale  de  Torange  et  de  sa  consistance  et  de 
son  poids.  Sans  doute  nous  savons  qu'il  n'en  est  rien, 
et  cette  connaissance  exerce  un  pouvoir  d'arrêt  sur  nos 
images,  mais  l'hallucination  est  si  proche  que,  si  l'ex- 
périence vient  à  contredire  soudain  les  images  évo- 
quées, nous  en  recevons  comme  un  choc  :  on  éprouve 
l'effet  de  deux  sensations  contradictoires.  Ainsi  en  sera- 
t-il  si  vous  saisissez  un  de  ces  fruits  en  carton  tels  qu'on 
en  voit  dans  les  vitrines  des  sociétés  pomologiques,  et 
dont  la  perfection  engendre  une  erreur  brusquement 
démasquée  quand  on  saisit  cette  vaine  effigie. 

Si  telle  est  la  puissance  des  images  quand  notre  rai- 
son nous  avertit  de  leur  nature,  on  prévoit  sans  peine 
ce  qu'elles  peuvent  produire  quand  elles  ne  sont  pas 
contredites.  «  Regarder  un  dessin,  dit  M.  Souriau,  c'est 
voir  des  chimères  dans  les  nuages.  Devant  la  figure 
schématique  la  plus  simple,  notre  imagination  tend  à 
reconstituer  intégralement  l'objet  représenté  ;  et  c^est 
grâce  à  cette  bonne  volonté  du  spectateur  que  l'artiste 
peut  simplifier  à  ce  point  son  œuvre 

Il  en  est  ainsi  non  seulement  dans  les  simples  des- 
sins au  trait,  mais  dans  les  œuvres  les  plus  finies  elles- 
mêmes  :  quel  peintre  cherchera  à  détailler  tous  les  che- 
veux? C'est  d'ailleurs  avec  raison  que  M.  Souriau  fait 

1.  La  suggestion  dans  Vart,  page  95. 
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remarquer  que  cette  interprétation  des  figures  les  plus 
simplifiées^  et  partant  les  plus  conventionnelles,  n'exige 
aucune  culture  :  les  enfants  en  saisissent  immédiatement 
la  signification,  et  c'est  la  forme  d'art  qu'ils  compren- 
nent et  aiment  la  première. 

Un  exemple  cité  par  le  même  écrivain  fait  bien  res- 
sortir combien  notre  imagination  peut  ajouter  à  la 
représentation  réelle  du  relief.  «  Voici  le  dessin  au  trait 
d'un  bras  de  femme  :  comment  indiquer  que  ce  bras 
n'est  pas  une  découpure  plate  mais  qu'il  est  rond,  qu'il 
a  un  relief?  Si  seulement  il  y  avait  un  bracelet  au  poi- 
gnet !  Je  dessine  ce  bracelet  :  immédiatement^  comme 
tout  le  bras  s'arrondit  !  C'est  que  la  forme  du  bracelet, 
indiquée  clairement  par  la  perspective,  me  donne  en 
quelque  sorte  la  coupe  du  bras  au  poignet  ;  et  la  sugges- 
tion, qui  s'est  opérée  en  un  point  de  la  figure,  se  pro- 
page à  la  figure  entière  ».  Cette  observation  est  excel- 
lente, car  il  est  certain  qu'on  croit  réellement  voir  le 
relief  du  bras,  lequel  est  cependant  uniformément  blanc. 

Du  reste,  le  classique  escalier  de  Schrœder,  que  l'on 
peut  voir  de  deux  façons  différentes,  et  bien  d'autres 
figures  susceptibles  d'une  double  interprétation  prou- 
vent surabondamment  que,  sous  l'influence  d'une  sug- 
gestion quelconque^  volontaire  ou  non,  nous  voyons 
plus  qu'il  n'y  a,  nous  ajoutons  au  dessin.  Qu'on  se  sou- 
vienne par  exemple  de  cette  tête  du  Christ  dont  les  yeux 
sont  tour  à  tour  ouverts  et  fermés  \ 

Nous  avons  été  personnellement  victime  d'une  illu- 
sion assez  curieuse.  On  sait  qu'un  peintre  de  talent^ 
M.  Schoneyder  Moller,  s'applique  à  reproduire  les  ima- 

1 .  De  curieuses  expériences  de  Goldscheider  et  Mùller  ont  montré 
combien,  à  l'état  normal,  l'auto-suggestion  fait  voir  de  choses  qui 
n'existent  pas  (conférence  de  M.  Bergson  dans  le  Bulletin  de  l'In- 
stitut psychologique  international  de  mai  1901,  p.  113).  On  trou- 
vera  aussi,  dans  les  divers  volumes  de  V Année  psychologique,  de 
nombreux  exemples  d'auto-suggestion  d'autant  plus  accentués  que 
le  sujet  est  d'esprit  plus  développé  (notamment  à  l'occasion  des 
erreurs  sur  les  poids  de  corps  de  densités  différentes). 
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ges  consécutives  provoquées  par  la  contemplation  d'ob- 
jets trop  lumineux.  Dans  la  toile  exposée  par  lui  au 
salon  de  la  Société  nationale  des  Beaux-Arts^  en  1899, 
il  avait  représenté  le  soleil  se  couchant  au  milieu  d'une 
puissante  illumination  jaune  et  son  tableau  était  par- 
semé d'images  négatives  violacées  \  Au  bout  de  quel- 
ques instants  de  contemplation,  l'illusion  devenait  très 
vive,  les  taches  violacées  ne  se  distinguant  que  dans  la 
vision  directe  ;  quand  l'œil  se  promenait  sur  le  tableau, 
il  se  trouvait  successivement  arrêté  par  les  taches  au 
fur  et  à  mesure  qu'elles  se  projetaient  sur  la  fovea,  et 
ainsi  Ton  avait  l'impression  d'une  image  consécutive  se 
précisant  seulement  quand  l'œil  s'arrêtait,  et  cela  exac- 
tement dans  la  direction  de  la  ligne  de  visée.  Mais  voici 
où  l'illusion  véritable  apparaît  :  certaines  taches  se  trou- 
vaient coupés  par  le  cadre  ;  or  on  sait  que,  par 
leur  nature  même,  les  images  consécutives  ne  peuvent 
être  ainsi  arrêtées  par  les  objets,  mais  se  transforment 
seulement  suivant  la  couleur  et  l'éclat  des  fonds  sur 
lesquels  elles  se  projettent.  En  Tespèce,  le  cadre  était 
doré  et  tranchait  peu  avec  Tensemble  du  tableau  : 
l'image  devait  donc  se  prolonger  sur  lui  sans  modifica- 
tion notable,  et  c'est  précisément  ce  que  je  crus  voir,  à 
tel  point  que  je  supposai  d'abord  que  le  cadre  était 
peint  ;  de  fait,  si  l'illusion  ne  s'était  pas  produite,  l'arrêt 
de  l'image  eût  complètement  faussé  l'effet  du  tableau. 
Lorsqu'un  doute  me  vint,  pour  élucider  la  question,  il 
me  fallut  masquer  le  tableau  de  façon  à  supprimer  la 
suggestion. 

Parfois  le  peintre  est  amené  à  fausser  une  représen- 
tation pour  paraître  plus  vrai.  Pour  obéir  aux  lois  de  la 
perspective,  il  devrait  presque  toujours  donner  une 
ellipse  comme  contour  apparent  à  une  sphère,  et  cepen- 
dant il  donne  toujours  à  ce  contour  une  forme  circulaire. 
Cette  altération  parait  exigée  parle  fait  que  l'on  ne  voit 

1.  A  l'Exposition  universelle  de  1900,  la  section  danoise  contenait 
un  tableau  de  même  genre  du  peintre  Jespersen. 
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presque  jamais  un  tableau  exactement  de  son  point  de 
vue  et  que  même  on  se  déplace  pour  en  regarder  cer- 
tains détails.  Or  une  sphère  elliptique  choquerait  abso- 
lument celui  qui  se  placerait  en  face.  Vu  obhquement, 
le  cercle  parait  elliptique,  et  le  spectateur  Taccepte  tel 
quel  sans  contrôler  l'exactitude  de  son  excentricité  ; 
pourvu  qu'il  sache,  d'après  la  nature  de  l'objet,  qu'il 
s'agit  d'une  sphère,  il  le  voit  tel.  Un  exemple  bien  connu 
de  cette  altération  de  la  perspective  est  donné  par  les 
Noces  de  Cana  de  Paul  Véronèse  :  à  chacune  des  extré- 
mités de  cette  grande  toile  du  Louvre  est  figurée  une 
boule  de  marbre  suivant  un  cercle  parfait,  malgré  la 
grande  obliquité  du  regard  du  spectateur  placé  sur  une 
perpendiculaire  au  centre  du  tableau  K 

Cette  facilité  qu'ont  les  artistes  à  nous  faire  voir  ce 
qui  n'est  pas  explique  la  possibilité  des  trompe-l'œil. 
Pour  les  réaliser,  on  place  volontiers  le  spectateur  dans 
l'obscurité,  de  façon  que  l'apparition  lumineuse  pro- 
duise sur  lui  une  sorte  de  fascination  et  provoque  un 
commencement  d'état  hypnotique  ;  aussi  lui  fait-on 
suivre  de  longs  corridors  sombres  pour  que  la  lumière 
agisse  plus  énergiquement.  Ces  procédés,  parfaitement 
légitimes  dans  le  cas  des  dioramas  et  panoramas;,  sont-ils 
à  leur  place  dans  l'art  véritable?  M.  Souriau  paraît  l'ad- 
mettre, mais  nous  sommes  d'un  avis  contraire. 

L'auteur  de  la  Suggestion  dans  Fart  nous  semble 
d'abord  porté  à  confondre  le  phénomène  de  l'attention 
avec  le  commencement  de  l'hypnose.  Il  est  vrai  que  la 
première  consiste  dans  un  état  de  monoïdèisme ^  comme 
l'a  bien  fait  ressortir  M,  Ribot,  et  que  l'hypnotisme 
plonge  le  sujet  qui  lui  est  soumis  dans  un  état  de 
monoïcléisme  à  peu  près  absolu  ;  de  là  une  ressem- 

\.  M.  le  Dr  Prompt,  dans  un  article  des  Archives  de  physiologie 
du  15  mai  1884,  étudie  d'une  façon  intéressante  cet  ordre  de  problè- 
mes ;  malheureusement,  sa  théorie  de  V accommodation  de  perspec- 
tive nous  paraît  plutôt  une  énonciation  qu'une  explication  de  ces 
curieuses  illusions. 
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blance  considérable  entre  les  deux  ordres  de  phéno- 
mènes^ à  tel  point  que  l'absence  d'attention  est  un  des 
plus  grands  obstacles  à  la  réalisation  de  l'état  hypno- 
tique. On  comprend  donc  fort  bien  une  théorie  de 
l'hypnose  rattachant  celle-ci  à  l'attention  et  en  faisant 
une  exagération  anomale  de  cette  dernière  ;  mais  nous 
ne  saurions  admettre  qu'on  s'appuie  là-dessus  pour 
traiter  de  phénomène  hypnotique  un  phénomène  d'at- 
tention quelconque. 

L'attention  constitue  l'une  des  formes  supérieures  de 
la  vie  de  l'esprit  et  est  essentielle  à  toute  jouissance 
d'art  véritable,  tandis  que  l'hypnose  constitue  un  état 
anomal  où  la  personnalité  tend  à  s'évanouir.  Aussi 
croyons-nous  qu'on  doit  se  défier  de  tous  les  procédés 
qui  mettent  plus  ou  moins  en  état  d'hypnose  le  contem- 
plateur d'une  œuvre  d'art,  et  en  cela  nous  nous  écar- 
tons de  la  manière  de  voir  de  M.  Souriau.  Parlant  de 
Tespèce  de  fascination  exercée  par  les  objets  brillants 
de  petites  dimensions,  tels  qu'une  goutte  de  rosée  éclai- 
rée par  le  soleil,  il  recommande  à  l'artiste  de  recher- 
cher des  effets  de  cette  nature  :  un  vitrail  doit  présenter 
un  point  lumineux,  central  au  point  de  vue  de  la  compo- 
sition, avec  des  dégradations  rattachant  ce  point  à  l'édi- 
fice. De  même,  pour  le  charmer  pleinement,  une  statue 
doit  être  isolée,  dans  une  salle  spéciale,  entourée  d'une 
certaine  mise  en  scène,  de  façon  que  tout  fasse  conver- 
ger les  yeux  vers  elle;  quant  aux  tableaux,  ils  devront 
naturellement  présenter  un  point  brillant,  vers  lequel 
l'œil  revienne  sans  cesse  ;  s'il  s'y  arrête  et  si  la  peinture 
est  dégradée  tout  autour,  les  détails  étant  de  moins  en 
moins  indiqués  quand  on  s'en  éloigne,  l'effet  de  fascina- 
tion sera  maximum. 

Nous  sommes  bien  loin  d'admettre  ces  préceptes 
comme  vérités  artistiques.  Et  d'abord  qu'est-ce,  essen- 
tiellement, qu'un  vitrail,  sinon  la  fermeture  décorative 
d'une  baie  destinée  à  laisser  passer  la  lumière?  Lui 
donner  ce  caractère  est  une  règle  constamment  suivie 
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dans  les  anciens  vitraux  de  nos  églises,  et,  pour  trouver 
réalisé  l'idéal  de  M.  Souriau,  il  faut  aller  à  la  chapelle 
d'Orléans,  à  Dreux  :  là,  on  pourra  contempler  des 
vitraux  vraiment  centrés,  selon  son  expression,  et  leur 
mérite  même  permet,  croyons-nous,  de  placer  sans  hési- 
tation ce  genre  à  un  degré  peu  élevé  sur  l'échelle  des 
valeurs  artistiques. 

Est-il  bien  vrai,  d'autre  part,  qu'une  statue  ou  un 
tableau  doive  être  présenté  avec  une  mise  en  scène  spé- 
ciale? Beaucoup  parlent  avec  dédain  de  la  promiscuité 
des  expositions  et  même  des  musées,  et  l'on  voit  des 
peintres  fuir  les  premières  pour  ne  présenter  leurs 
œuvres  que  dans  des  salons  aménagés  avec  soin,  où  l'on 
pénètre  par  des  corridors  sombres,  pour  voir  apparaître 
tout  à  coup,  sous  un  éclairage  savamment  étudié,  un 
tableau  qu'on  ne  saurait  exposer  à  des  voisinages  com- 
promettants. Cette  mise  en  scène,  renouvelée  des  pano- 
ramas, nous  inspire  une  invincible  défiance  et  nous 
empêche  de  jouir  vraiment  de  l'œuvre  qui  en  est 
peut-être  la  victime  :  pour  savoir  si  le  Christ  devant 
Pilate  de  Muncaksy  doit  être  tenu  pour  un  chef-d'œuvre, 
nous  attendrons  de  le  voir  mêlé  à  cette  foule  au  sein  de 
laquelle  Puvis  de  Chavannes  n'a  jamais  craint  de  jeter 
ses  œuvres,  pour  lesquelles  il  aurait  pourtant  pu  redou- 
ter le  voisinage  d'éclatantes  colorations. 

Appliquées  au  théâtre,  les  tendances  que  nous  étu- 
dions doivent  aboutir  à  la  prétention  de  produire 
Yillusion  scénique.  «  Quand  nous  assistons  à  une  repré- 
sentation dramatique,  dit  M.  Souriau,  nous  croyons 
entendre,  non  pas  l'acteur  qui  est  en  scène,  mais  le 
personnage  imaginaire  qu'il  représente.  A  coup  sûr,  au 
moment  où  l'illusion  se  produit  dans  toute  sa  force, 
quand,  oubliant  que  je  suis  au  théâtre,  je  crois  assister 
réellement  à  la  scène  représentée,  c'est  le  personnage 
qui  reste,  et  l'acteur  qui  a  disparu  ».  Si  tel  est  le  but  à 
atteindre,  on  peut  en  déduire  précisément  les  principes 
de  la  mise  en  scène  v^agnérienne  :  salle  et  orchestre 
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doivent  également  disparaître  ;  pour  la  première^  on 
éteindra  toutes  les  lumières  et  quant  au  second,  qu'on 
ne  saurait  plonger  dans  l'obscurité  et  qui,  malgré  tous 
les  abat-jour  du  monde  \  laisserait  apparaître  des  points 
lumineux  et  des  pages  blanches  éclairées,  on  le  cachera 
aux  yeux  des  spectateurs.  En  même  temps,  toute  mani- 
festation sera  interdite  au  public,  et  d'autre  part  la  mise 
en  scène  fera  l'objet  de  soins  minutieux. 

Ce  sont  là  les  principes  scrupuleusement  appliqués 
au  théâtre  de  Bayreuth,  et  un  homme  qui  est  à  la  fois  un 
musicien  éminent  et  un  esprit  essentiellement  élevé, 
M.  Bourgault-Ducoudray,  a  rendu  témoignage  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  ^  de  l'effet  profond  que  tous  ces 
détails  avaient  produit  sur  lui.  «  Wagner,  dit-il^  a  voulu 
que  toutes  les  facultés  du  spectateur  fussent  tendues 
vers  la  scène  ;  pour  atteindre  ce  but,  il  emploie  un 
moyen  radical,  mais  efficace  :  au  commencement  de 
chaque  acte^  on  supprime  la  lumière,  la  presque  obscu- 
rité se  fait  dans  la  salle,  la  scène  seule  reste  éclairée  ». 
Les  avantages  de  cette  innovation  seraient  considéra- 
bles;, tant  par  son  action  sur  les  spectateurs  que  par  son 
influence  sur  les  acteurs.  «  L'obscurité  dans  la  salle  sup- 
prime la  résistance  qu'opposent  les  impressions  exté- 
rieures à  l'illusion  scénique...  L'âme  du  spectateur,  qui 
se  trouve  ainsi  arrachée  au  monde  réel,  se  précipite 
avec  ardeur  vers  la  fiction,  se  plonge  avec  amour  dans 
rirréel...  La  concentration  de  la  lumière  sur  le  point 
unique  où  le  drame  se  déroule  donne  à  l'illusion  scé- 
nique une  puissance  irrésistible  ».  Ajoutée  à  la  sup- 
pression des  galeries  élégantes  et  des  loges,  l'absence 
de  lumière  dans  la  salle  prémunit  d'ailleurs  les  spec- 
tateurs qui  veulent  écouter  contre  ceux  qui  causent  trop 
facilement. 

1.  A  l'Opéra-Comique  on  a  remplacé  les  abat-jour  par  des  boîtes 
cylindriques  où  sont  enfermées  les  lampes  et  d'où  la  lumière,  filtrant 
par  une  fente  étroite,  s'épanche  presque  exclusivement  sur  les  parti- 
tions. 

2,  1er  janvier  1893, 
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Mais,  en  même  temps  qu'elle  garantit  le  spectateur 
contre  les  distractions,  l'obscurité  de  la  salle  soustrait 
les  acteurs  à  Tinfluence  du  public  ;  ils  peuvent  s'oublier 
en  oubliant  celui-ci  et  s'absorber  dans  la  vie  du  drame. 
((  Les  artistes  de  Bayreuth  ne  chantent  plus  au  public 
parce  qu'ils  l'ignorent  ;  ils  n'occupent  jamais  sur  la 
scène  une  position  conventionnelle,  mais  chantent  à  la 
place  précise  qu'assigne  la  convenance  dramatique... 
Ils  ne  se  soucient  pas  s'ils  sont  éloignés  ou  rapprochés 
du  spectateur,  s'ils  se  trouvent  par  rapport  à  lui  de  face, 
de  profil  ou  de  trois  quarts.  Ils  osent  lui  tourner  le  dos 
si  la  situation  l'exige.  En  un  mot,  la  mise  en  scène  nou- 
velle n'est  plus  basée  sur  les  rapports  entre  les  acteurs 
et  le  public,  mais  sur  une  vraisemblance  rigoureuse,  sur 
une  exacte  représentation  de  la  vie  ». 

Nous  avons  doublement  mauvaise  grâce  à  discuter 
contre  M.  Bourgault-Ducoudray,  car,  outre  que  nous 
manquons  absolument  de  la  compétence  spéciale  que 
possède  à  un  si  haut  degré  l'auteur  de  Thamara,  nous 
avons  le  regret  de  n'être  jamais  allé  à  Bayreuth., 
Essayons  cependant  d'apprécier  la  valeur  de  ses  divers 
jugements.  Mais^  avant  d'entrer  dans  les  détails,  nous 
voudrions  nous  rendre  compte  de  ce  que  vaut  la  théorie 
fondamentale  de  l'illusion  dramatique,  expression  qui 
revient  sans  cesse  sous  la  plume  de  M.  Bourgault. 

Disons  de  suite  que  notre  expérience  personnelle  est 
absolument  contraire  à  cette  théorie  de  l'illusion.  Si 
nous  devons  oublier  que  nous  avons  un  acteur  devant 
nous,  un  artiste  inconnu  incarnera  beaucoup  plus  faci- 
lement à  nos  yeux  une  personnalité  imaginaire  qu'un 
acteur  familier,  dont  tous  les  détails  de  physionomie 
et  de  voix  nous  rappellent  sans  cesse  qui  se  trouve 
devant  nous.  Or,  assurément,  plus  nous  sommes  fami- 
liarisés avec  la  personne  et  le  jeu  d'un  acteur,  plus 
nous  sympathisons  facilement  avec  les  sentiments  qu'il 
exprime.  Peut-être  objectera-t-on  que  le  sujet  hyp- 
notisé obéit  d'autant  plus  facilement  à  la  suggestion  de 
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l'opérateur  qu'il  a  été  plus  souvent  endormi  par  lui  ; 
mais  ce  rapprochement  serait  sans  doute  bien  forcé. 
Pour  nous^  nous  pouvons  affirmer  que  nos  plus  vives 
impressions  dramatiques  sont  dues  à  des  artistes  que 
nous  avons  pleinement  conscience  d'avoir  devant  nous. 

Mais  il  y  a  plus  :  l'isolement  du  spectateur  par  l'obs- 
curité de  la  salle  et  l'interdiction  de  toute  manifesta- 
tion, conditions  de  l'illusion  scénique,  nous  paraissent 
contraires  à  la  nature  même  de  l'art  dramatique,  qui 
s'adresse  à  une  foule.  Ecoutons  M.  Souriau  lui-même^, 
qui  est  pourtant  si  partisan  de  l'illusion  scénique  : 
«  Tous  les  acteurs,  dit-il,  savent  que  leurs  etfets  portent 
bien  plus  si  la  salle  est  bien  garnie  que  si  l'auditoire  est 
clairsemé  :  les  émotions  suggérées  à  de  nombreux  audi- 
teurs se  communiquent  de  l'un  à  l'autre  par  sympathie 
morale^  reviennent  à  Facteur,  dont  elles  échauffent  le 
jeu,  et  sont  renvoyées  encore  une  fois  à  Fauditoire, 
dont  l'émotion  est  ainsi  portée  à  son  comble».  Notre 
auteur  appuie  d'ailleurs  cette  observation  si  juste  d'une 
citation  de  M.  Espinas^  qui  nous  montre  chaque  audi» 
teur  réagissant  par  des  applaudissements  ou  par  un 
redoublement  d'attention  :  «  Il  y  aura  dans  l'attitude  de 
chacun  je  ne  sais  quoi  de  tendu,  de  tragique  ;  etl'ensem» 
ble  de  ces  attitudes  soudainement  manifestées  produira 
ce  qu'on  appelle  dans  les  comptes-rendus  un  mouve- 
ment [sensation).  Mais  ce  mouvement  sera  ressenti  par 
tous  à  la  fois;  car  l'auditeur  n'est  pas  moins  préoccupé 
de  l'auditoire  que  de  l'orateur,  et  son  imagination  est 
soudainement  envahie  par  le  spectacle  de  ces  300  per- 
sonnes frappées  d'émotion  ».  Pour  viser  spécialement 
l'art  oratoire,  cette  citation  n'est  pas  moins  applicable  à 
l'art  dramatique. 

Entre  la  thèse  de  l'illusion  scénique  et  celle  de  Fac- 
tion exercée  par  les  auditeurs  les  uns  sur  les  autres,  il 
faut  opter.  Pour  nous,  nous  n'hésitons  pas  :  la  seconde 
est  seule  vraie,  et  nous  n'admettrons  jamais  que  le  roi 
Louis  II  ait  réalisé  Fidéal  des  représentations  dramati- 
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ques  en  assistant,  du  fond  d'une  loge  obscure,  à  des 
représentations  données  pour  lui  seul  ;  nos  contradic- 
teurs se  récrieront  peut-être  que  tel  n'est  pas  leur  idéal, 
mais,  pour  être  logiques,  ils  devraient  aller  jusque-là. 
Pour  nous,  l'art  dramatique  est  essentiellement  social; 
les  spectateurs  forment  une  collectivité  et  non  une 
somme  d'unités  isolées.  Nous  ne  comprenons  pas  que, 
lors  de  la  première  représentation  d'une  belle  œuvre, 
le  public  refoule  en  soi  toute  son  émotion;  la  joie  d'as- 
sister à  son  éclosion  a  besoin  de  se  manifester,  et  l'on 
éprouverait  un  véritable  malaise  à  se  sentir  entouré  de 
personnes  impassibles.  Ensuite,  l'émotion  est  moindre, 
les  manifestations  doivent  se  faire  discrètes,  mais  l'unité 
morale  doit  se  sentir  encore. 

Avant  d'entrer  dans  les  détails,  il  nous  faut  éviter  un 
malentendu  :  assurément  nos  scènes,  surtout  nos  scè- 
nes lyriques,  sont  pleines  d'abus  intolérables,  et  nous 
ne  songeons  aucunement  à  prendre,  par  exemple,  la 
défense  des  courbettes  et  des  sourires  qui  viennent 
interrompre  la  représentation,  quand  l'acteur  veut 
remercier  et  prendre  acte  des  applaudissements.  Aussi 
approuvons-nous  hautement  toutes  les  mesures  de  sim- 
ple police,  destinées  à  mettre  fin  à  ces  déplorables  pra- 
tiques. Cela  bien  entendu,  reprenons  les  divers  points 
si  vantés  par  M.  Bourgault-Ducoudray. 

L'obscurité  dans  la  salle  et  l'enfouissement  de  l'or- 
chestre sont,  nous  l'avons  vu,  deux  mesures  corréla- 
tives^ exigées  par  la  volonté  de  produire  l'illusion  scé- 
nique  et  dliypnotiser  les  spectateurs  (le  mot  est  de  lui). 
Nous  avons  discuté  cette  volonté  ;  mais  des  avantages 
spéciaux  résulteraient,  dit -on,  de  cette  double  mesure  : 
on  couperait  court  aux  conversations,  et  la  voix  des 
chanteurs  ne  cesserait  jamais  d'être  entendue.  Sans 
doute,  l'invisibilité  de  la  salle  diminue,  pour  les  per- 
sonnes qui  ne  s'intéressent  pas  au  spectacle,  la  tentation 
de  bavarder  sur  la  toilette  de  Madame  une  telle  ;  mais 
empêchera-t-elle  de  causer  sur  les  décors  et  les  acteurs. 
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le  plus  agaçant  des  sujets  pour  le  voisin  qui  voudrait 
suivre  la  représentation  ? 

«  A  Bayreutli,  même  dans  ses  emportements  et  ses 
colères,  l'orchestre  de  Wagner,  aux  intensités  énormes, 
aux  sonorités  ultra-somptueuses,  ne  couvre  jamais  la 
voix  ».  Mais  tournons  quelques  pages,  et  nous  voyons 
que  «  Tamihaïiser  n'a  pas  été  écrit  en  vue  de  l'organi- 
sation spéciale  du  théâtre  de  Bayreuth.  La  disposition 
de  l'orchestre  enfoui  sous  la  scène,  si  favorable  aux 
puissantes  sonorités  de  Parsifal  et  de  Tristan,  est  pré- 
judiciable à  l'instrumentation  de  Tannhaûser/  qui  s'en 
trouve  souvent  par  trop  atténuée  et  assourdie  »,  Gomme 
on  ne  peut  prétendre  ne  jouer  que  des  œuvres  «  aux 
intensités  énormes  »,  l'enfouissement  est  jugé  :  de  là 
la  demi-mesure  de  la  fosse  aux  ours  de  notre  Opéra- 
Comique. 

Quant  à  l'ignorance  où  les  acteurs  sont  des  specta- 
teurs^ elle  peut,  à  côté  des  inconvénients  essentiels  que 
nous  avons  signalés,  présenter  quelques  avantages  ; 
mais  nous  ne  saurions  lui  reconnaître  celui  de  suppri- 
mer les  positions  conventionnelles.  D'abord,  nous  ne 
croyons  aucunement  qu'il  soit  possible  de  faire  abstrac- 
tion du  public  dans  la  mise  en  scène  et  de  donner  une 
interprétation  purement  objective.  Ce  serait  l'applica- 
tion pure  et  simple  des  doctrines  d'Antoine  quand  il 
fonda  le  Théâtre  libre;  mais  Antoine  lui-même  est  plus 
souvent  tourné  vers  la  salle  que  vers  le  fond  de  la 
scène,  et  nous  doutons  fort  que  les  acteurs  de  Bayreuth 
agissent  autrement.  Toute  œuvre  d'art  doit  être  adaptée 
au  point  de  vue  du  spectateur,  mais  le  triomphe  de 
l'artiste  est  de  faire  que  celui  qui  le  regarde  ne  s'aper- 
çoive pas  de  ce  qu'il  y  a  là  d'artificiel.  Il  n'est  pas 
d'ailleurs  impossible  d'obtenir  une  représentation  où  les 
acteurs  ne  semblent  aucunement  voir  le  public,  bien 
que  la  salle  soit  éclairée,  et  il  serait  aisé  d'en  trouver 
des  exemples  dans  les  représentations  de  pièces  sérieu- 
ses à  la  Comédie-Française, 
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En  résumé,  M.  Bourgault-Diicoudray  nous  parait 
avoir  attribué  beaucoup  trop  de  vertu  aux  procédés 
employés  à  Bayreutli,  alors  que  la  ferme  volonté  des 
dirigeants  a  dû  faire  presque  tout,  sans  oublier  le 
caractère  très  spécial  d'un  public  que  les  circonstances 
préparent  au  recueillement.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on 
a  quitté  toute  sa  vie  ordinaire, , qu'on  s'est  imposé  de 
grosses  dépenses  et  qu'on  n'a,  pour  quelques  jours, 
d'autre  raison  d'exister  que  les  heures  à  passer  dans  le 
temple  de  l'art,  où  vous  appellent  des  fanfares  typi- 
ques, lancées  aux  quatre  coins  de  l'horizon  :  peut-on 
dire  qu'un  public  ainsi  préparé  soit  un  public  normal? 

Nous  nous  sommes  laissé  entraîner  à  discuter  cer- 
tains détails  qui  n'ont  peut-être  pas  un  rapport  direct 
avec  la  question  de  la  suggestion  ;  mais  nous  retiendrons 
de  ce  qui  précède  que  tous  les  procédés  inspirés  par  le 
désir  de  provoquer  une  intluence  hypnotique  et  d'abou- 
tir à  l'illusion  doivent  être  écartés  comme  contraires  aux 
formes  supérieures  de  l'art  ;  il  n'en  est  pas  de  même  de 
la  suggestion  pure,  qui  est  appelée  à  y  jouer  un  rôle  de 
premier  ordre.  Nous  avons  déjà  vu  combien  elle  est 
indispensable  au  peintre  et  au  dessinateur  sous  sa 
forme  la  plus  élémentaire  ;  nous  allons  l'étudier  main- 
tenant à  titre  de  contagion  de  l'émotion. 

Nous  examinerons  tout  à  l'heure  ce  que  la  physiolo- 
gie peut  expliquer  de  celte  contagion  ;  mais  envisageons- 
la  d'abord  comme  une  simple  donnée  psychologique. 
M.  Souriau  remarque  très  justement  qu'au  théâtre  on 
obtient  les  effets  de  terreur  ou  de  pitié  en  montrant 
l'impression  produite  par  un  spectacle  terrible  ou 
lamentable  sur  un  des  personnages  du  drame,  bien  plu- 
tôt qu'en  mettant  ce  spectacle  sous  les  yeux  du  public. 
Pour  lui,  non  seulement,  comme  pour  Lessing,  l'émo- 
tion d'Hamlet  agit  plus  sur  nous  que  la  vue  du  spectre 
de  son  père,  mais  même  cette  vue  nuirait  à  notre  émoi. 
Nous  ajouterons  qu'il  en  est  ainsi,  non  seulement  quand 
le  spectacle  est  invraisemblable^  mais  par  le  seul  effet 
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de  distraction  que  causent  les  détails  matériels  ;  c'est 
pour  cela  qu'au  troisième  acte  de  la  Fille  de  Roland 
M.  de  Bornier  a  obtenu  un  si  grand  efTet  d'émotion 
en  nous  montrant  Berthe  et  Charlemagne  suivant  le 
combat  invisible  de  Gérald  contre  le  Sarrazin. 

Un  écrivain  d'esprit  subtil,  Maeterlinck,  a  pour  ainsi 
dire  porté  ce  genre  d'etfet  à  sa  seconde  puissance.  Si 
nous  sommes  plus  accessibles  à  la  contagion  d'un  senti- 
ment que  nous  pouvons  directement  éprouver  qu'à  celle 
d'un  sentiment  qui,  en  lui-même,  nous  doit  être  étran- 
ger, il  peut  y  avoir  intérêt  à  nous  montrer,  non  pas 
l'émotion  principale  elle-même,  mais  son  retentisse- 
ment dans  une  âme  amie.  C'est  ce  que  Maeterlinck  a 
fait  dans  V Intérieur,  un  de  ses  Trois  petits  drames  pour 
marionnettes.  Une  jeune  fille  s'est  noyée,  et  sa  famille 
l'ignore  encore  :  on  aperçoit  celle-ci,  de  l'extérieur, 
groupée  autour  de  la  lampe,  dans  le  calme  du  soir.  Un 
vieillard  ami  vient  pour  annoncer  le  malheur  et  ne  se 
sent  plus  le  courage  de  le  faire,  lorsqu'il  les  a  contem- 
plés quelque  temps  dans  leur  trompeuse  tranquillité  ; 
puis  il  va  pour  remplir  sa  déplorable  mission,  laissant 
ses  deux  petites  filles  dehors  avec  un  étranger,  quand 
va  arriver  le  cortège  apportant  le  corps  de  la  morte. 
C'est  l'étranger  qui  nous  fait  suivre  les  détails  de  l'en- 
trée du  vieillard,  jusqu'à  ce  qu'une  des  jeunes  filles 
s^écrie  :  «  Oh!  la  mère  va  comprendre!...  »  et  ce  cri 
retentit  en  nous  avec  d'autant  plus  de  puissance  que, 
devenus  amis  de  cette  pauvre  famille,  nous  faisons 
exactement  nôtres  les  sentiments  de  cette  enfant.  Puis 
l'étranger  relève  notre  attention  :  «  Il  ne  l'a  pas  encore 
dit...  »,  et  enfin  le  coup  fatal  :  «  11  l'a  dit...  il  l'a  dit 
tout-à-coup  ». 

Racine  avait  bien  senti  l'importance  de  la  duplica- 
tion de  l'effet  que  produit  un  récit  quand  nous  voyons 
son  action  sur  un  personnage  du  drame.  Ecoutons  ce 
que  dit  à  ce  sujet  M.  Le  Bidois  dans  sa  thèse  de  docto- 
rat si  remarquable  sur  la  Vie  dans   la  tragédie  de 
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Racine  :  <(  De  toutes  ses  grandes  narrations,  il  n'en  est 
pas  une  qui  ne  nous  donne  à  regarder  aussi  bien  qu'à 
entendre.  Elles  sont  faites  pour  des  spectateurs,  non 
pour  de  purs  auditeurs  ;  le  véritable  auditeur  des  récits 
du  poète  n'est  pas  dans  la  salle,  il  est  sur  la  scène, 
exposé  à  nos  yeux;  la  narration  va  droit  à  lui,  elle  ne 
nous  arrive  en  quelque  sorte  que  chargée  du  spectacle 
de  son  visage  ému,  de  sa  démarche  agitée,  de  toute  son 
expressive  mimique.  Gardons-nous  de  fermer  les  yeux  : 
écoutons  et  contemplons,  tout  est  en  scène,  tout  fait 
image  ;  le  décor  est  le  plus  beau^  le  plus  dramatique- 
ment optique  qui  se  puisse  voir  »  \  Rien  de  plus  vrai 
que  ces  paroles  dont  M.  Le  Bidois  donne  la  justification 
par  de  nombreux  exemples  des  plus  convaincants. 

L'art  oratoire  repose  en  grande  partie  sur  l'influence 
suggestive  de  la  personne  humaine.  Ce  qu'on  appelle 
l'autorité  de  l'orateur  est  pour  beaucoup  due  à  son  exté- 
rieur, la  valeur  des  raisons  qu'il  invoque  n'ayant  sou- 
vent qu^une  influence  accessoire,  et  M.  Souriau  repro- 
duit avec  raison  ce  passage  de  Maie  branche  :  «  Si  celui 
qui  parle  s'énonce  avec  facilité,  s'il  garde  une  mesure 
agréable  dans  ses  périodes,  s'il  a  l'air  d'un  honnête 
homme  et  d'un  homme  d'esprit,  si  c'est  une  personne 
de  qualité,  s'il  est  suivi  d'un  grand  train;  s'il  parle  avec 
autorité  et  avec  gravité,  si  les  autres  l'écoutent  avec 
respect  et  en  silence  ;  s'il  a  quelque  réputation  et  quel- 
que commerce  avec  les  esprits  du  premier  ordre  ;  enfin 
s'il  est  assez  heureux  pour  plaire  et  être  estimé,  il 
aura  raison  dans  tout  ce  qu'il  avancera  et  il  n'y  aura 
pas  jusqu'à  son  collet  et  à  ses  manchettes  qui  ne  prou- 
vent quelque  chose  ^  » . 

Dans  ce  phénomène  de  l'autorité,  il  y  a  des  éléments 

1.  P.  106.  Polissant  cette  idée  à  l'extrême,  jusqu'à  lui  donner  une 
forme  paradoxale,  M.  Le  Bidois  dit  que,  pour  Racine,  la  décoration 
est  avant  tout  l'affaire  du  poète,  car  il  a  soin  de  toujours  donner  aux 
yeux  du  spectateur  le  spectacle  le  plus  intéressant  (lire  tout  le  chapi- 
tre IV,  si  curieux,  consacré  au  Décor). 

2.  Mecherche  de  la  vérité,  livre  I,  cliap.XVIU. 
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assez  complexes,  au  nombre  desquels  figure  la  conta- 
gion des  émotions  qui  nous  occupe  particulièrement 
en  ce  moment.  Nous  trouvons  aussi  dans  Malebranche 
la  constatation  de  la  facilité  avec  laquelle  nous  interpré- 
tons les  signes  des  émotions  sans  en  avoir  fait  d'étude 
spéciale  et  par  conséquent  sans  avoir,  à  proprement 
parler,  la  connaissance  de  ces  signes.  «  Les  peintres  qui 
veulent  exprimer  les  passions,  dit-il,  se  trouvent  bien 
embarrassés;  ils  prennent  souvent  un  air  ou  une  gri- 
mace pour  un  autre.  Mais  lorsqu'un  homme  est  animé 
de  quelque  passion,  tous  ceux  qui  le  regardent  le 
remarquent  bien,  quoiqu'ils  ne  remarquent  peut-être 
point  si  ses  lèvres  se  haussent  ou  se  baissent,  si  son  nez 
s'allonge  ou  se  retire,  si  ses  yeux  s'ouvrent  ou  se  fer- 
ment »  \ 

La  façon,  dont  s'opère  ce  phénomène  peut, sans  doute, 
être  entrevue  :  «  Quand  je  veux  savoir,  dit  Edgar  Poë, 
cité  par  M.  Souriau,  jusqu'à  quel  point  quelqu'un  est 
circonspect  ou  stupide,  jusqu'à  quel  point  il  est  bon  ou 
méchant  ou  quelles  sont  actuellement  ses  pensées,  je 
compose  mon  visage  d'après  le  sien  aussi  exactement 
que  possible,  et  j'attends  alors  pour  savoir  quelles  pen- 
sées ou  quels  sentiments  naîtront  dans  mon  esprit  ou 
dans  mon  cœur  comme  pour  s'appareiller  et  correspon- 
dre avec  ma  physionomie  '  ».  Cette  imitation  systéma- 
tique n'est  point  assurément  le  fait  de  celui  qui  contem- 
ple une  œuvre  d'art,  mais  ici  intervient  un  instinct 
d'imitation  bien  mis  en  lumière  par  M.  Couturat,  dans 
un  article  de  la  Revue  philosophique  ^  a  Involontaire- 
ment^ dit-il,  souvent  inconsciemment,  notre  attitude  et 
notre  physionomie  copient  l'extérieur  des  personnes  qui 
nous  entourent  ;  nous  parlons  tout  bas  avec  l'orateur  ou 
l'acteur  et  nous  sentons  dans  nos  membres  de  sourdes 
impulsions  qui  nous  portent  à  répéter  ses  gestes...  Nous 

1.  Deuxième  Entretien  sur  la  métaphysique. 

2.  La  Lettre  volée. 

3.  Janvier  1893.  La  beauté  plastique,  p.  67. 
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imitons  aussi  la  conformation  permanente  des  corps  que 
nous  voyons  ».  Gomme  d'ailleurs  «  toute  modification 
physiologique  éveille  dans  la  conscience  Fétat  psycho- 
logique dont  elle  est  la  conséquence  normale  et  le 
signe  naturel  ))^  la  contagion  des  émotions  se  trouve 
expliquée. 

Nous  arrivons  ici  à  une  des  questions  de  psychologie 
qui  ont  été  le  plus  débattues  depuis  un  certain  nombre 
d'années.  Cette  question  ne  présente  sans  doute  pas,  au 
fond,  autant  d'importance  qu'on  pourrait  le  croire  pour 
l'objet  spécial  de  notre  étude,  mais  elle  en  est  assez  voi- 
sine pour  qu'il  soit  indispensable  de  s'en  faire  une  idée 
nette.  Autrefois,  sans  méconnaître  absolument  l'influence 
du  corps  sur  l'âme,  des  phénomènes  physiologiques 
sur  les  phénomènes  psychiques,  on  s'attachait  beaucoup 
plus,  en  matière  d'émotions,  à  étudier  leur  expression, 
selon  le  titre  même  d'un  ouvrage  classique  de  Darwin, 
que  les  états  corporels  pouvant  les  engendrer.  Il  y  a  un 
certain  nombre  d'années,  tout  a  paru  renversé.  A  peu 
près  simultanément  et  en  tout  cas  indépendamment  l'un 
de  l'autre,  William  James  en  Amérique  ^  et  le  docteur 
Lange  en  Europe  ^  soutinrent  avec  éclat  qu'il  convient 
de  renverser  les  termes.  «  Yoici,  dit  le  docteur  Dumas 
dans  sa  préface  à  la  traduction  de  l'ouvrage  du  docteur 
Lange,  une  mère  qui  pleure  son  fils  ;  l'opinion  courante 
admet  trois  moments  dans  la  production  du  phénomène  : 

u  V  Une  perception  ou  une  idée  ; 

((  2*^  Une  émotion  ; 

«  3'^  L'expression  de  cette  émotion. 

«  Cette  succession  est  fausse  ;  il  faut  renverser  les 
deux  derniers  termes  et  raisonner  ainsi  :  1*^  cette  femme 
vient  d'apprendre  la  mort  de  son  fds  ;  2°  elle  est  abat- 
tue ;  3°  elle  est  triste. 

((  Qu'est-ce  donc  que  s.a  tristesse  ?  Simplement  la 

1.  Article  du  Mind  d'avril  1884. 

2.  Les  Emotions,  ouvrage  publié  en  danois  en  1883  et  traduit  en 
français  par  le  docteur  Dumas. 
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conscience  plus  ou  moins  sourde  des  phénomènes  vas- 
culaires  qui  s'accomplissent  dans  le  corps  ». 

Il  convient  de  bien  remarquer  cette  manière  de  poser 
la  question,  car  elle  suffît  à  faire  évanouir  certaines  pro- 
testations contre  la  nouvelle  théorie  :  le  point  de  départ 
est  le  même  dans  les  deux  cas  ;  c'est  toujours  la  connais- 
sance de  la  mort  du  fîls,  phénomène  intellectuel.  On  voit 
donc  que  l'on  ne  prétend  nullement  réduire  les  phéno- 
mènes psychiques  au  rôle  de  simples  épiphénomènes  ; 
telle  est  du  moins  l'attitude  des  plus  éminents  défen- 
seurs de  la  théorie. 

Voyons  maintenant,  très  rapidement,  comment  on 
prétend  en  établir  la  vérité. Il  est  d'expérience  courante, 
fait  remarquer  Lange,  qu'une  émotion  peut  être  produite 
par  une  cause  non  psychique  et  peut  être  domptée  de 
même  par  des  moyens  physiques  :  l'action  des  douches 
froides  et  du  bromure  de  potassium,  s'exerçant  par  l'in- 
termédiaire de  leur  influence  sur  les  fonctions  vaso-mo- 
trices, est  connue  de  tous.  Le  langage  fait  ressortir, 
d'ailleurs,  l'analogie  des  émotions  d'origine  mentale  et 
d'origine  physique  :  la  douleur  est  morale  ou  physique, 
et  le  terme  frisson  désigne  également  l'action  soudaine 
du  froid  sur  la  peau  et  les  phénomènes  caractéristiques 
de  l'effroi.  Enfin,  les  maladies  du  système  vaso-moteur, 
sont  accompagnées  d'états  émotionnels  très  accentués, 
passant  de  l'angoisse  à  la  joie  la  plus  éclatante. 

Le  D''  Dumas,  traducteur  de  Lange,  a  consacré  des 
études  personnelles  du  plus  vif  intérêt  à  ce  côté  patho- 
logique de  la  question  \  Son  effort  s'est  concentré 
sur  les  deux  émotions  contraires  de  la  joie  et  de  la  tris- 
tesse, et  ses  conclusions  ne  font  qu'élargir  celles  de 
Lange,  qu'il  résume  d'ailleurs  avec  une  grande  préci- 
sion dans  les  termes  suivants  : 

«  Dans  la  tristesse,  nous  avons  une  vaso-constriction 

1.  Thèse  inaugurale  ^nv Les  états  intellectuels  dans  la  mélancolie^ 
quatre  articles  dans  la  Revue  philosophique  de  juin, juillet  et  août 
1896  et  juin  1897,  et  thèse  de  doctorat  ès-lettres  sur  La  tristesse  et 
la  joie. 
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générale  des  tissus  périphériques  et  cérébraux,  qui 
entraine  la  pâleur  des  traits,  la  flaccidité  et  la  mai- 
greur des  muscles,  la  lenteur  et  la  difficulté  des  mouve- 
ments, etc.  Ce  qu'on  appelle  la  tristesse  n'est  que  la 
perception  mal  localisée  de  ces  nouveaux  phénomènes  ; 
supprimez-les,  rendez  le  sang  à  la  peau  et  au  cerveau, 
la  dureté  aux  muscles,  la  légèreté  aux  membres^  que 
restera-t-il  de  la  tristesse  ?  Absolument  rien  que  le  sou- 
venir de  la  cause  qui  l'a  produite. 

«  Dans  la  joie  de  même,  c'est  un  phénomène  vaso- 
moteur,  la  dilatation  des  artérioles  périphériques  et 
cérébrales,  qui  sera  la  cause  de  Thyperactivité  générale  ; 
si  l'homme  joyeux  se  sent  léger,  s'il  gesticule,  si  les 
enfants  sautent  et  frappent  des  mains^  c'est  que  la  circu- 
lation s'opère  plus  facilement  dans  les  centres  nerveux 
et  dans  les  muscles.  Ce  que  nous  appelons  joie,  c'est  la 
conscience  de  tous  ces  phénomènes  et,  si  nous  les  sup- 
primons, nous  supprimons  la  joie  »  \ 

Le  D^'  Dumas  a  montré  que  cette  théorie  est  trop  sim- 
pliste, et  que  la  joie,  comme  la  tristesse,  peut  être  accom- 
pagnée de  deux  formes  ditTérentes  de  la  circulation  :  ces 
deux  émotions  peuvent  également  correspondre  à  une 
hypotension  ou  à  une  hypertension  artérielle.  Nous  ne 
saurions  d'ailleurs,  sans  sortir  du  cadre  de  cet  ouvrage, 
entrer  dans  une  analyse  détaillée  de  ses  trav  aux  ^  ;  mais 
nous  devons  insister  sur  la  question  d'antériorité  du  phé- 
nomène physiologique  par  rapport  au  phénomène  émo- 
tionnel. Dans  le  cas  des  paralytiques  généraux,  incapa- 
bles d'associer  deux  idées,  il  apparaît  comme  évident 

1.  Lange  salue  en  Malebranche  un  précurseur  de  génie  pour  avoir, 
dans  la  Recherche  de  la  vérité  (livre  V),  reconnu  dans  les  troubles 
circulatoires  le  côté  physique  des  émotions  Le  Dr  Dumas  signale  avec 
raison  un  passage  où  Malebranche  donne  la  priorité  temporelle  aux 
phénomènes  circulatoires  :  «J'appelle  passion  toutes  les  émotions  que 
1  ame  ressent  naturellement  à  l'occasion  des  mouvements  extraordi- 
naires des  esprits  animaux  et  du  sang  »  (livre  V,  chap.  I).  Voir,  dans 
la  traduction  du  livre  de  Lange, les  pages  16  et  158. 

2.  Nous  avons  donné  cette  analyse  dans  un  article  de  la  Revue  des 
questions  scientifiques  d'octobre  1897, 
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que  leur  joie  ne  peut  être  la  cause  de  la  paralysie  vaso- 
motrice  et  de  la  vaso-dilatation  qui  en  résulte,  mais  ne 
peut  en  être  que  l'effet.  L'observation  vérifie  d'ailleurs 
pleinement  cette  conjecture  si  vraisemblable,  car  cliez 
les  malades  circulaires,  présentant  des  alternatives  de 
joie  et  de  tristesse,  on  peut  prévoir  le  passage  d'un  état  à 
l'autre  par  l'observation  des  phénomènes  vaso-moteurs, 
avant  que  les  malades  aient  aucun  soupçon  de  l'approche 
du  changement.  Il  est  d'ailleurs  d'observation  courante 
que  des  faits  d'ordre  physique,  comme  la  privation  de 
nourriture  ou  la  satisfaction  de  la  faim,  influent  gran- 
dement sur  notre  état  émotionnel. 

Avant  de  discuter  les  conséquences  tirées  de  ses 
observations  par  le  D""  Dumas,  nous  devons  dire  que 
celles-ci  ont  été  assez  vivement  critiquées  par  MM.  Bi- 
net  et  Courtier  dans  la  troisième  Année  psychologique 
(1897)  ^  Us  constatent  que,  dans  toutes  leurs  expériences 
sur  le  plaisir,  la  douleur  et  les  émotions,  ils  ont  enregis- 
tré des  phénomènes  d'excitation,  agissant  sur  le  système 
nerveux,  provoquant  des  vaso-constrictions  et  accélé- 
rant la  respiration  et  les  battements  du  cœur,  la  qualité 
de  l'émotion  apparaissant  dès  lors  comme  de  minime 
importance. 

Cette  critique  semble  avoir  amené  le  D""  Dumas  à  pré- 
ciser dans  sa  thèse  sur  La  tristesse  et  la  joie  une  distinction 
existant  déjà,  mais  de  façon  peu  précise  dans  ses  premiers 

1.  h' Année  précédente  contenait  déjà  une  critique  de  la  théorie  de 
Lange,  La  septième  ^?î/iee  (4901)  résume  un  article  de  Slierrington 
paru  dans  les  Proceedings  of  the  Royal  Society  (vol.  LXVI)  ;  Sher- 
rington  a  pratiqué  sur  cinq  jeunes  chiens  la  section  de  la  moelle 
cervicale  à  la  partie  inférieure,  supprimant  ainsi  toute  communication 
entre  le  cerveau  et  le  système  sympathique,  séparant  aussi  les  vais- 
seaux sanguins  de  leur  centre  bulbaire  vaso-moteur  et  rendant  la  peau 
et  les  organes  moteurs,  depuis  l'épaule,  indépendants  du  cerveau.  Or 
il  ne  constata  aucune  réduction  des  émotions  à  la  suite  de  cette  opéra- 
tion. Des  sections  encore  plus  graves  ne  sufTirent  ])as  à  supprimer  les 
émotions.  Mais  comme  le  remarque  M.  Binet,  les  émotions  étaient 
constatées  au  moyen  de  leurs  signes  expressifs  :  ceux-ci  n'étaient  donc 
pas  empêchés  et  alors  que  peut-on  conclure  ? 
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travaux  :  la  distinction  entre  rémotion-choc  et  Fémotioii- 
sentiment,  faute  de  laquelle  les  plus  graves  malentendus 
sont  inévitables.  «  Spencer,  par  exemple,  conçoit  toutes 
les  émotions  sous  la  forme  d'un  choc,  d'une  décharge 
nerveuse,  et  ne  parait  pas  voir  que  la  joie  et  la  tristesse 
peuvent  se  manifester  aussi  bien  sous  la  forme  chroni- 
que d'une  manière  d'être^  d'un  état,  que  sous  la  forme 
aiguë  d'un  choc  émotif.  D'autre  part,  Lange  n'étudie  et 
n'analyse  guère,  sous  le  nom  de  joie  et  de  tristesse,  que 
des  états  permanents  et  néglige  les  réactions  passagères, 
les  chocs  émotifs.  Ce  serait  son  droit  s'il  ne  croyait  pas 
embrasser  le  sujet  tout  entier  de  l'émotion  et  s'il  n'es- 
sayait de  réfuter,  au  nom  de  ses  analyses,  les  lois  formu- 
lées par  Spencer  pour  la  décharge  nerveuse  et  le 
choc  »  (p.  6). 

MM.  Binet  et  Courtier  ont  bien  précisé  qu'ils  n'étu- 
diaient pas  un  état  stable^ mais  une  réaction  courte  à  une 
excitation  brusque  ;  toutefois  nous  nous  demandons 
s'ils  n'ont  pas  ensuite  été  portés  à  étendre  aux  émotions- 
sentiments  les  conclusions  d'observations  ne  portant  que 
sur  des  émotions-chocs. 

Indépendamment  d'ailleurs  de  cette  distinction,  il  en 
est  une  autre  d'une  grande  importance,  celle  qu'on  doit 
faire  entre  les  émotions  normales  et  les  émotions  patho- 
logiques, les  premières  apparaissant  à  la  suite  de  phé- 
nomènes mentaux,  tandis  que  les  secondes  sont  incon- 
testablement la  suite  de  troubles  physiologiques  ^  Or  les 
preuves  de  cette  origine  que  donne  le  D""  Dumas  sont 
toutes  relatives  à  ces  dernières  ;  pour  en  étendre  les 
conclusions  aux  premières,  il  se  borne  à  faire  observer 
que,  pour  refuser  cette  extension,  «  il  faudrait  accorder 

1.  Quand  nous  traitons  de  pathologiques  les  émotions  qui  sont  la 
suite  des  états  physiologiques  et  de  normales  celles  que  produisent 
des  phénomènes  mentaux,  nous  adoptons  pour  la  commodité  du  lan- 
gage une  classification  trop  simpliste,  car  les  variations  normales  de 
notre  organisme  provoquent  des  variations  également  normales  de 
îaotre  état  affectif. 
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cette  absurdité  qu'un  état  affectif  donné  peut  être...  tan- 
tôt le  résultat  de  certaines  variations  circulatoires  et 
tantôt  la  cause  des  mêmes  variations  ».  Dans  l'article 
précité  de  la  Revue  des  questions  scientifiques^  nous 
avons  contesté  qu'on  pût  ainsi  qualifier  d'absurde  l'hy- 
pothèse de  cette  réversibilité,  ajoutant  que  sa  réalité  ou 
la  vanité  de  son  apparence  constitue  précisément  le  pro- 
blème à  résoudre.  Le  D'  Dumas  nous  fournissait  d'ail- 
leurs lui-même  un  argument  pour  le  combattre,  car, 
dans  sa  thèse  inaugurale  sur  Les  états  intellectuels  dans 
la  mélancolie^  où  il  soutenait  déjà  les  théories  de  Lange, 
il  admet  des  cas  de  réversibilité.  Distinguant  deux  ori- 
gines de  la  mélancolie,  l'une  intellectuelle  et  l'autre 
organique^  il  constate  dans  l'une  et  l'autre  des  idées 
attristantes  ;  mais,  dans  le  premier  cas,  l'idée  a  entraîné 
par  association  automatique  des  phénomènes  de  con- 
striction  auxquels  correspond  la  cénesthésie  mélancoli- 
que, tandis  que,  dans  le  second,  la  constriction  est  pri- 
mitive et,  si  la  mélancolie  est  accompagnée  d'idées 
attristantes,  ce  n'est  qu'en  vertu  d'une  nécessité  logique 
qui  oblige  le  malade  à  se  justifier  à  lui-même  sa  tris- 
tesse. Qui  empêcherait,  ajoutions-nous,  de  déclarer 
absurde  ce  cas  de  réversibilité  ? 

M.  le  D^'  Dumas  a  bien  voulu  nous  répondre  dans  sa 
thèse  de  doctorat  ès-lettres.  Pour  lui,  les  deux  cas  de 
réversibilité  sont  bien  différents.  Dans  celui  qu'il  admet, 
ridée  agit  comme  cause  épuisante  pour  déterminer  la 
douleur  et,  d'autre  part,  la  douleur  ^^eut  évoquer  des 
idées  tristes  qui  entretiendront  l'épuisement  :  c'est  là, 
dit-il,  un  exemple  du  cercle  vicieux  si  souvent  constaté 
dans  les  sciences  de  la  vie. 

Le  fait  est  usuel  sans  doute,  mais  que  prouve-t-il  ? 
On  nous  montre  bien  qu'une  représentation  attristante  est 
accompagnée  de  parésie  cérébrale  ou  d'épuisement  des 
fonctions  d'association  ;  mais  ce  qu'il  faudrait  faire  voir, 
pour  supprimer  la  réversibilité  analogue  à  celle  qu'on 
trouve  absurde,  c'est  que  tout  le  mécanisme  cérébral 
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fonctionne  sous  l'influence  de  Texcitant  qui  a  provoqué 
la  représentation  attristante  sans  que  cette  représen- 
tation influe  sur  elle  :  alors  on  retomberait  dans  le  sys- 
tème des  représentations  épipliénomènes,  et  il  ne  serait 
plus  question  de  réversibilité.  Hors  de  là  on  ne  peut  y 
échapper,  en  un  point  ou  en  un  autre.  M.  Dumas  recon- 
naît d'ailleurs  à  quel  point  son  extension  aux  émotions 
normales  des  faits  établis  pour  les  émotions  morbides 
est  faite  sans  preuve  expérimentale  :  au  début  de  sa 
thèse  de  doctorat,  il  invoque  le  fait  qu'il  est  bien  diffi- 
cile de  distinguer  les  unes  des  autres,  et  nous  le  voyons 
plus  tard,  à  propos  de  la  ditîérence  entre  l'excitation 
agréable  et  l'excitation  pénible,  déclarer  que,  faute 
d'observations,  il  est  obligé  de  conclure  du  morbide  au 
normal  \ 

En  résumé,  la  question  nous  parait  toujours  ouverte  ; 
mais  il  ne  nous  semble  pas  sans  intérêt  de  chercher  à 
en  préciser  la  vraie  nature  et  à  examiner  quelle  influence 
la  théorie  de  William  James  et  de  Lange  peut  avoir  sur 
le  problème  de  la  suggestion  dans  l'art. 

M.  Ribot,  dans  son  livre  si  intéressant  sur  la  Psycho- 
logie des  sentwients^  déclare  que  cette  théorie  est 
((  l'essai  d'explication  le  plus  vraisemblable  pour  ceux 
qui  ne  se  représentent  pas  les  émotions  comme  des 
entités  psychologiques  »  ;  mais  il  ajoute  aussitôt  :  «  Le 
seul  point  par  où  je  ditfère  de  ces  auteurs  est  relatif  à 
la  position  de  la  thèse,  non  à  son  fonds  »  (p.  11.2).  Ce 
qu'il  leur  reproche,  c'est  de  se  placer,  inconsciemment 

1.  Page  332.  M.  Rauh,  dans  son  ouvrage  sur  la  Méthode  dans  la 
psychologie  des  sentiments,  se  prononce,  comme  nous,  pour  la 
réversibilité  ou  réciprocité  des  causes  et  des  effets  et  repousse  la  con- 
clusion de  l'état  morbide  à  l'état  normal  (p.  437  à  441j.  Au  D'"  Sol- 
lier,  qui  fait  valoir  l'abolition  de  l'émotion  par  celle  de  la  sensibi- 
lité viscérale,  il  demande  ce  qu'il  tirerait  du  plus  grand  matbémaii- 
cien  privé  de  cette  sensibilité  et  s'il  serait  possible  de  conclure  que 
l'intelligence  des  mathématiques  est  due  uniquement  aux  mouvements 
viscéraux.  Entîn  au  Dr  Berkeley,  de  Baltimore,  il  emprunte  l'exemple 
d'une  femme  privée  du  sens  de  la  douleur,  de  la  pression,  de  l'équili- 
bre, etc.;  et  qui  restait  sensible  aux  émotions. 
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DU  non,  au  point  de  vue  dualiste^  tout  comme  Topinion 
courante  qu'ils  combattent.  Pour  l'éminent  professeur 
du  Collège  de  France,  il  y  aurait  un  grand  avantage  à 
éliminer  de  la  question  toute  notion  de  cause  et  d'effet, 
tout  rapport  de  causalité^  et  à  substituer  à  la  position 
dualiste  une  conception  unitaire  et  monistique.  «  La 
formule  aristotélicienne  de  la  matière  et  de  la  forme, 
dit-il^  me  paraîtrait  mieux  convenir,  en  entendant  par 
matière  les  faits  somatiques,  par  forme  l'état  psychique 
correspondant,  les  deux  termes  n'existant  d'ailleurs 
que  l'un  par  l'autre  et  n'étant  séparables  que  par 
abstraction  ».  Bref,  phénomène  physiologique  et  phé- 
nomène psychique  «  sont  un  seul  et  même  événe- 
ment traduit  dans  deux  langues  »  :  c'est,  on  le  voit,  la 
doctrine  du  phénomène  à  double  face,  qui  fut  si  chère  à 
Taine.  D'accord  avec  M.  Binet  \  nous  croyons  que  cette 
interprétation  de  la  théorie  de  James-Lange  en  consti- 
tue une  véritable  négation  :  au  fond,  la  doctrine  de 
M.  Ribot  est  celle  de  l'épiphénoménisme,  car  s'il  parait 
parfois  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux  traductions, 
il  en  est  une  à  laquelle  il  ne  peut  s'empêcher  d'atta- 
cher plus  d'importance,  la  traduction  physique,  parce 
que  c'est  elle  qui  ne  fait  jamais  défaut,  tandis  que  l'au- 
tre parait  et  disparait  de  façon  à  ne  point  donner  un 
ensemble  complet. 

Mais  il  nous  semble  que,  toute  discussion  sur  le  phé- 
nomène à  double  face  et  sur  l'épiphénomène  mise  à 
part,  M.  Ribot  commet  une  erreur  :  «  les  mouvements 
de  la  face  et  du  corps,  les  troubles  vaso-moteurs,  res- 
piratoires, sécrétoires  »,  pour  employer  ses  expressions 
mêmes,  ne  sauraient  être  considérés  comme  la  traduc- 
tion physique  du  même  événement  dont  l'émotion  est  la 
traduction  psychique,  attendu  que  c'est  à  un  phénomène 
cérébral  qu'est  lié  directement  le  fait  de  conscience  : 
c'est  donc  celui-ci  seul  qui  peut  constituer  avec  l'émo- 

1.  Troisième  Année  psychologique,  p.  561 . 
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tion  un  événement  unique,  et  non  les  modifications 
variées  qui  se  produisent  dans  l'ensemble  du  corps. 
Dès  lors  la  question  de  causalité  se  pose  aussi  bien  pour 
le  moniste  que  pour  le  dualiste,  puisqu'il  s'agit  de 
savoir  si  le  phénomène  cérébral  précède  ou  suit  les 
phénomènes  dits  expressifs  des  émotions.  C'est  donc 
avec  une  grande  justesse  que  William  James  a  posé 
comme  caractère  essentiel  de  sa  théorie  l'attribution 
d'une  origine  périphérique  aux  émotions,  car  si  le  phé- 
nomène extérieur  au  cerveau  suit  celui  qui  a  son  siège 
dans  ce  dernier,  il  en  est  l'expression,  tandis  que  s'il  le 
précède  il  en  est  la  cause. 

C'est  à  tort  que  l'on  a  mêlé  des  préoccupations  d'or- 
dre métaphysique  à  la  question,  du  moment  que, 
comme  l'ont  montré  Lange  et  Dumas,  l'hypothèse  en 
discussion  permet  de  conserver  aux  facteurs  intellec- 
tuels et  moraux  leur  rôle  primordial  dans  la  genèse  de 
certaines  émotions.  Le  véritable  débat  ne  porte  pas  sur 
Tordre  de  succession  d'un  phénomène  psychique  et  d'un 
phénomène  physiologique,  mais  sur  celui  de  deux  phé- 
nomènes physiologiques,  l'un  cérébral  et  l'autre  péri- 
phérique. Quant  à  la  question  de  savoir  si  le  phénomène 
cérébral  et  le  phénomène  psychique  se  suivent  dans 
un  certain  ordre,  ou  s'ils  ne  constituent  qu'un  événement 
à  double  face,  elle  est  tout  autre. 

Si  maintenant  nous  nous  demandons  quelle  est  la 
portée  de  la  théorie  de  James-Lange  dans  le  problème 
du  rùle  de  la  suggestion  dans  l'art,  nous  devons  faire 
une  distinction  :  la  possibilité  pour  les  phénomènes  dits 
expressifs  des  émotions  de  provoquer  ces  émotions,  au 
lieu  d'en  être  la  suite,  a  une  grande  portée,  car  il  peut 
se  faire  que  les  excitants  sensoriels  occasionnent  ces 
phénomènes  par  voie  purement  réflexe  et  engendrent 
ainsi  l'émotion  en  dehors  de  tout  élément  intellectuel. 
Mais  nous  avons  vu  que  cette  théorie  admet  également 
l'origine  intellectuelle  des  émotions,  et  dans  ce  cas  il 
importe  assez  peu  à  notre  étude  que  le  phénomène  intel- 
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que  par  l'intermédiaire  de  phénomènes  périphériques. 
Eclaircissons  ceci  par  un  double  exemple. 

Soit  une  personne  qui  lit  une  histoire  attendrissante  : 
nous  voyons  ses  muscles  péri-oculaires  trembloter  légè- 
rement et  ses  yeux  s'humecter.  Dirons-nous  que  les 
excitations  lumineuses  ont  produit  par  simple  action 
réflexe  ces  phénomènes?  Evidemment  non,  car  des 
excitations  tout  à  fait  analogues,  ou  même  identiques 
si  le  lecteur  ignorait  la  langue  employée  dans  ce  livre, 
ne  produiraient  aucunement  ces  manifestations.  L'intel- 
ligence du  texte  lu  est  une  condition  nécessaire  de 
l'émotion,  qui  aura  par  suite  un  caractère  intellectuel 
bien  défini  ;  peu  importe  à  ce  caractère  que  l'émotion 
soit  la  conséquence  immédiate  des  idées  et  images  évo- 
quées, ou  que  celles-ci  doivent  préalablement  occasion- 
ner ce  qu'on  appelle  vulgairement  les  phénomènes 
expressifs  de  l'émotion. 

Au  contraire,  si,  au  lieu  de  lire  un  livre,  la  personne 
émue  écoute  de  la  musique,  nous  ne  pourrons  plus 
rien  affirmer  sur  le  caractère  de  son  émotion.  Peut-être 
la  mélodie  entendue  a-t-elle  évoqué  un  souvenir,  et  ce 
souvenir  a-t-il  causé  une  émotion  :  alors  l'origine 
de  celle-ci  a  un  caractère  intellectuel  indéniable  ;  mais 
peut-être  aussi  les  nerfs  de  l'ouïe  ont-ils  exercé  une 
action  réflexe  sur  les  nerfs  moteurs  et  vaso-moteurs, 
auquel  cas  l'émotion  serait  d'origine  essentiellement 
physiologique  :  rien  ne  permet  a  priori  d'écarter  cette 
hypothèse,  car  la  valeur  ou  la  signification  de  l'excita- 
tion musicale  n'est  pas  purement  conventionnelle  comme 
celle  des  excitations  visuelles  dans  la  lecture.  D'une 
façon  générale,  la  première  hypothèse  a  une  valeur 
indéniable,  et  il  ne  s'agit  aucunement  de  l'écarter,  car 
elle  n'est  en  rien  exclusive  de  la  seconde  ;  mais  on 
remarquera  que,  si  ces  deux  causes  de  l'émotion  musi- 
cale sont  susceptibles  d'entrer  en  action^  c'est  à  la 
seconde  qu'on  devra  reconnaître  un  caractère  vraiment 
spécifique.. 
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Il  est  vrai  que  l'origine  intellectuelle  de  Fémotion 
musicale  peut  reposer  sur  une  base  moins  accidentelle 
que  l'évocation  d'un  souvenir,  ou  du  moins  ce  souvenir 
peut  avoir  un  caractère  assez  général  pour  échapper  à 
l'étroitesse  d'un  souvenir  spécial  et  personnel  :  ce  peut 
être  le  souvenir  du  mode  d'expression  acoustique  des 
émotions.  C'est  à  ce  genre  de  souvenir  que  fait  appel  la 
théorie  de  l'expression  musicale  fondée  sur  lïmitation, 
théorie  qui  a  été  particulièrement  bien  développée  par 
Herbert  Spencer,  dans  un  mémoire  sur  Y  Origine  et  la 
Fonction  de  la  musique.  Ce  mémoire  se  trouve  dans  un 
recueil  d'Essais  traduits  par  Burdeau  sous  le  titre 
d'Essais  sur  le  progrès.  L'étude  de  Spencer  mérite  un 
examen  attentif. 

L'auteur  établit  tout  d'abord,  par  de  nombreux  exem- 
ples, que  tous  les  sentiments,  sensations  ou  émotions 
agréables  ou  pénibles,  ont  ce  caractère  commun  d'être 
des  aiguillons  {stimuli)  du  système  musculaire  \  en 
sorte  que  tout  sentiment  se  traduit  à  l'extérieur  par  une 
modification  correspondante  de  certains  muscles.  Ces 
faits  tiennent  de  près  à  Torigine  de  la  musique.  «  Toute 
musique  est  vocale  à  l'origine,  dit-il.  Tous  les  sons  de  la 
voix  sont  produits  par  le  jeu  de  certains  muscles.  Ces 
muscles,  comme  d'ailleurs  ceux  de  tout  le  corps,  sont 
excités  et  se  contractent  par  l'effet  des  sentiments  de 
plaisir  et  de  peine.  Et  c'est  pourquoi  les  sentiments  se 
déclarent  aussi  bien  par  le  son  de  la  voix  que  par  les 
mouvements  du  corps....  Nous  avons  donc  là  un  prin- 
cipe qui  se  cache  sous  tous  les  phénomènes  de  la  voix, 
qui  enveloppe  les  phénomènes  de  la  musique  vocale- 
et  par  conséquent  ceux  de  la  musique  en  général  ^ 
Gomme  les  muscles  qui  mettent  en  jeu  la  poitrine,  le 

4  .  Il  n'est  peut-être  pas  superflu  de  se  souvenir  que  Spencer  consi- 
dère toujours  les  émotions  chocs.  Du  reste,  une  influence  déprimante 
satisfait  aussi  bien  à  l'expose  qui  suit. 

2.  Au  sujet  de  l'origine  vocale  de  toute  musique,  voirie  bel  article 
de  Charles  Lévêque  sur  la  Psychologie  des  instruments,  dans  la 
Mevue  philosopliique  de  1883,  1er  semestre,  page  256. 
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larynx  et  les  cordes  vocales  se  contractent,  ainsi  que 
les  autres,  en  raison  de  l'intensité  des  sentiments  ; 
comme  chaque  contraction  particulière  de  ces  mus- 
cles comporte  un  ajustement  particulier  des  organes 
de  la  voix  ;  comme  chaque  ajustement  particulier  de 
ces  organes  change  la  nature  du  son  émis  ;  il  suit  que 
les  variations  de  la  voix  sont  les  etïets  physiologiques 
des  variations  dans  les  sentiments  ;  il  suit  encore  que 
chaque  inflexion,  chaque  modulation  est  la  conséquence 
naturelle  de  l'émotion  ou  de  la  sensation  du  moment, 
et  enfin  que  la  raison  du  pouvoir  expressif,  si  varié, 
de  la  voix  doit  se  trouver  dans  ce  rapport  général  qui 
est  entre  les  excitations  musculaires  et  les  excitations 
mentales  ». 

Nous  ne  saurions  suivre  le  philosophe  anglais  dans 
les  vérifications  de  cette  hypothèse  qu'il  trouve  dans  les 
particularités  essentielles  de  l'expression  des  sentiments 
par  le  son,  particularités  qu'il  groupe  sous  ces  titres  : 
éclat,  qualité  ou  timbre,  hauteur,  intervalle,  vitesse 
relative  des  variations.  Après  la  revue  de  toutes  ces 
particularités,  Herbert  Spencer  continue  en  ces  termes  : 
«  Chacun  de  nous,  depuis  sa  première  enfance,  a  pro- 
duit spontanément  ces  diverses  modifications  de  la  voix, 
lorsqu'il  a  éprouvé  les  sensations  et  émotions  qui  en 
sont  le  principe.  Comme  nous  avons  à  la  fois  le  senti- 
ment intérieur  de  chacune  de  nos  émotions  et  la  per- 
ception du  son  qu'elle  tire  de  nous,  nous  établissons 
une  association  entre  tel  son  et  l'émotion  qui  en  est  la 
cause.  Quand  c'est  un  autre  qui  fait  entendre  le  même 
son,  nous  lui  attribuons  la  même  émotion.  Par  une  autre 
conséquence  du  même  principe,  outre  que  nous  lui 
attribuons  cette  émotion,  nous  la  faisons  naître  en  nous^ 
dans  une  certaine  mesure  :  car  avoir  conscience  de 
l'émotion  qu'un  autre  éprouve,  c'est  trouver  en  soi, 
sous  la  lumière  de  la  conscience,  cette  émotion  éveillée, 
ce  qui  est  proprement  l'éprouver.  Ainsi  ces  diverses 
inflexions  de  la  voix,  outre  qu'elles  sont  un  langage  qui 
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nous  fait  comprendre  les  sentiments  des  autres,  ont 
aussi  le  pouvoir  de  faire  naître  en  nous,  par  sympathie, 
des  sentiments  pareils.  Eh  bien  !  n'avons-nous  pas  là 
tous  les  éléments  d'une  théorie  de  la  musique?  Ces  par- 
ticularités de  la  voix,  qui  sont  l'indice  d'une  exaltation 
des  sentiments^  sont  celles  gui  distinguent  spécialement 
le  chant  du  parlé  ordinaire.  Chacune  des  inflexions  de 
la  voix  qui  nous  ont  paru  être  Feffet  physiologique  de  la 
peine  ou  du  plaisir  est  simplement  dans  la  musique 
twcale  portée  à  son  plus  haut  degré  »  \ 

Cette  théorie  du  mode  d'action  de  la  musique  est 
incontestablement  juste,  mais  est-elle  suffisante?  Elle 
explique  la  puissance  d'expression  de  cet  art,  la  voix 
étant  l'un  des  plus  énergiques  modes  cVexpression  de 
nos  sentiments.  Mais  il  ne  semble  pas  que  l'indétermi- 
nation de  l'action  musicale  rentre  aussi  bien  dans  la 
théorie  de  l'imitation  :  lorsque  nous  entendons  une  voix 
traduisant  spontanément  l'émotion  d'un  homme,  l'inter- 
prétation de  cette  voix  ne  laisse  généralement  place  à 
aucun  doute  sur  la  nature  de  cette  émotion  ;  or,  d'après 
Spencer,  la  musique  porte  seulement  à  son  plus  haut 
degré  chacune  des  inflexions  de  la  voix,  d'où  il  semble 
résulter  que  l'expression  musicale  doit  s'imposer  avec 
une  netteté  encore  plus  grande.  On  est  d'autant  mieux 
fondé  à  tirer  cette  conséquence  des  principes  de  Spencer 
que  le  peintre  et  le  sculpteur  arrivent  à  des  effets  de  la 
plus  parfaite  détermination  en  reproduisant  et  exagé- 
rant au  besoin  les  diverses  contractions  musculaires  qui 
accompagnent  une  émotion  déterminée. 

D'autre  part,  on  ne  voit  pas  bien  comment  la  théorie 
de  l'imitation  pourrait  faire  une  large  part  à  la  musique 
harmonique,  car  elle  semble  devoir  restreindre  celle-ci 

1.  Voir  au  sujet  des  rapports  du  chant  et  de  la  parole  l'article  de 
Charles  Lévêque  sur  la  Psychologie  de  la  musique  vocale,  dans  la 
Revue  philosophique  de  1883  (1er  semestre,  page  1).  On  lira  aussi 
avec  le  plus  grand  intérêt  le  travail  de  M.  l'abbé  Thiéry  sur  le  Tonal 
de  la  parole,  dont  nous  avons  parlé  dans  le  chapitre  précédent^ 
page  81. 
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à  peu  près  à  la  seule  imitation  des  bruits  de  la  nature  et 
des  foules.  Aussi  Spencer  ne  parle-t-il  pas  de  cette 
musique,  et,  dans  son  intéressante  Esthétique,  Eugène 
Véron^  qui  adopte  l'opinion  du  philosophe  anglais,  ne 
nous  montre-t-il  pas  comment  la  musique  harmonique, 
dont  il  reconnaît  Timportance,  peut  agir  si  puissamment 
sur  nous,  alors  qu'elle  s'éloigne  beaucoup  plus  que  la 
mélodie  de  nos  cris  et  de  nos  paroles. 

Mais  c'est  peut-être  dans  Toeuvre  même  d'Herbert 
Spencer  que  nous  trouvons  Texemple  le  plus  caracté- 
ristique de  l'insuffisance  de  sa  théorie  :  grâce  à  sa  sen- 
sibilité exceptionnelle,  dit-il,  le  musicien  traduit  des 
sentiments  que  les  autres  hommes  n'éprouvent  pas  ou 
éprouvent  faiblement.  «  Par  là,  continue-t-il,  nous  pou- 
vons, dans  une  certaine  mesure,  comprendre  comment 
la  musique,  non  contente  de  réveiller  si  puissamment 
nos  sentiments  familiers,  produit  aussi  des  sentiments 
que  nous  n'avions  jamais  connus,  c'est-à-dire  réveille 
des  sentiments  qui  sommeillaient  en  nous,  dont  nous  ne 
concevions  pas  la  possibilité  et  n'entendions  pas  le 
sens;  ou,  comme  dit  Richter,  nous  parle  de  choses  que 
nous  n'avons  pas  vues  ni  ne  verrons  jamais  ».  Or,  nous 
l'avons  dit.  Spencer  attribue  le  sens  qu'ont  pour  nous 
les  sons  à  ce  que  nous  y  reconnaissons  ceux  que  nous 
avons  émis  sous  l'influence  de  telle  ou  telle  émotion  ; 
il  y  a  contradiction  évidente  entre  cette  hypothèse,  posée 
exclusivement,  et  le  fait  que  des  sons  peuvent  éveiller 
en  nous  un  sentiment  qui  nous  était  resté  jusque-là 
inconnu. 

Aussi  est-ce  avec  beaucoup  de  justesse  que  M.  Coutu- 
rat,  dans  un  article  déjà  cité,  a  dit  que  «  l'œuvre 
propre  de  la  musique  est  de  suggérer  des  sentiments  ». 
«  On  pourrait  nous  demander^  poursuit-il,  pourquoi 
nous  disons  que  la  musique  suggère,  et  non  pas 
exprime  des  sentiments.  L'objection  serait  juste  si  la 
musique  ne  se  composait  que  de  cris  et  de  gémisse- 
ments fidèlement  reproduits  ;  car  ce  sont  là  des  exprès- 
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sions  véritables...  Mais  la  musique  n'emprunte  presque 
aucun  élément  à  l'expression  naturelle  des  émotions  ; 
les  signes  qu'elle  emploie  sont  artificiels,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  conventionnels  ;  mais  jamais  douleur  humaine 
ne  se  traduisit  par  une  mélodie  »  \ 

Peut-être  M.  Couturat  réduit-il  trop  la  part  de  l'imita- 
tion dans  la  musique.  Aussi  sommes-nous  loin  de  consi- 
dérer la  thèse  de  Spencer  sur  le  mode  d'action  de  la 
musique  comme  fausse  ;  mais  son  insuffisance  apparaît 
clairement  :  comment  la  compléter?  Nous  nous  sommes 
posé  cette  question  dans  un  article  publié  par  la  Revue 
philosophique  du  mois  de  mars  1884.  A  ce  moment,  ni 
William  James,  ni  Lange  n'avait  encore  publié  l'exposé 
de  sa  théorie  des  émotions  ;  aussi  dûmes-nous  insister 
sur  les  considérations  qui  nous  paraissaient  établir  la 
réversibilité  des  phénomènes  psychiques  et  cérébraux^ 
de  l'émotion  et  des  phénomènes  périphériques  corres- 
pondants. Aujourd'hui,  si  l'on  nie  bien  encore  cette 
révcrsibihté,  c'est  pour  soutenir,  nous  l'avons  vu,  que 
ces  derniers  phénomènes  sont  toujours  antécédents  ; 
aussi  n'avons-nous  pas  à  revenir  sur  les  considérations 
qui  nous  semblent  établir  que  ces  phénomènes  peu- 
vent venir  les  premiers,  et  nous  n'avons  à  insister  que 
sur  le  point  essentiel  :  dans  le  cas  de  l'émotion  musicale, 
n'est-on  pas  conduit  à  admettre  l'exisfence  des  modi- 
fications périphériques  d'ordre  émotionnel  avant  celle 
des  modifications  cérébrales  de  même  ordre? 

Remarquons  d'abord  que  l'explication  de  la  puissance 
émotionnelle  de  la  musique  qu'Herbert  Spencer  tire  de 
la  ressemblance  du  chant  avec  les  sons  émis  spontané- 
ment sous  l'influence  des  diverses  émotions  prend  une 
tout  autre  valeur  quand,  au  lieu  de  n'y  voir  comme  lui 
que  l'occasion  d'une  reconnaissance,  on  voit  là  un  cas 
particulier  d'un  instinct  profond,  reposant  sur  une  ac- 
commodation de  notre  organisme  conforme  à  celle  des 

1,  Revue  philosophique,  janvier  1893,  p.  59, 
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organismes  des  personnes  émues.  En  même  temps,  la 
base  un  peu  étroite  de  la  reconnaissance  s'élargit,  la 
musique  harmonique  ne  présente  plus  aucun  caractère 
paradoxal,  et  l'on  conçoit  comment  le  compositeur  peut 
provoquer,  chez  celui  qui  écoute  son  œuvre,  un  état  de 
sensibilité  nouveau. 

D'autre  part,  des  émotions  provoquées,  non  par  une 
idée  ni  par  la  reconnaissance  des  signes  manifestant  les 
émotions  d'un  autre  homme,  mais  par  une  modification 
de  tout  l'appareil  nerveux  en  relation  avec  la  sensibilité 
morale,  devront  présenter  un  double  caractère  d^indé- 
termination  et  de  puissance^  d'indétermination  car  il  n'y 
a  plus  ici  ces  phénomènes  intellectuels,  idées,  actes  de 
reconnaissance,  qui  communiquent  leur  précision  aux 
émotions  provoquées,  mais  aussi  de  puissance,  car  la 
sensibilité  est  atteinte,  non  plus  par  ricochet,  mais  direc- 
tement. Dira-t-on  que  l'indétermination  devrait  être 
plus  grande  qu'elle  ne  Test?  Alors  nous  répondrons 
que  la  théorie  de  l'imitation,  si  bien  développée  par 
Spencer  et  reconnue,  non  point  fausse,  mais  insuffi- 
sante, vient  fournir  un  excellent  élément  de  détermina- 
tion. A  côté  d'ailleurs  de  cet  élément  de  détermination 
objective,  chacun  trouve  en  soi  une  détermination  sub- 
jective :  coQime  l'a  dit  Claude  Bernard,  toutes  les  vibra- 
tions sensitives  retentissent  sur  le  cœur  qui,  après  un 
léger  arrêt^  réagit  et  bat  plus  rapidement  et  avec  plus 
de  force,  envoyant  ainsi  plus  de  sang  au  cerveau,  qui  se 
trouve  dès  lors  en  état  à' émotion.  Le  sentiment  préexis- 
tant prend  plus  de  vivacité  ;  s'il  est  en  rapport  avec 
la  détermination  approximative  de  l'expression  musi- 
cale, il  se  produira  un  efiPet  intermédiaire  entre  le 
sentiment  qui  inspirait  le  compositeur  et  celui  qui  pré- 
existait chez  l'auditeur. 

Il  suit  de  tout  cela  que  l'indétermination  relative  de 
l'expression  musicale  doit  avoir  une  double  nature  :  il  y 
a  d'abord  l'indécision  de  l'émotion  produite  chez  une 
personne  déterminée  et  ensuite  la  diversité  des  émotions 
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éprouvées  par  divers  individus  \  Or  il  nous  semble  que 
les  faits  confirment  bien  cette  conséquence  de  notre 
hypothèse  ;  mais  il  nous  reste  à  examiner  si  une  étude 
physiologique  un  peu  détaillée  la  confirme  aussi,  ou  au 
contraire  oblige  à  l'abandonner. 

Les  nerfs  optiques  et  les  nerfs  acoustiques^  qui  consti- 
tuent les  deux  grandes  catégories  de  nerfs  esthétiques^ 
apparaissent  dès  l'abord  comme  étant  dans  des  condi- 
tions fort  différentes  pour  exercer  des  actions  réflexes 
sur  l'ensemble  de  l'organisme,  les  premiers  aboutissant 
dans  les  pédoncules  cérébraux,  tandis  que  les  seconds 
pénètrent  dans  la  moelle  allongée.  Or  celle-ci  réunit  en 
son  sein  un  grand  nombre  d'origines  nerveuses  du  plus 
haut  intérêt  ;  citons  d'abord  simplement  : 

la  troisième  paire  ou  nerfs  moteurs  oculaires  ; 

la  quatrième  et  la  sixième  paire,  qui  actionnent  éga- 
lement des  muscles  de  l'œil  ; 

la  cinquième  paire  (trijumeau),  fournissant  des  nerfs 
à  la  peau  de  la  face  et  aux  muscles  de  la  mâchoire  :  c'est 
un  nerf  sensitif  qui  nous  intéresse  moins  ; 

la  septième  paire  ou  nerf  facial,  qui  quitte  la  boite 
crânienne  avec  la  huitième  paire  (nerf  auditif)  et  com- 
mande tous  les  mouvements  expressifs  du  visage  ; 

la  neuvième  paire  (glosso -pharyngien),  actionnant  les 
muscles  du  pharynx  ; 

la  dixième  paire  (nerf  vague  ou  preumo-gastrique), 
qui  fournit  des  filets  nerveux  aux  poumons,  au  foie,  à 
l'estomac,  et  est  en  rapport  avec  le  cœur  et  avec  la 
fonction  vaso-motrice  ; 

la  onzième  paire  (nerf  spinal),  qui  agit  sur  la  respi- 
ration et  préside  à  la  phonation  ; 

la  douzième  paire  (grand  hypoglosse),  qui  fournit  des 
fdets  aux  muscles  de  la  langue. 

Parlant  des  „associa lions  nerveuses  existant  à  travers 

1.  Voir  le  chapitre  consacré  par  M.  Sully  Prudhomme  à  l'expres- 
sioo  en  musique,  dans  son  beau  livre  sur  ^Expression  dans  les 
Beaux-AiHs  (liv.  III,  cbap.  IV). 
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la  moelle  allongée,  Wundt  fait  ressortir  qu'une  même 
voie  sensorielle  peut  s'unir  avec  plusieurs  centres 
réflexes,  en  sorte  qu'on  aperçoit  immédiatement  quelle 
puissante  action  le  nerf  auditif  peut  exercer  sur  les 
diverses  expressions  émotionnelles,  mouvements  des 
muscles  oculaires  et  de  la  face,  mouvements  respi- 
ratoires et  phonétiques,  circulation  du  sang  influencée 
par  la  double  voie  du  cœur  et  du  système  artériel. 

Si  d'ailleurs  on  jette  un  coup  d^œil  sur  la  section 
transversale  de  la  moelle  allongée  que  donne  Wundt  \ 
on  remarque  que  les  filets  du  nerf  auditif  y  sont  à 
proximité  immédiate  de  ceux  du  nerf  vague  ou  pneumo- 
gastrique, qui  agit  sur  le  cœur  et  commande  la  fonction 
vaso-motrice  :  même  à  supposer  que  Lange  et  Claude 
Bernard  aient  exagéré  le  rôle  de  l'une  et  de  l'autre 
dans  les  émotions,  ce  rôle  est  assurément  considérable, 
et  l'on  peut  prévoir  combien  les  actions  auditives  sont 
en  mesure  de  les  provoquer  par  cette  voie. 

Il  convient  d'ajouter  que  les  filets  du  nerf  acoustique 
ne  s'arrêtent  pas  dans  la  moelle  allongée.  Wundt  admet 
que  ce  nerf  possède  au  dessus  du  cervelet  une  voie 
ramifiée,  cheminant  dans  les  pédoncules  cérébelleux 
supérieurs  et  allant  à  cette  portion  supérieure  de 
l'écorce  cérébrale  d'où  émane  l'innervation  motrice,  qui 
commande  les  mouvements  du  corps  ;  le  cervelet, 
déviant  cette  voie  ramifiée  sensorielle,  établirait  une 
relation  se  manifestant  par  l'adaptation  involontaire  de 
nos  mouvements  aux  impressions  auditives  rythmi- 
ques \  11  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  l'importance  de 
ces  mouvements. 

Il  a  suffi  d'appeler  l'attention  sur  la  portée  des  con- 
nexions entre  le  nerf  acoustique  et  le  pneumo-gastrique  ; 
mais  il  convient  d'insister  sur  celle  des  connexions  avec 
le  nerf  spinal,  en  tant  que  commandant  les  mouvements 

1.  Eléments  de  psychologie  physiologique,  traduction  Elie  Rou. 
vier,  tome  I,  page  132. 

2.  Idem,  page  227. 
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du  larynx.  Pour  s'en  rendre  compte,  rien  n'est  plus 
utile  que  l'étude  du  livre  de  Stricker  sur  le  Langage  et 
la  musique.  Assurément,  le  professeur  viennois  ne  sau- 
rait être  donné  comme  répondant  à  une  moyenne,  étant 
au  contraire  un  exemple  caractéristique  du  type  moteur^ 
qui  ramène  toutes  les  représentations  à  des  phénomènes 
d'innervation  motrice  ;  mais,  comme  le  type  purement 
auditif  n'existe  pas,  on  peut  dire  que  ce  livre  met  en 
évidence  des  phénomènes  très  généraux,  en  les  grossis- 
sant seulement.  On  sait  que  Stricker  ne  pouvait  se  sou- 
venir des  sons  qu'au  moyen  des  sentiments  d'innerva- 
tion du  larynx,  et  il  donne  des  citations  de  Stumpf, 
qui  figure  au  nombre  de  ses  contradicteurs,  où  l'impor- 
tance de  ces  sentiments  est  formellement  reconnue  ^ 
Chacun  peut  du  reste  faire  à  ce  sujet  des  observations 
curieuses. 

Stricker  ne  traite  pas  explicitement  la  question  de 
savoir  si  l'audition  d'un  morceau  de  musique  est  accom- 
pagnée de  phénomènes  d'innervation  du  larynx  ;  mais 
il  traite  avec  développement  la  question  analogue  con- 
cernant l'audition  d'un  discours  (p.  72-77).  A  l'égard  de 
la  musique,  nous  sommes  fort  porté  à  croire  à  des  phé- 
nomènes d'innervation  motrice  assez  généraux.  A  la 
vérité,  l'observation  ne  laisse  pas  d'être  fort  délicate, 
car,  dès  que  l'attention  se  fixe  sur  la  question^  elle  a 
pour  effet  de  modifier  le  phénomène  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre.  Il  faut  donc  s'abandonner  tout  entier  à 
l'audition,  et  il  faut  aussi  que  l'attention  s'éveille  tout 
à  coup  pour  surprendre  le  phénomène  en  quelque  sorte 
à  la  dérobée.  Nous  croyons  avoir  ainsi  surpris  des  phé- 
nomènes d'innervation  spontanés,  et  il  semble  que^ 
même  au  point  de  vue  de  l'audition  pure  de  la  musi- 
que, ce  soit  une  condition  favorable  si,  comme  Fa 
remarqué  Stumpf,  on  fixe  la  hauteur  d'un  son  incertain 
en  recourant  au  chant  intérieur. 

1.  Page  171  de  la  traduction  de  Schwiedland, 


LA  SUGGESTION  DANS  l'aRT 


Au  point  de  vue  émotionnel,  ces  phénomènes  ont  une 
portée  évidente  ;  mais  tout  ce  que  nous  avons  dit  jus- 
qu'ici ne  constitue  que  des  vraisemblances  et  non  des 
vérifications  proprement  dites.  M.  Lionel  Dauriac,  dans 
un  article  de  la  Revue  philosophique  \  où  il  nous  a  d'ail- 
leurs reproché  peut-être  un  peu  injustement  d'exclure 
tout  élément  intellectuel  du  problème  musical  %  a  bien 
voulu  donner  une  adhésion  sous  réserve  à  notre  théorie 
et  a  apporté  comme  argument  l'action  de  la  musique 
sur  les  animaux.  Peut-être  faudrait-il  remonter  jus- 
qu'aux plantes,  si  Ton  prenait  pour  bonne  l'anecdote 
américaine  rapportée  par  le  Ménestrel  du  25  novembre 
1900,  d'après  laquelle  une  sensitive  ouvre  ses  feuilles 
sous  l'action  de  sons  harmonieux,  mais  les  referme 
quand  arrive  une  dissonance.  Quoi  qu'il  en  soit^ 
M.  Dauriac  a  renouvelé  la  liste  courante  des  animaux 
mélomanes  en  empruntant  au  volume  de  la  Biblio- 
thèque des  Merveilles,  consacré  à  la  Musique^  un  récit 
exhumé  de  la  Décade  philosophique,  où  l'on  voit  les 
éléphants  du  Jardin  des  Plantes  en  Tan  IX  montrer  une 
remarquable  sensibilité  à  des  airs  très  variés.  Il  est  vrai 
que  M.  Dauriac  fait  la  critique  des  observations,  et  cela 
ne  nous  surprend  pas,  car  il  est  bien  difficile  d'étudier 
la  psychologie  des  animaux  \ 

Dans  un  travail  étendu  sur  Xînfluence  de  la  vie  émo- 
tionnelle sur  le  cœw\  la  respiration  et  la  circulation 
capillaire,  travail  inséré  dans  la  troisième  Année  psy 
chologique^  publiée  en  1897,  MM.  Binet  et  Courtier  ont 
consacré  un  paragraphe  spécial  à  la  musique  et  résumé 
de  très  intéressantes  observations,  faites  sur  un  sujet 
unique.  11  est  malheureusement  fort  difficile  de  distin» 

1.  Le  Plaisir  et  Vémotion  musicate,  n*^  de  juillet  1896. 

2.  Notre  article  de  4884  avait  pour  objet  spécial  de  chercher  le 
mode  caractéristique  d'action  de  la  musique  pour  provoquer  les  émo- 
tions, non  de  donner  une  théorie  générale  de  la  musique. 

3.  Les  personnes  curieuses  de  ces  études  pourront  consulter  une 
brochure  de  M.  Guénon  :  Influence  de  la  musique  sur  les  animauoç 
et  en  particulier  sur  te  ctieval. 
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guer  l'ordre  des  phénomènes  physiologiques  et  psychi- 
ques, et  c'est  pourtant  là  ce  qui  nous  intéresse  particu- 
lièrement. Quoi  qu'il  en  soit,  cet  article  contient  des 
indications  bonnes  h  recueillir. 

Le  premier  résultat  à  noter  peut  se  résumer  ainsi  : 
les  sons  musicaux,  les  accords,  et,  d'une  manière  géné- 
rale, la  musique  en  tant  qu'excitation  sensorielle,  indé- 
pendamment de  toute  idée  et  de  tout  sentiment  sug- 
géré, ne  trouble  pas  la  régularité  de  la  respiration  et 
n'en  augmente  pas  l'amplitude  ;  elle  provoque  seule- 
ment une  accélération  de  la  respiration,  accélération 
d'autant  plus  grande  que  le  mouvement  est  plus  vif;  le 
mode  majeur  a  un  effet  plus  excitant  que  le  mode  mi- 
neur, et  les  sons  discordants  un  effet  aussi  excitant  que 
les  sons  concordants. 

Si  à  une  action  purement  sensorielle  on  substitue  une 
musique  expressive,  l'irrégularité  de  la  respiration  appa- 
raît très  nettement,  et  en  même  temps  l'accélération 
devient  plus  grande.  Parfois^  le  phénomène  se  trans- 
forme et  devient  une  véritable  suggestion  respiratoire, 
si  le  sujet  s'abandonne  profondément  à  ses  émotions 
musicales.  Celui  qu'étudiaient  MM.  Binet  et  Courtier  a 
été  fort  étonné  d'apprendre  que  son  rythme  respira- 
toire s'était  exactement  conformé  à  celui  de  la  chan- 
teuse ;  le  fait  a  d'ailleurs  été  constaté  avec  la  plus 
grande  précision,  car  on  a  recueilli  à  la  foiS;,  sur  le 
même  cylindre,  au  moyen  de  deux  pneumographes,  la 
respiration  de  la  chanteuse  et  celle  du  sujet,  les  yeux 
de  celui-ci  ayant  été  préalablement  bandés.  Il  est  vrai 
que  cette  suggestion  respiratoire  ne  s'est  produite  d'une 
façon  nette  que  lorsque  le  sujet  connaissait  le  morceau 
par  cœur  et  en  était  fortement  ému;  mais  n'est-ce  pas 
précisément  parce  que  la  familiarité  rend  plus  facile 
cette  adaptation  de  l'organisme  que  l'émotion  se  déve- 
loppe aussi  plus  aisément  sous  son  influence? 

L'action  sur  le  cœur  se  manifeste  par  des  phénomènes 
d'accélération  tout  à  fait  analogues  à  ceux  que  présente 
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la  respiration;  quant  à  la  circulation  capillaire,  elle  a 
donné  lieu  à  des  constatations  assez  curieuses.  L'effet 
ordinaire  des  excitations  musicales  est  de  provoquer  un 
rapetissement  de  la  pulsation.  Très  faible  sous  Finfluence 
des  excitations  purement  sensorielles,  elle  s'accentue  si 
les  accords  deviennent  discordants  ;  d'autre  part,  les 
mélodies  tristesse  font  remarquer  par  l'absence  presque 
complète  de  rapetissement,  tandis  que  les  mélodies 
gaies  et  excitantes  font  atteindre  à  celui-ci  son  maximum. 
Le  rapetissement  de  la  pulsation  est  d'ailleurs  géné- 
ralement accompagné  d  une  accentuation  du  dicrotisme. 

Mais  il  convient  d'ajouter  que  rapetissement  de  la 
pulsation  et  accentuation  du  dicrotisme  sont  plus  grands 
au  début,  surtout  dans  le  cas  d'émotions  profondes,  et 
c'est  alors  que  se  produit  le  frisson. 

M.  Guibaud  a  étendu  à  un  certain  nombre  de  sujets 
les  expériences  que  MM.  Binet  et  Courtier  n'avaient  fait 
porter  que  sur  un  seul 

La  distinction  des  sons  consonants  et  des  sons  disso- 
nants parait  avoir  une  portée  générale,  seules  les  per- 
sonnes très  familières  avec  la  musique  moderne  échap- 
pant à  l'action  de  certaines  dissonances.  Les  sons  graves 
impressionnent  un  plus  grand  nombre  de  sujets  que 
les  sons  aigus,  et,  contrairement  au  sujet  de  M.  Binet, 
la  plupart  sont  plus  influencés  par  les  accords  mineurs 
que  par  les  majeurs.  Pour  chaque  individu  d'ailleurs, 
la  respiration  est  constamment  accélérée  ou  ralentie  par 
toutes  les  excitations  qui  agissent  sur  lui.  Toutes  les 
fois  que  le  pouls  capillaire  est  assez  net  pour  donner  des 
résultats  appréciables,  il  accuse  un  rapetissement,  signe 
de  vaso-constriction,  et  le  phénomène  est  très  accentué 
dans  le  cas  d'émotion  profonde. 

Cette  réaction  vaso-motrice  ne  se  manifeste  d'ailleurs 
que  trois  à  quatre  secondes  après  la  réaction  respira-- 
toire. 

1.  Les  expériences  de  M.  Guibaud  sont  résumées  dans  la  cin^ 
quième  Année  psychologique  (1899),  page  645. 
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M.  Guibaud  a  suivi  d'une  façon  intéressante  l'évolu- 
tion des  phénomènes  réactionnels  sous  l'influence  de 
morceaux  de  musique  d'une  certaine  étendue.  La  réac- 
tion respiratoire  passe  par  des  phases  diverses  :  régu- 
lière quand  la  mélodie  est  calme,  la  respiration  devient 
irrégulière,  tantôt  profonde  et  tantôt  superficielle, quand 
le  rythme  ou  l'intensité  se  modifie,  le  rythme  de  la  res- 
piration tendant  d'ailleurs  à  s'adapter  à  celui  du  mor- 
ceau, surtout  lorsque  celui-ci  se  ralentit  sensiblement. 
En  ce  qui  concerne  la  vaso-constriction,  accusée  par  le 
rapetissement  du  pouls  capillaire,  elle  apparaît  au  début 
du  morceau,  surtout  si  l'attaque  est  brusque,  puis  à 
toutes  les  variations  accentuées  du  rythme  ou  de  l'in- 
tensité :  c'est  l'explication  des  frissons  qu'éprouvent  de 
temps  à  autre  les  personnes  vivement  émues  par  l'audi- 
tion d'une  œuvre  musicale. 

Nous  avons  résumé  peut-être  un  peu  longuement 
des  observations  qui,  somme  toute,  ne  sont  pas  démons- 
tratives de  notre  théorie;  mais  elles  nous  paraissent 
néanmoins  donner  l'impression  générale  que  les  phé- 
nomènes physiologiques  sont,  dans  une  large  propor- 
tion, sous  l'influence  directe  des  excitations  sonores, 
sans  préjudice  des  influences  d'ordre  psychique  qui 
peuvent  s'y  ajouter  dans  bien  des  cas.  Ainsi,  le  sujet  de 
M.  Binet  se  représentait  souvent  les  scènes  théâtrales 
répondant  aux  morceaux  exécutés.  Il  serait  à  désirer 
que,  en  reprenant  des  expériences  de  cet  ordre,  on 
appliquât  spécialement  son  attention  sur  la  question 
de  l'ordre  dans  lequel  se  produisent  les  phénomè- 
nes physiologiques  et  psychiques  :  des  interrogatoires 
bien  dirigés  des  sujets  pourraient  être  à  cet  égard  fort 
instructifs. 

Nous  devons  maintenant  signaler  des  expériences 
faites  par  M.  le  colonel  de  Rochas  et  qui  ont  eu  un 
assez  grand  retentissement.  On  sait  qu'il  a  soumis  un 
sujet  hypnotisé  à  rinfluence  de  divers  morceaux  musi- 
caux, et  que  ce  sujet  a  très  remarquablement  manifesté 
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par  une  mimique  expressive,  allant  jusqu'à  la  danse, 
l'effet  produit  sur  lui.  Notons  d'abord  que  les  repré- 
sentations données  dans  la  salle  de  la  Bodinière  ne 
paraissent  pas  avoir  présenté  d'intérêt  sérieux,  car  il 
était  impossible  de  savoir  dans  quelle  mesure  on  n'était 
pas  simplement  en  présence  d'un  sujet  bien  drossé. 
Nous  devons  dire  à  peu  près  la  même  chose  des  photo- 
gravures insérées  dans  le  bel  ouvrage  consacré  par  le 
colonel  de  Rochas  à  l'exposé  de  ses  expériences  \  car 
il  faudrait  avoir  des  épreuves  prises  lors  d'une  pre- 
mière audition,  et  celles  du  début  des  expériences 
seraient  les  plus  intéressantes.  Dans  le  même  esprit 
critique,  nous  ferons  remarquer  que  le  sujet,  Lina,  est 
modèle  de  son  métier,  et  qu'elle  est  habituée  par  consé- 
quent à  prendre  des  attitudes  expressives  ;  d'autre  part, 
sous  l'influence  de  suggestions  verbales,  elle  a  très  sou- 
vent réalisé  d'une  façon  fort  heureuse  l'expression  vou- 
lue. Tout  cela  ne  prouve  pas  que  la  musique  n'a  pas 
provoqué  directement  les  mouvements  mimiques  évo- 
cateurs  des  émotions,  mais  nous  n'oserions  donner  ces 
expériences  comme  concluantes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  semble  qu'il  reste  à  explo- 
rer, dans  l'ordre  d'idées  qui  a  inspiré  la  théorie  physio- 
logique du  mode  d'action  de  la  musique,  un  vaste  champ 
d'expériences  ;  mais  nous  ne  nous  dissimulons  pas 
qu'elles  sont  fort  délicates  à  réaliser.  On  pourrait  d'ail- 
leurs les  étendre  à  d'autres  émotions  esthétiques^  car 
nous  ne  prétendons  pas  plus  que  ce  mode  d'action 
appartient  exclusivement  à  la  musique  que  nous  ne 
soutenons  qu'il  produit  pour  celle-ci  la  totalité  des  phé- 
nomènes émotionnels.  Nous  croyons  seulement  qu'il  y 
joue  un  rôle  important  et  plus  grand  que  dans  les 
autres  arts.  Des  expériences  comparatives  pourraient 
peut-être,  par  les  contrastes  mêmes  qu'elles  feraient 
ressortir,  rendre  plus  faciles  à  interpréter  des  phénomè- 
nes qui,  isolés,  laissent  place  au  doute. 

1.  Le  sentiment,  la  musique  et  le  geste. 

li 


CHAPITRE  V 


AFFINITÉS  ET  ASSOCIATIONS 
DES  DIYERS  ARTS 

La  théorie  de  M.  Ch.  Henry  que  nous  avons  briève- 
ment résumée,  à  la  fin  du  chapitre  lit,  a  tout  au  moins 
cet  avantage  de  bien  exprimer  Funité  profonde  des 
divers  excitants  esthétiques  au  point  de  vue  de  leurs 
effets  sur  notre  sensibilité.  Cette  unité,  qui  se  concilie 
avec  une  hétérogénéité  pour  ainsi  dire  absolue  des 
sensations  des  divers  ordres,  explique  les  nombreuses 
coQiparaisons  dont  il  est  fait  usage  pour  exprimer  cer- 
taines affinités  mystérieuses,  comparaisons  auxquelles 
on  est  d'autant  plus  enclin  que  le  caractère  principale- 
ment sensitif  de  ces  phénomènes  psychologiques  s'op- 
pose à  une  description  intellectuelle  des  impressions 
ressenties  :  quand  on  désespère  de  rendre  suffisamment 
TefTet  produit  par  des  excitants  sensoriels  d'un  certain 
ordre,  on  le  suggère  en  le  rapprochant  d'un  effet  analo- 
gue produit  par  des  excitations  d'un  sens  différent.  C'est 
de  là  que  sont  sorties  les  comparaisons  si  fréquentes 
entre  les  sensations  auditives  et  les  sensations  visuelles. 

L'étude  de  ces  comparaisons  est  de  nature  à  piquer 
d'autant  plus  la  curiosité  qu'elle  fait  ressortir  parfois 
de  surprenantes  oppositions  entre  les  similitudes  objec- 
tives et  les  similitudes  subjectives;  pour  résoudre  ces 
sortes  d'antinomies,  il  semble  qu'on  doit  s'adresser  à  la 
physiologie,  puisque  c'est  notre  corps  qui  sert  d'inter- 
médiaire entre  les  phénomènes  physiques  et  les  phéno- 
mènes psychologiques. 

M.  Sully  Prudhomme  a  dressé,  dans  son  livre  déjà 
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tant  de  fois  cité  par  nous  sur  VExpression  dans  les 
Beaux-Arts^  un  tableau  systématique  des  affinités  esthé- 
tiques entre  les  sensations  lumineuses  et  les  sensations 
acoustiques  ;  sans  nous  attacher  à  suivre  le  même  ordre 
de  discussion,  nous  ne  pourrons  que  gagner  à  nous 
reporter  souvent  à  cette  étude  si  pénétrante  \  Nous 
prendrons  pour  point  de  départ  la  distinction  des  trois 
éléments  constitutifs  de  la  peinture^  le  dessin,  la  cou- 
leur et  la  valeur. 

Que  la  musique  se  développe  dans  le  temps,  tandis 
que  le  dessin  coordonne  dans  l'espace  les  vibrations  lu- 
mineuses c'est  un  fait  d'observation  banale  ;  mais  on  a 
parfois  donné  des  raisons  bien  peu  satisfaisantes  de 
cette  différence,  aussi  croyons-nous  devoir  nous  arrêter 
un  peu  sur  le  problème  ainsi  soulevé. 

Pour  le  résoudre,  nous  rappellerons  les  conditions  de 
la  perception  de  l'étendue,  par  le  toucher  et  par  la  vue, 
puis  nous  examinerons  si  le  sens  de  l'ouïe  peut  réaliser 
ces  conditions. 

S'il  est  un  résultat  que  l'on  puisse,  en  dehors  de  toute 
théorie,  considérer  comme  acquis  grâce  aux  travaux  de 
la  psychologie  expérimentale,  c'est  la  nécessité  du  con- 
cours, pour  la  perception  précise  de  l'étendue,  des  sen- 
sations musculaires  avec  les  sensations  tactiles  ou  visuel- 
les. Wundt  a  pu  soulever  des  protestations  quand  il  a 
traduit  la  nécessité  de  ce  concours  en  nommant  syn- 
thèse psijchique  la  liaison  des  deux  ordres  de  sensa- 
tions^; mais  cette  nécessité  n'en  demeure  pas  moins 
indéniable. Les  nativistes  attribuent, il  est  vrai,  un  carac- 
tère spatial  essentiel  aux  sensations  visuelles  et  aux 
sensations  cutanées  ;  mais  ils  ne  peuvent  contester 
sérieusement  que,  lorsqu'on  les  isole  le  plus  complète- 
ment qu'il  se  peut,  la  perception  de  l'étendue  se  trouble 

1.  Chap.  VIII,  Observations  sur  la  critique  d'art. 

2.  Dans  la  ¥  édition  de  sa  Psychologie  physiologique,  il  a  sub- 
titué  à  cette  expression  celle  de  «  fusion  associative  »  {associative 
Verschmelsung) , 
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et  devient  de  plus  en  plus  imparfaite,  pour  ne  pas  dire 
qu'elle  tend  à  s'annuler. 

Mais  l'union  de  sensations  visuelles  ou  tactiles  avec 
des  sensations  musculaires  ne  suffit  pas  pour  nous  faire 
percevoir  les  objets  étendus  avec  précision  :  il  faut 
encore  que  chaque  point  de  l'objet  puisse  impressionner 
un  point  déterminé  de  l'organe  sensoriel.  Réunissant  les 
deux  conditions  dans  un  seul  énoncé,  nous  pouvons  dire 
que  la  vue  et  le  tact  ne  nous  donnent  une  perception 
bien  nette  que  si  les  mouvements  de  l'organe  permet- 
tent aux  divers  points  de  Vobjet  d'en  impressionner  suc- 
cessivement la  partie  la  plus  sensible^  tout  en  assurant 
constamment  la  correspondance  d'un  point  de  l'objet  à 
un  point  de  l'organe. 

Si  telle  est  la  condition  nécessaire  et  suffisante  de  la 
perception  de  l'étendue,  nos  organes  auditifs  sont  abso- 
lument inaptes  à  nous  procurer  cette  perception.  Chaque 
point  sonore  ébranle,  en  effet,  sinon  la  totalité  des  orga- 
nes auditifs,  du  moins  certaines  fibres  de  Corti  dont  la 
détermination  ne  dépend  nullement  de  la  position  de 
ce  point  ;  si  donc  les  vibrations  sonores  n'exercent  pas 
une  action  confuse  à  l'intérieur  de  nos  oreilles,  si  elles 
y  subissent,  pour  ainsi  dire,  un  certain  triage^  celui-ci 
n'a  pas  pour  résultat  de  faire  converger  sur  un  même 
point  l'ébranlement  causé  par  un  point  déterminé  du 
corps  sonore,  mais  de  faire  vibrer  une  même  fibre  sous 
l'influence  combinée  de  toutes  les  vibrations  isochrones. 
On  se  trouve  ainsi  en  présence  d'un  mécanisme  perfec- 
tionné et  fort  curieux,  mais  qui  n'est  rien  moins  que 
propre  à  nous  permettre  de  percevoir  l'étendue. 

Est-ce  à  dire  que  le  sens  de  fouie  apparaisse  comme 
essentiellement  étranger  à  la  notion  de  l'espace?  évi- 
demment non.  Grâce  à  l'existence  de  nos  images  visuel- 
les et  tactiles  du  monde  extérieur,  nous  pouvons,  jus- 
qu'à un  certain  point^  localiser  nos  représentations 
auditives.  Nous  n'avons  pas  à  entreprendre  ici  fétude 
de  cette  localisation,  et  il  nous  suffira  de  rappeler  ce 
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qu'a  dit  Wundt  de  la  distance  de  la  source  du  son  et  de 
la  direction  de  celui-ci  \  ainsi  que  les  curieuses  recher- 
ches de  Mûnstcrberg-,  qui  nous  parait  exagérer  quand  il 
parle  d'espace  auditif  et  non  simplement  de  localisation 
des  sources  du  son^.  Mais  il  nous  semble  que  celui-ci 
eût  pu  compléter  utilement  son  étude  au  moyen  de 
l'exemple  de  certains  animaux  mieux  doués  que  nous  à 
ce  point  de  vue,  grâce  à  la  forme  et  surtout  à  la  mobi- 
lité du  pavillon  de  l'oreille  :  tels  sont  le  lapin  et  le  che- 
val. Il  suffit  de  regarder  un  cheval  effrayé  par  quelque 
objet  insolite  pour  remarquer  la  convergence  de  ses 
deux  oreilles  vers  cet  objet  et  se  convaincre  qu'il  loca- 
lise avec  une  grande  précision  la  position  d'un  objet 
sonore,  bien  qu'il  ne  puisse  évidemment  distinguer  les 
divers  points  vibrants,  ce  qui  constituerait  la  perception 
véritable  d'une  étendue  sonore. 

Il  semble  qu'on  pourrait  rapprocher  ce  genre  de  per- 
ception de  celui  dont  jouit,  en  l'absence  de  verres  con- 
vergents, un  opéré  de  la  cataracte.  Il  est  vrai  que  les 
sensations  de  cet  opéré,  pour  être  peu  précises,  n'en 
revêtent  pas  moins  le  caractère  de  l'extension,  tandis 
que,  si  précise  que  soit  la  localisation  du  son  pour  le 
cheval  ou  le  lapin,  elle  a  lieu  dans  Fespace  visuel  ou 
dans  l'espace  tactile.  Cette  différence  capitale  nous  parait 
tenir  d'abord  à  ce  que  nous  considérons  un  homme  chez 
qui  l'espace  visuel  est  préexistant,  puis  à  ce  que,  les 
corps  n'étant  pas  habituellement  animés  de  vibrations 
capables  de  donner  des  sensations  sonores,  ils  ne  peu- 
vent être  qu'accidentellement  perçus  au  moyen  de  l'or- 
gane auditif  :  une  représentation  sonore  de  l'univers 
serait  donc  aussi  incomplète  qu'incohérente  \ 

1.  Eléments  de  psychologie  physiologique,  traduction  Elie  Rou- 
vier,  t.  II,  p.  67. 

2.  Voir  dans  la  Revue  philosophique  Van^Use  donnée  par  M.  Bour- 
don  (1890,  2in°  sem.,  p.  19^2). 

3.  Ceci  peut  expliquer  pourquoi  l'évolution  des  êtres  organisés  n'a 
jamais,  semble-t-il,  doué  aucun  d'eux  d'organes  propres  à  la  constitu- 
tion d'une  représentation  sonore  spatiale.  Ajoutons  que  la  production 
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Il  n'est  donc  aucunement  besoin,  pour  expliquer 
Tabsence  d'espace  sonore,  d'invoquer  une  qualité  spa- 
tiale essentielle  des  sensations  visuelles  :  l'espèce  de 
sensation  parait  indifférente  à  la  perception  spatiale  ; 
tout  est  de  savoir  si  les  conditions  physiques  et  physio- 
logiques qui  l'accompag-nent  répondent  à  la  double 
condition  que  nous  avons  dite.  A  ceux  qui  persiste- 
raient à  croire  à  une  qualité  spatiale  propre  aux  sensa- 
tions visuelles,  nous  citerions  l'observation  faite  par 
M.  Dunan  sur  un  aveugle  très  intelligent,  Quélen,  qui, 
atteint  de  cécité  à  quatre  ans  et  arrivé  à  l'âge  de  dix- 
sept  ans,  n'avait  conservé  aucun  souvenir  visuel,  mais 
qui,  dans  une  chambre,  pouvait  distinguer  le  côté  de  la 
fenêtre  grâce  à  une  certaine  sensation  lumineuse.  Ceci 
posé,  voici  l'interrogatoire  que  lui  fit  subir  M.  Dunan  : 
«  Vos  sensations  de  lumière  prennent-elles  d'une  façon 
quelconque  la  forme  de  l'étendue  ?  —  Non,  la  forme  de 
l'étendue  leur  est  aussi  étrangère  qu'aux  sensations  de 
son  ou  d'odeur.  —  Cependant  vous  localisez  dans  l'es- 
pace la  clarté  que  vous  percevez,  puisque  vous  savez 
vous  tourner  du  côté  de  la  fenêtre.  —  Sans  doute  je 
localise  dans  l'espace  mes  sensations  de  lumière,  mais 
je  localise  également  mes  sensations  de  son.  Je  sais  de 
quelle  partie  de  l'espace  vient  la  lumière,  comme  je  sais 
d'où  vient  le  son,  sauf  cette  différence  que  la  sensation 
du  son  éveille  en  moi  à  la  fois  une  idée  de  direction  et 
une  idée  de  distance,  tandis  que  la  sensation  de  lumière 
éveille  une  idée  de  direction  seulement.  —  Donc,  quand 
vous  dites  que  la  lumière  n'a  point  pour  vous  la  forme 
de  l'étendue,  vous  voulez  dire  que,  de  même  que  le 
son,  elle  ne  vous  apparaît  point  comme  enveloppant  les 
objets  en  quelque  manière  et  que,  vous  représentant  les 
corps  en  imagination,  vous  ne  leur  donnez  absolument 
aucune  couleur,  et  vous  ne  vous  les  figurez  pas  plus 

d'images  sonores  réelles  est  difficile  et  comporte  un  double  système 
de  réflecteurs  comprenant  entre  les  deux  appareils  l'objet  et  soa 
image. 
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lumineux  que  sonores.  —  C'est  bien  cela.  —  Donc,  si  je 
vous  dis  que  pour  moi  les  couleurs  ont  un  contour,  cela 
n'aura  pour  vous  aucune  espèce  de  sens  ?  —  Aucun 
sens^  ». 

Cette  discussion  sur  les  raisons  de  l'absence  d'un 
espace  sonore  constitue  peut-être  une  digression  ;  mais 
on  a  si  souvent  mêlé  cette  question  à  celle  des  affinités 
entre  la  peinture  et  la  musique  qu'il  ne  nous  a  pas  paru 
inutile  de  la  traiter,  pour  éviter  les  malentendus.  Abor- 
dons maintenant  directement  la  question  des  éléments 
musicaux  correspondant  au  dessin.  Le  rythme  et  la 
mesure,  qui  divisent  le  temps,  répondent  exactement, 
au  point  de  vue  objectif,  au  dessin  qui  divise  l'espace. 
M.  Sully  Prudhomme  n'admet  pas,  il  est  vrai,  cette  cor- 
respondance :  «  Une  suite  de  sons,  dans  la  durée,  dit-il, 
est  comparable  aune  ligne  dont  les  points  seraient  varia- 
bles d'éclairage  et  de  vivacité,  mais  cette  ligne  serait 
constamment  droite,  car  on  ne  peut  concevoir  aucune 
variation  d'orientation  d'un  son  par  rapport  à  un  son 
précédent.  Or  la  constance  de  direction  exclut  toute 
idée  de  dessin  ». 

Cette  argumentation,  si  rigoureuse  qu'elle  paraisse, 
ne  nous  convainc  pas.  Il  est  certain  que,  dans  une  forme 
d^extériorité  à  une  dimension  comme  le  temps,  il  ne  peut 
y  avoir,  au  propre,  des  directions  ;  mais  nous  verrons 
comment  l'expression  peut  être  employée  cependant. 
Du  reste  M.  Sully  Prudhomme  reconnaît  que  le  mot 
dessin  est  usité  dans  la  critique  musicale  et  se  demande 
comment  ce  mot  peut  être  appliqué  ainsi  à  la  musique. 
A  cet  effet  il  a  recours  aux  représentations  graphiques  : 
((  On  peut  dire  d'une  manière  générale  que  toutes  les 
variations  susceptibles  de  mesure  à  quelque  degré,  dans 
une  catégorie  quelconque  de  sensations^  peuvent  être 
conçues  et  exprimées  sous  la  forme  d'un  dessin,  parce 
qu'on  peut  toujours  les  représenter  par  des  longueurs 

1.  Revue  philosophique,  1888,  1er  sem.,  p.  362, 
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différentes  de  verticales  partant  d'une  base  horizontale 
et  imaginer  toutes  les  extrémités  supérieures  de  ces  ver- 
ticales jointes  par  une  ligne  sinueuse.  Le  langage, 
poursuit-il,  a  fait  spontanément  l'application  de  ce  pro- 
cédé à  la  musique.  On  dit,  en  effet,  des  sons,  suivant 
leurs  degrés  d'acuité,  qu'ils  sont  plus  ou  moins  hauts, 
plus  ou  moins  bas...  Les  extrémités  supérieures  des  ver- 
ticales, qui  représentent  les  diverses  hauteurs  des  sons 
consécutifs  d'une  phrase  musicale,  sont  situées  diverse- 
ment les  unes  par  rapport  aux  autres  et  déterminent  une 
ligne  qui  n'est  pas  droite  et  peut  figurer  un  dessin  ». 
M.  Sully  Prudhomme  étend  le  mode  de  représentation 
aux  intensités  des  sons  et  même  à  leurs  diti'érents  tim- 
bres^ et  conclut  que  le  mot  dessin  peut  s'appliquer  légi- 
timement à  la  mélodie. 

Nous  arriverons  également  à  cette  conclusion;  mais 
nous  avouons  trouver  l'explication  qui  en  est  donnée  arti- 
ficielle, en  même  temps  qu'elle  ne  conduit  qu'à  un  gra- 
phique informe,  n'ayant  aucun  rapport  esthétique  avec 
le  dessin  dans  l'art  de  la  peinture  :  si  telle  était  l'origine 
du  mot  dessin  en  critique  musicale,  on  ne  saurait  le 
proscrire  trop  formellement. 

Mais  nous  croyons  qu'on  peut  lui  en  reconnaître  une, 
à  la  fois  moins  littérale  et  plus  profonde.  Si  nous  évo- 
quons le  souvenir  d'un  air  musical,  que  se  passe-t-il  en 
nous  ?  dès  que  les  sons  successifs  se  présentent  à  notre 
mémoire,  notre  organe  vocal  tend  à  entrer  en  mouve- 
ment et  à  reproduire  les  adaptations  musculaires  néces- 
saires à  l'émission  des  sons  évoqués.  Lorsque  nous  écou- 
tons de  la  musique,  le  phénomène  s'impose  bien  moins, 
mais  tend  cependant  à  se  produire.  Au  contraire,  pour 

1.  Peut-être  aurait-il  pu  faire  remarquer  que  les  qualifications  ^aw^s 
et  bas  données  aux  sons  en  dehors  de  toute  théorie  rendent  ces  gra- 
phiques plus  naturellement  applicables  aux  variations  d'acuité.  Ces 
qualifications  ne  nous  paraissent  point,  du  reste,  arbitraires,  car,  pour 
émettre  un  son  haut,  il  faut  exercer  un  effort  musculaire  dans  les  par- 
ties supérieures  de  l'appareil  vocal,  tandis  qu'un  son  bas  fait  travailler 
les  parties  inférieures. 
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la  peinture,  c'est  surtout  pendant  la  contemplation  que 
le  système  musculaire  intervient  pour  faire  parcourir  à 
nos  yeux  les  diverses  parties  du  dessin  ;  mais  il  inter- 
vient aussi  dans  le  souvenir. 

Dans  ces  deux  séries  de  phénomènes  musculaires  se 
trouve  l'origine  d'une  affinité  profonde,  que  nous  avons 
vu  se  manifester  d'une  manière  bien  remarquable  dans 
la  comparaison  de  la  musique  avec  des  arabesques,  telle 
que  l'établit  Hanslick  (voir  ci-dessus  p.  33).  Nous  ne 
croyons  pas,  somme  toute,  que  sur  cette  affinité  entre 
le  dessin  et  la  mélodie  il  puisse  y  avoir  de  contestation 
sérieuse. 

La  question  des  affinités  esthétiques  entre  la  couleur 
et  quelque  élément  musical  paraît  beaucoup  plus  sujette 
à  discussion.  Objectivement  on  est  porté  à  rapprocher 
la  couleur  de  la  hauteur  des  sons,  puisqu'elle  est  due  au 
plus  ou  moins  grand  nombre  de  vibrations  ou  ondula- 
tions dans  l'unité  de  temps  \  Tel  est  bien  le  rapproche- 
ment que  semble  annoncer  Eugène  Véron  dans  son 
Esthétique,  lorsqu'il  dit  :  «  C'est  par  l'analogie  des 
vibrations  sonores  et  des  vibrations  lumineuses  que  nous 
expliquons  la  ressemblance  des  sensations  résultant  des 
sons  et  des  couleurs.  »  Mais  on  est  fort  surpris  lorsque, 
continuant,  on  lit^  une  page  plus  loin  :  «  Si  l'on  emploie 
des  instruments  qui  ne  donnent  qu'un  son  fondamental, 
on  ne  produit  que  de  la  musique  terne,  de  la  musique 
grise  ;  elle  se  colore,  au  contraire,  avec  des  cordes  dont 
rien  ne  gêne  la  vibration  et  qui,  par  conséquent,  émet- 
tent un  son  fondamental  accompagné  d'un  grand  nom- 

4.  Nous  n'ignorons  pas  le  mouvement  scientifique  d'où  est  sorti  le 
Nouveau  positivisme  de  M.  Le  Roy  et  qui  nie  qu'on  puisse  rien  con- 
naître de  la  nature  objective  des  phénomènes  physiques  ;  mais  nous 
ne  croyons  pas  que  ce  soit  ici  le  lieu  d'une  discussion  à  ce  sujet.  D'au- 
tre part,  nous  rappellerons  que,  si  c'est  à  Euler  qu'on  attribue  com- 
munément l'honneur  d'avoir  le  premier  formulé  la  théorie  des  cou- 
leurs devenue  classique  depuis  les  travaux  de  Fresnel,  nous  avons 
montré  que  cet  honneur  doit  appartenir  en  réalité  à  Malebranche 
{Revue  philosophique,  1884,  2e  sem.  p,  293). 
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bre  de  sons  harmoniques  »  (p.  111  et  112).  Il  résulte  de 
ce  dernier  passage  que  ce  serait  le  timbre  du  son  qui 
répondrait  à  la  couleur.  Il  est  vrai  que,  plus  loin,  Véron 
compare  la  couleur  à  un  autre  élément  musical,  mais 
cet  élément  n'est  pas  encore  la  hauteur  du  son.  «  On  a 
souvent^  dit-il,  comparé  au  dessin  la  mélodie  qui  dis- 
pose les  sons  et  à  la  couleur  l'harmonie  qui  les  combine. 
Il  y  a  là,  en  efFet^  une  analogie  frappante  »  *  (p.  388). 
Nous  retrouvons  exactement  les  mêmes  rapprochements 
dans  l'ouvrage  de  M.Gauckler  ^\xv le Beauet  son  histoire  : 
((  Ce  qui  nous  frappe  d'abord  dans  le  son,  c'est  le  tim- 
bre,ce  que  les  Allemands  ont  appelé  sa  couleur... L'har- 
monie enveloppe  la  mélodie  du  charme  magique  de  la 
vie,  comme  la  couleur  prête  au  dessin  l'animation  et  les 
apparences  de  la  réalité  »  (p.  160  et  176). 

De  son  côté,  Taine,bien  que  très  sobre  de  comparai- 
sons entre  les  sons  et  les  couleurs,  est  tombé  dans  une 
contradiction  analogue  à  celle  d'Eugène  Véron.  Il  com- 
mence par  poser  la  correspondance  delà  hauteur  du  son 
et  de  la  couleur  de  la  lumière  :  a  Les  tons  ont  leurs 
dissonances  et  leurs  consonances,  dit-il  ;  ils  s'appellent 
ou  s'excluent  :  l'orangé,  le  violet,  le  rouge,  le  vert  et 
tous  les  autres,  simples  ou  mélangés,  forment  ainsi, 
par  leur  proximité,  comme  les  notes  musicales  par  leur 
succession,  une  harmonie  pleine  et  forte,  ou  âpre  et 
rude,  ou  douce  et  molle  ^  ».  Mais^  ce  principe  posé, 
Taine  le  développe  par  des  exemples,  et  le  lecteur  sur- 
pris s'aperçoit  qu'il  rapproche  des  notes  de  la  gamme, 
non  les  différentes  couleurs,  mais  les  nuances  variées 
d'une  même  couleur. 

4.  Objectivement,  il  y  a  cette  différence  entre  le  timbre  et  l'harmo- 
nie que  le  premier  est  un  cas  particulier  de  la  seconde  :  c'est  une  har- 
monie où  les  nombres  de  vibrations  des  ondes  superposées  sont  des 
multiples  du  nombre  correspondant  au  son  fondamental.  Il  en  résulte 
que  les  ondulations  composantes  se  combinent  en  une  ondulation  ne 
différant  que  par  la  forme  de  l'ondulation  fondamentale,  sa  longueur 
restant  sans  changement. 

2,  Philosophie  de  l'Art,  t.  II,  p,  390  et  391, 
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Nous  poumons  multiplier  les  exemples  de  telles  con- 
tradictions, qui  ont  cet  intérêt  de  faire  ressortir  la  néces- 
sité d'un  examen  très  attentif. 

Le  fait  des  Allemands  désignant  le  timbre  des  sons 
comme  étant  leur  couleur  est  extrêmement  significatif, 
car  il  y  a  là  sans  doute  une  appellation  instinctive  plu- 
tôt qu'une  conception  de  théoriciens  ;  mais  c'est  à 
ceux-ci  qu'il  appartient  de  chercher  Fexplication.  Voici 
en  quels  termes  le  fait  M.  Sully  Prudhomme  : 

«  Il  existe  dans  les  divers  sons  que  rend  un  même 
corps  vibrant  une  qualité  essentielle  et  la  plus  constante 
de  toutes,  celle  qui  persiste  sous  toutes  les  variations  de 
hauteur  et  d'intensité  que  peut  subir  sa  sonorité  :  c'est 
le  timbre.  Aussi  est-ce  par  son  timbre  que  chaque  ins- 
trument de  musique  est  surtout  spécifié.  Tandis  qu'il  y 
a  des  notes  communes  à  tous  les  instruments,  chacun 
d'eux  a  son  timbre  qui  lui  est  exclusivement  propre. 

«  De  même  il  existe  dans  les  diverses  sensations 
visuelles  une  qualité  qui  est  propre  à  chacune  et  persiste 
quand  varient  la  quantité  de  la  lumière  reçue  par  le 
corps  et  la  vivacité  de  sa  coloration  :  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle précisément  sa  couleur,qualité  qui  spécifie  sa  rela- 
tion essentielle  et  la  plus  constante  avec  le  nerf  optique. 
Ainsi  un  corps  rouge,  par  exemple,  reste  coloré  du 
même  rouge,  bien  qu'il  soit  plus  ou  moins  éclairé  et  que 
ce  rouge  soit  plus  ou  moins  vif,  comme  lorsqu'un  aqua- 
relliste délaie  dans  plus  ou  moins  d'eau  la  couleur  don- 
née par  un  même  pain  de  vermillon.  Cette  couleur 
spécifique  est  pour  l'œil  la  qualité  qui  correspond  au 
timbre  pour  l'oreille  » . 

Sans  insister  sur  ce  qu'il  y  a  de  hasardé  à  dire  qu'une 
couleur  ne  change  pas  avec  le  degré  d'éclairement  et 
celui  de  dilution  \  nous  objecterons  que  si  l'on  reconnaît 
une  corde  de  violon  à  son  timbre,  quelque  note  qu'elle 
rende,  une  étoffe  de  soie  se  reconnaît  aussi  quelle  que 

1.  Se  reporter  pages  59,  102  et  HO, 
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soit  sa  couleur  :  il  y  a  donc  en  elle,  au  point  de  vue 
visuel,  quelque  chose  de  bien  plus  essentiel  que  cette 
dernière.  Si  de  cet  exemple  simple  nous  nous  élevons  à 
un  exemple  appartenant  plus  complètement  à  l'art,  nous 
rapprocherons  un  morceau  de  musique  exécuté  sur  di- 
vers instruments  d'un  tableau  exécuté  en  fresque,  ou 
peint  à  la  cire  ou  à  1'  huile.  Dans  ce  nouvel  ordre  de 
comparaisons,  la  couleur  ne  répondrait  plus  au  timbre, 
mais  plutôt  à  la  hauteur  du  son. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  les  artistes  soient  contraires 
à  un  tel  rapprochement,  car  Eugène  Fromentin  a  dit  à 
propos  de  Y  Assomption  de  Rubens  qui  est  au  musée  de 
Bruxelles  :  «  La  palette  de  Rubens  y  retentit  déjà  dans 
les  quelques  notes  dominantes,  le  rouge,  le  jaune,  le 
noir  et  le  gris  ».  Il  est  vrai  qu'il  a  dit  aussi  d'un  portrait 
de  Rembrandt  :  u  Du  noir,  du  gris,  du  blanc,  rien  de 
plus,  rien  de  moins,  et  la  tonalité  est  sans  pareille  ». 
Acceptons  les  deux  citations  et  concluons  que  rien  jus- 
qu'ici ne  nous  force  à  rapprocher  la  couleur  du  timbre 
plutôt  que  de  la  hauteur  du  son. 

Nous  hésitions  beaucoup  et  nous  nous  demandions  si 
tous  ces  rapprochements  ne  sont  pas  pure  vanité,  lors- 
que, il  y  a  déjà  longtemps,  Texposition  d'un  tableau  de 
Paul  Baudry,  dans  la  galerie  Georges  Petit,  nous  four- 
nit l'occasion  de  fixer  nos  idées.  11  s'agit  de  ce  tableau 
de  chevalet  consacré  à  Psyché  et  à  l'Amour,  qu'une  gra- 
vure de  Waltner  a  depuis  popularisé.  L'œuvre  est  ex- 
quise et  exprime  adorablement  un  sentioient  d'ivresse 
calme  et  profonde  où  tout  l'être  s'harmonise  en  un  senti- 
ment unique.  Comment  cet  effet  est-il  obtenu  ?  Non  seu- 
lement Baudry  a  évité  les  tons  sombres  ou  trop  écla- 
tants, éléments  qui  répondent  à  l'intensité  des  sons,  mais 
il  a  proscrit  les  colorations  saturées,  ne  mêlant  que  peu 
de  couleur  à  son  blanc  et  à  ses  gris,  et,  pour  mieux  ac- 
centuer cette  atténuation  de  la  couleur,  il  a  fait  dispa- 
raître celle-ci  des  voiles  dont  il  a  enveloppé  Psyché. 
Or,  si  nous  nous  demandons  comment  un  musicien  eût 
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traité  un  tel  sujet,  nous  ne  pouvons  clouter  qu'il  eût  eu 
recours  à  des  instruments  tels  que  la  flûte  et  peut-être  la 
harpe.  Or  la  flûte  émet  des  sons  à  peu  près  simples, 
presque  sans  harmoniques,  et  la  harpe,  aux  sons  plus 
timbrés,  a  de  moindres  harmoniques  que  les  instru- 
ments à  archet  ;  de  plus,  ses  harmoniques,  surtout  les 
plus  élevées, s'éteignent  vite  par  suite  de  la  faible  densité 
de  ses  cordes  à  boyau  \ 

Ainsi  des  colorations  faibles,  étendues  pour  ainsi  dire 
dans  beaucoup  de  lumière  blanche,  produisent  un  effet 
psychologique  analogue  à  celui  de  sons  peu  timbrés  ;  il 
y  a  donc  correspondance  esthétique  entre  l'absence  de 
coloration  et  l'absence  de  timbre  :  c'est  la  confirma- 
tion de  la  comparaison  du  timbre  et  de  la  couleur  en  ce 
qu'elle  a  de  négatif. 

En  ce  quelle  a  de  positif,  elle  parait  encore  fondée 
comme  signifiant  réciproquement  que  la  présence  de 
l'une  répond  à  la  présence  de  l'autre.  Mais  il  faudrait 
plus  :  à  un  timbre  déterminé,  répond-il  une  couleur  dé- 
terminée ?La  question  est  fort  délicate  ;  toutefois,  on  ne 
saurait  méconnaître  des  phénomènes  assez  curieux.  Que 
de  fois  n'a-t-on  pas  cité,  pour  montrer  l'impossibilité  de 
donner  l'idée  d'une  sensation  à  qui  ne  jouit  pas  du  sens 
capable  de  la  faire  éprouver, l'exemple  de  l'aveugle  à  qui 
l'on  décrivait  la  couleur  rouge  et  qui  déclara  qu'elle  de- 

1.  Voir  Helmholz,  Théorie  physiologique  de  la  musique,  pp.  97- 
113.  Nous  appelons  tout  particulièrement  l'attention  sur  les  passages 
suivants  :  «  Les  sons  simples  sont  en  général  doux,  ne  présentent  ni 
mordant  ni  dureté...  Les  sons  simples,  compris  dans  le  registre  du 
soprano,  sont  clairs  ;  les  plus  élevés  môme  sont  très  doux...  ;  les  sons 
de  flûte  seuls  ont  quelque  chose  d'analogue  parce  qu'ils  ont  des  har- 
moniques peu  nombreux  et  faiblement  perceptibles  ».  Selon  Berlioz, 
la  flûte  n'a  pas  d'expression  spéciale  bien  tranchée,  mais  la  douceur 
y  domine.  Quanta  la  harpe,  ses  «  cordes  de  la  dernière  octave  supé- 
rieure ont  un  son  délicat,  cristallin,  d'une  fraîcheur  voluptueuse,  qui 
les  rend  propres  à  l'expression  des  idées  grcàcieuses,  féeriques  et  à 
murmurer  les  plus  doux  secrets  des  riantes  mélodies  »  Grand  traité 
d'instrumentation,  p.  81)-  Notons  que  l'emploi  des  divers  instru- 
ments permet,  d'après  ce  même  traité,  de  colorer  la  mélodie,  l'harmo*» 
nie  et  le  rythme  (p.  2). 
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vait  ressembler  au  son  de  la  trompette  ?  Or  cet  exemple, 
s'il  est  authentique^  prouve  que  l'état  psychologique  pro- 
voqué par  la  couleur  rouge  ressemble  à  celui  qu'excite  le 
sonde  la  trompette,  puisque  la  description  de  la  couleur 
ne  peut  être  que  celle  de  l'état  psychologique  qu'elle  pro- 
voque. Il  parait,  d'autre  part,  impossible  de  méconnaître 
la  valeur  de  certaines  comparaisons  qu'ont  hasardées  des 
critiques  éminents.  Citons  seulement  ce  passage  de 
Théophile  Sylvestre  relatif  à  Delacroix  :  «  Il  poursuit 
entre  le  bleu  et  le  vert  Timmensité  du  ciel  et  de  la  mer, 
fait  retentir  le  rouge  comme  le  son  des  trompettes  guer- 
rières et  tire  du  violet  de  sombres  gémissements.  C'est 
ainsi  qu'il  retrouve  dans  les  couleurs  les  chants  de  Mo- 
zart, de  Beethoven  et  de  Weber  ^  ». 

Nous  sommes  donc  très  porté  à  reconnaître  dans  le 
timbre  le  correspondant  musical  de  la  couleur;  mais  cela 
est  bien  loin  de  nous  empêcher  de  comprendre  comment 
on  a  pu  rapprocher  l'harmonie  de  celle-ci.  Il  y  avait 
sans  doute  une  facilité  trop  grande,  après  avoir  comparé 
la  mélodie  au  dessin,  à  compléter  la  comparaison  par 
le  rapprochement  de  l'harmonie  et  de  la  couleur  ;  mais 
il  y  a  plus  qu'un  balancement  symétrique.  Réduite,  en 
effet,  à  la  mélodie^  la  musique  ne  pourrait  offrir  que  des 
oppositions  de  timbres  restreintes^  puisque  les  timbres 
divers  ne  pourraient  que  s'y  succéder.  Grâce  à  la  super- 
position des  sons,  c'est-à-dire  à  l'harmonie,  on  peut  faire 
entendre  à  la  fois  une  foule  de  timbres  et,  par  suite, 
multiplier  les  efiPets  de  coloris  musical.  Dans  ce  sens, 
mais  dans  ce  sens  seulement,  on  peut,  croyons-nous, 
rapprocher  esthétiquement  l'harmonie  et  la  couleur. 

Nous  ne  sommes  pas  assez  sûr  de  nos  conclusions  pour 
nous  dispenser  de  signaler  certaines  théories  différentes 
et,  en  particulier,  celle  du  D""  Nicati  qui  nous  parait  pré- 

1.  Les  artistes  français.^  p.  IS.  Nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
de  mentionner  l'étude  détaillée  que  M.  Combarieu  fait  de  l'analogie 
entre  le  timbre  et  la  couleur  dans  son  livre  sur  les  Rapports  de  la 
mtisique  et  de  la  poésie  (p.  76-85), 
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senter  le  plus  yif  intérêt.  Il  part  de  cette  conception  que 
\di  hauteur  de  la  couleur  est  assimilable  à  celle  du  son, 
puis  il  entre  dans  des  développements  bien  ingénieux  au 
sujet  des  résultats  d'harmonie  et  de  timbre  produits  par 
la  superposition  de  plusieurs  sons.  Son  idée  fondamen- 
tale consiste  à  assimiler  l'accord  parfait  de  quatre  notes 
au  blanc  de  couleur.  Pour  donner  une  idée  de  l'ingé- 
niosité des  rapprochements,  nous  reproduirons  le  pas- 
sage suivant  de  sa  Psychologie  naturelle  : 

«  Se  pouvant  combiner  de  toutes  manières,  les  ac- 
cords ou  teintes  de  l'oueur  ^  donnent  naissance  à  des 
groupements  de  toutes  sortes  quisont^  ou  bien  des  blancs 
lorsque  le  résultat  final  de  leur  mise  en  relation  est  le 
rapport  d'équilibre  de  l'accord  parfait, ou  bien  une  teinte 
résultante  quelconque,  en  cas  contraire.  Il  est  toujours 
possible  de  compléter  l'accord  ainsi  obtenu  jusqu'à  réta- 
blir le  blanc  par  l'adjonction  d'un  accord  nouveau  con- 
venablement calculé.  Cet  accord  capable  de  compléter 
une  combinaison  quelconque  pour  en  faire  un  total  d'ac- 
cord parfait  en  est  le  complémentaire.  Il  existe  donc 
des  accords  complémentaires  de  l'oueur  ayant  exacte- 
ment la  même  signification  qu'en  couleur  les  teintes 
complémentaires. 

((  En  tout  mélange  de  plusieurs  notes  qui  n'aboutit 
pas  au  blanc,  il  se  produit  une  neutralisation  partielle 
entre  les  notes  capables  de  fournir  l'accord  parfait,  et  le 
produit  de  cette  neutralisation  est  une  certaine  quantité 
de  blanc  surajoutée  à  l'harmonie  restante.  La  quantité 
plus  ou  moins  grande  de  ce  blanc  partiel  fait  des  degrés 
de  saturation  rappelant  de  tous  points  les  saturations  de 
la  couleur.  Le  degré  de  suprême  saturation  est  donné 
quand  toutes  les  voix  chantent  à  l'unisson  »  (p.  379). 

Si  nous  considérons  maintenant  une  composition  or- 
chestrale, nous  constaterons  qu'elle  présente  un  carac- 
tère harmonique  général  de  timbre,  qui  est  la  marque 

l.  Le  D''  Nicati^  très  friand  de  néologismes,  emploie  ce  mot  comme 
synonyme  de  sensation  auditive. 
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distinctive  du  compositeur  comme  la  palette  personnifie 
liarmoniquement  le  peintre. 

«  La  palette  du  peintre  peut  être  déterminée  par  la 
qualité  choisie  pour  le  blanc  et  le  noir.  De  même,  le 
timbre  harmonique  de  toute  composition  orchestrale 
semble  déterminé  par  ce  qu'on  peut  appeler  le  blanc 
et  le  noir  du  timbre  orchestral. 

«  De  composition  éminemment  variable  suivant  la 
tonique  choisie,  suivant  les  instruments  qui  entrent  dans 
l'orchestre  et  suivant  le  degré  relatif  de  leur  utilisation, 
le  blanc  de  timbre  varie  enfin  pour  chaque  maître  avec 
les  instruments  qu'il  adopte  ou  qu'il  rejette,  et  suivant 
l'importance  relative  qu'il  donne  à  chacun  d'eux. 

((  Le  blanc  d'orchestre  sera  obtenu  toutes  les  fois  que 
les  accords  en  présence  s'équilibrent  dans  une  impres- 
sion finale  d'accord  parfait... 

«  Tout  comme  le  blanc  de  palette  ne  peut  jamais  être 
définitivement  et  absolument  neutre,  et  qu'il  a  une  com- 
plémentaire, qu'on  nomme  la  sensation  noir e.^  de  hauteur 
déterminée,  tantôt  rouge,  ou  jaune,  ou  bleue,  suivant 
que  le  blanc  manifeste  une  pointe  de  vert,  de  bleu  ou  de 
jaune,  ainsi  le  noir  orchestral  est  toujours  un  timbre 
sonnant.  Le  noir  orchestral  est  le  timbre  complémentaire 
du  blanc  orchestral.  Il  peuple  les  silences  de  Torchestre 
comme  les  complémentaires  de  la  teinte  blanche  rem- 
plissent spontanément  les  taches  obscures  du  champ  vi- 
suel »  (pp.  380-382). 

Ces  quelques  citations  permettent  d'apprécier  combien 
les  idées  du  D^  Nicati  mériteraient  d'être  approfondies. 
Au  fond  nous  serions  fort  heureux  quelles  fussent  jus- 
tes, car  nous  ne  devons  pas  nous  dissimuler  que  le  refus 
de  rapprocher  les  couleurs  des  hauteurs  des  sons,  sans 
équivaloir  à  un  rejet  de  la  théorie  si  séduisante  de 
Tabbé  de  Lescluze  sur  le  coloris,  constitue  comme  un' 
préjugé  contre  elle. 

En  outre  nous  avons  toujours  quelque  peine  à  ne  pas 
çroire  à  une  correspondance  entre  les  similitudes  objec- 
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tives  et  les  similitudes  subjectives.  Toutefois  nous  devons 
faire  remarquer  à  ce  sujet  que  le  D^'  Charpentier  a  for- 
mulé une  théorie  physiologique  de  la  perception  des 
couleurs  qui  établirait  une  correspondance  étroite  entre 
le  timbre  et  la  couleur.  Essayons  d'en  donner  brièvement 
une  idée  suffisante. 

Le  D''  Charpentier  distingue  trois  fonctions  de  la 
rétine,  la  sensibilité  lumineuse,  la  sensibilité  chroma- 
tique et  la  sensibilité  visuelle.  La  simple  sensation  de 
lumière  exige  un  minimum  d'éclairement;  pour  que 
s'opère  la  distinction  de  la  couleur,  un  éclairement  nota- 
blement plus  fort  est  nécessaire.  Le  rapport  entre  ces 
deux  éclairements  varie  et  avec  la  réfrangibilité  de  la 
couleur  et  avec  l'état  d'adaptation  de  l'œil,  surtout  dans 
les  parties  périphériques  de  la  rétine,  dont  la  sensibilité 
à  la  perception  blanche  croit  considérablement  avec 
cette  adaptation  \ 

D'autre  part,  si  l'on  regarde  de  petits  trous  percés 
dans  un  écran  noir, leur  distinction  exige  plus  de  lumière 
que  la  simple  sensation  lumineuse,  le  rapport  variant 
de  2  ou  3  jusqu'à  18  ou  20,  selon  l'état  d'adaptation  de 
l'œil.  Mais,  fait  très  curieux,  le  rapport  entre  les  éclaire- 
ments exigés  par  la  vision  nette  et  par  la  perception  de 
la  couleur  des  points  ne  varie  qu'entre  1,80  et  1,93, 
suivant  la  couleur  spectrale  employée. 

Le  D^'Parinaud  a  conclu  de  ces  faits  que  les  éléments 
de  la  vision  nette  sont  les  mêmes  que  ceux  de  la  per- 
ception des  couleurs  ^  ;  mais  le  D''  Charpentier  soulève 
quelques  objections.  11  fait  remarquer  que  la  distribu- 
tion de  la  sensibilité  visuelle  sur  la  rétine  n'est  pas  la 
même  que  celle  de  la  perception  des  couleurs,  celle-ci 
décroissant  régulièrement  du  centre  à  la  périphérie, 
tandis  que  la  sensibilité  visuelle  décroit  beaucoup  plus 

1.  Nous  avons  déjà  reproduit  (p.  S8)  le  tableau  donnant,  d'après  le 
Dr  Charpentier,  les  rapports  entre  les  intensités  nécessaires  pour 
provoquer,  l'œil  étant  adapté  à  l'obscurité,  la  sensation  incolore  et  la 
sensation  de  couleur  bien  définie. 

2.  Voir  son  livre  La  Vision,  Etude  physiologique. 
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vite.  D'autre  part,  dans  la  fovea,  petite  fosse  existant  au 
milieu  de  la  tache  jaune  et  servant  à  la  vision  centrale, 
la  perception  des  couleurs  est  à  peu  près  nulle,  tandis 
que  la  sensibilité  visuelle  y  est  à  son  maximum.  Si  l'on 
remarque  que  la  sensibilité  lumineuse  y  est  aussi  faible 
que  la  sensibilité  chromatique,  on  arrive  à  cette  conclu- 
sion que  la  sensibilité  chromatique  n'existe  que  là  où 
s'exercent  en  même  temps  et  la  sensibilité  lumineuse 
et  la  sensibilité  visuelle,  et  qu'en  outre  elle  subit  sur 
l'étendue  delà  rétine  des  variations  correspondant  assez 
bien  à  la  moyenne  de  celles  de  ces  deux  fonctions. 

On  est  ainsi  amené  à  admettre  que  la  sensation  de 
couleur  est  due  au  concours  des  élémentsphotesthésiques 
et  des  éléments  visuels,  et  cette  conclusion  sert  de 
point  de  départ  à  la  théorie  du  D''  Charpentier. 

Si  l'on  cherche  quelle  peut  être  la  nature  des  deux 
actions  fondamentales,  on  est  amené  à  considérer  celle 
qui  s'exerce  la  première, l'action  photesthésique,  comme 
étant  chimique  et  s'exerçant  sur  l'érythropsine  ou  pour- 
pre rétinien  ^  La  seconde  action,  ou  action  visuelle, 
est  approximativement  proportionnelle  à  l'énergie  abso- 
lue de  la  lumière,  énergie  qui  a  été  déterminée  par 
Langley  dans  les  ditférentes  régions  du  spectre  ;  de 
cette  proportionnalité  on  peut  conclure  que,  dans  la 
fonction  visuelle,  la  lumière  agit  par  elle-même,  étant 
sans  doute  absorbée  intégralement  par  une  substance 
qui  pourrait  être  le  pigment  de  la  membrane  de  Jacob, 
pigment  qui  entoure  les  cônes  et  les  bâtonnets  et  les 
sépare  les  uns  des  autres.  Cette  absorption  de  la  lumière 
échaufferait  le  pigment  et  par  suite  les  éléments  visuels, 
en  mêoie  temps  qu'il  peut  se  produire  des  courants 
thermo-électriques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  des  vibrations  d'une  nature  indé- 
terminée doivent  se  produire  dans  les  éléments  nerveux, 
et  ces  vibrations  doivent  être  semblables  comme  forme 

4.  On  sait  que  le  développement  du  pourpre  dans  l'obscurité  aug- 
mente beaucoup  la  sensibilité  achromatique. 
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et  comme  longueur  d'onde,  quels  que  soient  les  rayons 
excitateurs,  puisque  c'est  le  pigment  qui  produit  direc- 
tement l'excitation  :  les  éléments  visuels  ne  sauraient 
donc,  par  eux-mêmes^  provoquer  la  sensation  de 
couleur. 

Il  est  aisé  de  produire  isolément  la  sensation  photes- 
thésique,  au  moyen  d'un  rayon  spectral  quelconque 
trop  faible  pour  agir  sur  l'élément  visuel,  et  l'on  voit 
qu'on  obtient  ainsi  une  sensation  blanc  bleuâtre  qui  est 
la  même  pour  toutes  les  couleurs.  La  sensation  visuelle 
peut  être  isolée  à  son  tour,  en  fatiguant  Fœil  par  une 
lumière  blanche  assez  intense  pour  abaisser  la  sensibi- 
lité de  l'élément  photesthésique  au-dessous  de  celle  de 
l'élément  visuel  :  alors  le  rouge  lui-même  ne  paraît  pas 
coloré.  C'est  pour  la  même  raison  qu'à  de  très  hautes 
intensités  toutes  les  couleurs  donnent  la  sensation  du 
blanc.  Ainsi  se  trouvent  vérifiées  les  conjectures  pré- 
cédentes. 

Gela  posé^  l'action  calorifique  et  l'action  chimique  de 
la  lumière  donnent  toutes  deux  naissance  à  des  ondula- 
tions dans  les  éléments  nerveux,  et  il  est  probable  que 
leurs  longueurs  d'onde  diffèrent;  mais  on  doit  admettre 
que  ces  longueurs  sont  dans  un  rapport  simple,  puis- 
qu'il doit  en  résulter  une  vibration  complexe  identique 
à  elle-même,  pour  produire  une  sensation  colorée 
déterminée. 

Ceci  admis,  si  l'on  se  rappelle  que  l'amplitude  rela- 
tive des  deux  ordres  de  vibrations  varie  entre  les  diverses 
couleurs  et  que,  pour  une  amplitude  donnée  de  l'ondula- 
tion visuelle,  l'amplitude  de  l'ondulation  photochimique 
augmente  rapidement  du  rouge  au  violet,  on  reconnaî- 
tra que  la  forme  de  l'ondulation  doit  varier  de  même 
*  avec  le  rapport  de  ces  deux  amplitudes,  c'est-à-dire  avec 
la  couleur. 

D'autre  part,  M.  Charpentier  a  démontré  l'existence 
d'un  teîyips  perdu  dans  l'action  de  la  lumière  sur  l'appa- 
reil de  la  sensibilité  lumineuse,  temps  perdu  qui  aug- 
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mente  du  rouge  au  violet,  tandis  que  le  temps  perdu 
relatif  à  la  sensibilité  visuelle  ne  varie  pas  avec  la  cou- 
leur. De  ce  double  fait  résulte  une  double  cause  de 
variation  dans  la  forme  de  l'ondulation  résultante,  puis- 
que le  début  de  l'ondulation  d'origine  photochimique 
coïncide  avec  des  phases  différentes  de  l'ondulation 
d'origine  pigmentaire. 

S'appuyant  sur  cette  double  différence  de  phase  et 
d'amplitude  relative,  et  faisant  d'ailleurs  des  hypothèses 
arbitraires  sur  les  longueurs  relatives  des  deux  ondes, 
ainsi  que  sur  les  deux  éléments  variant  avec  les  couleurs, 
le  D''  Charpentier  arrive  à  construire  des  courbes  qui 
expliquent  parfaitement  les  lois  du  mélange  des  cou- 
leurs, notamment  des  couleurs  complémentaires  \ 

Cet  exposé  est  un  peu  long,  mais  il  nous  a  paru  inté- 
ressant, pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ignorent  les  tra- 
vaux du  D^'  Charpentier,  de  voir  comment  on  peut  être 
amené  à  attribuer  aux  couleurs  une  cause  physiologique 
en  rapport  avec  leur  assimilation  esthétique  aux  timbres 
musicaux.  Nous  ajouterons  que  M.  Maurice  Griveau  a 
développé  de  la  façon  la  plus  intéressante  cette  assimila- 
tion, en  l'appuyant  constamment  sur  les  conceptions 
théoriques  du  professeur  de  l'Université  de  Nancy  ^.  La 
discussion  de  ses  développements,  toujours  ingénieux, 
nous  entraînerait  trop  loin. 

((  La  couleur,  dit  Topffer,  a,  dans  les  objets,  une 
valeur  indépendante  de  sa  teinte  comme  couleur  ;  c'est 
cette  valeur  qui,  bien  reproduite  dans  le  lavis  à  l'encre 
de  Chine,  fait  dire  aux  peintres  :  il  y  a  là  de  la  cou- 
leur »  \  En  d'autres  termes,  l'œil  établit  entre  deux  tons 
de  colorations  quelconques  une  comparaison  portant 
sur  leur  intensité  lumineuse  relative.  Cette  comparaison 

1.  Dans  la  Revue  générale  des  sciences  du  15  juillet  1898, 
M.  Charpentier  mentionne  de  nombreuses  études  sur  les  vibrations 
rétiniennes,  confirmatives  de  ses  hypothèses  antérieures. 

2.  La  Sphère  de  beauté,  pp.  200-242. 

3.  Réflexions  et  menus  propos  d'un  peintre  genevois,  liv.  III, 
chap.  XVII. 


AFFINITJ^S  ET  ASSOCIATIONS  DES  DIVERS  ARTS 


181 


ne  peut  être  faite  d'une  manière  rigoureuse,  mais  elle 
est  incontestable  comme  le  montrent  bien  les  reproduc- 
tions de  tableaux  par  la  gravure.  Toutefois  nous  étudie- 
rons d'abord  la  question  delà  couleur  dans  le  cas  d'une 
seule  coloration,  parce  qu'on  peut  alors  raisonner  avec 
plus  de  précision. 

Au  premier  abord,  cette  question  parait  se  réduire  à 
celle  de  l'intensité  lumineuse  ;  mais,  après  avoir  discuté 
celle-ci^  nous  verrons  que  la  valeur  a  une  tout  autre 
portée. 

L'intensité  du  son  et  l'intensité  lumineuse  ont  un  rap- 
port évident,  et  l'on  ne  saurait  contredire  absolument 
M.  Sully  Prudhomme  lorsqu'il  dit  que  «  la  distribution 
des  lumières  et  des  ombres  correspond  à  celle  des  dif- 
férentes intensités  du  son  »,  mais  nous  verrons  que  la 
portée  de  la  valeur  est  bien  plus  grande.  Examinons-en 
de  près  la  notion. 

L'emploi  ordinaire  du  mot  a  valeur  »  fait  ressortir 
une  contradiction  étrange,  semble-t-il,  entre  celle-ci  et 
l'intensité  lumineuse  :  plus  un  ton  est  sombre,  c'est-à- 
dire  moins  il  contient  de  lumière,  et  plus  il  est  dit 
avoir  de  valeur.  Cette  contradiction  entre  le  mot  et  la 
chose  s'explique  aisément:  la  lumière  est  donnée  par 
le  soleil  ou  plus  généralement  par  une  source  quelcon- 
que extérieure  aux  objets  perçus,  et  le  rôle  de  ceux-ci 
est  de  l'éteindre  plus  ou  moins  :  plus  ils  Téteindront  et 
plus  ils  nous  apparaîtront  comme  actifs.  Cette  considé- 
ration générale  est  confirmée  par  l'étude  d'un  dessin. 
Celui-ci  est  généralement  exécuté  sur  un  fond  clair,  au 
moyen  d'un  crayon  foncé,  en  sorte  que  la  matière  dépo- 
sée par  l'artiste  sur  ce  fond  éteint  la  lumière  que  réflé- 
chissait la  surface  du  pa  pier  ;  mais  il  en  serait  tout  autre- 
ment si  le  dessin  était  exécuté  en  clair  sur  fond  noir, 
car  alors  l'action  de  l'artiste  se  manifesterait  par  la 
réflexion  et  non  par  l'extinction  de  la  lumière.  On  serait 
enfin  dans  un  cas  mixte  si  le  dessin  était  fait  au  crayon 
blanc  et  au  crayon  noir  sur  papier  teinté  ;  il  y  aurait 
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alors  deux  valeurs  opposées.  En  peinture,  la  question 
est  moins  nette,  puisqu'un  tableau  ne  présente  pas  un 
fond  uniforme  et  que  la  peinture  en  couvre  toute  la 
surface  :  il  peut  y  avoir  alors  doute  sur  l'ordre  d'estima- 
tion des  valeurs.  En  général,  cependant,  les  tons  sombres 
sont  dits  avoir  une  plus  grande  valeur  que  lestons  clairs, 
et  Eugène  Fromentin,  parlant  d'un  tableau  de  Frans 
Hais,  dont  le  fond  est  noir,  note  que,  par  conséquent^  les 
valeurs  sont  renversées. 

Rien  de  semblable  ne  se  présente  en  musique, attendu 
que  l'exécutant  produit  lui-même  le  son  :  l'intensité  de 
celui-ci  est  donc  proportionnelle  à  son  activité.  Il  se 
produit  toutefois  des  effets  de  silence,  lorsqu'un  son 
intense  s'éteint  brusquement  sans  qu'un  autre  lui  suc- 
cède :  le  silence  prend  alors  quelque  chose  de  positif, 
parce  qu'il  faut  une  plus  grande  dépense  de  force  pour 
arrêter  brusquement  un  mouvement  que  pour  le  conti- 
nuer; bien  que  cette  remarque  puisse  s'étendre  à  tous 
les  cas  de  diminution  brusque  des  sons,  il  nous  parait 
subsister  une  différence  considérable  entre  la  peinture 
et  la  musique  à  cet  égard. 

Cet  examen  comparatif  des  deux  ordres  de  valeurs  est 
fait  au  strict  point  de  vue  physique  de  l'intensité  lumi- 
neuse ou  acoustique.  Mais  l'intensité  lumineuse  revêt  un 
caractère  psychologique  très  important,  grâce  au  rôle  de 
la  lumière  dans  la  vie  et  à  son  influence  sur  les  états  émo- 
tionnels :  une  lumière  peu  intense  s'allie  à  des  senti- 
ments tristes  plutôt  que  gais,  et  Ton  qualifie  volontiers 
de  grave  un  tableau  où  l'ombre  domine.  Ecoutons  Fro- 
mentin parlant  de  la  merveilleuse  Vue  crime  rivière  de 
Ruysdaël  qui  se  trouvait  alors  au  musée  van  der  Hoop 
à  Amsterdam  et  a  été  transportée  depuis  au  Rijks- 
Museum  :  «  Pour  ainsi  dire,  pas  de  lumière  nulle  part 
dans  cette  tonalité  puissante,  composée  de  bruns  foncés 
et  de  couleurs  ardoisées  sombres.  Grand  tableau  carré 
grave  (il  ne  faut  pas  craindre  d'abuser  du  mot  avec 
Ruysdaël),  d'une  extrême  sonorité  dans  le  registre  le 
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plus  bas  ».  Cette  dernière  remarque^  qui  établit  une 
comparaison  avec  les  faits  d'ordre  acoustique,  nous 
amène  naturellement  à  remarquer  que  le  même  mot 
«  grave  »  est  d'un  emploi  très  fréquent  en  musique  :  si 
les  sons,  en  effet,  sont  dits  hauts  et  bas,  ils  sont  dits 
également  aigus  et  graves  :  cette  dernière  qualification 
est  d'origine  psychologique^  les  sentiments  graves  fai- 
sant descendre  la  voix  dans  le  registre  inférieur.  Voilà 
donc  un  même  mot  employé  à  propos  de  peinture  et 
de  musique,  sans  qu^il  appartienne  en  propre  au  lan- 
gage d'aucun  de  ces  arts,  mais  parce  qu'il  répond  à  un 
état  psychique  exprimé  ou  provoqué  par  chacun  d'eux. 
On  ne  saurait  dès  lors  méconnaître  une  étroite  affinité 
esthétique  entre  les  éléments  acoustiques  et  optiques 
correspondants,  entre  les  sons  bas  et  les  valeurs  som- 
bres. Nous  sommes  donc  amenés  à  rapprocher  Téchelle 
des  valeurs  de  la  série  des  sons  quant  à  leur  hauteur. 

Topffer,  dans  un  passage  curieux  de  ses  Réflexioîis  et 
me7ius  propos,  était  arrivé  à  la  même  conclusion  :.«  Une 
cause  de  variation^  dit-il,  d'où  ressort  ce  qu'il  y  a  d'ar- 
bitraire et  de  conventionnel  dans  l'imitation  de  la  cou- 
leur, c'est  que  la  vérité  de  cette  imitation  résulte  plus 
encore  de  la  parfaite  valeur  relative  des  teintes  que  de 
leur  fidélité  matérielle  et  absolue  ;  en  telle  sorte  que 
deux  baudets  peints  dans  une  gamme  différente^  tout  en 
nous  présentant  des  teintes  différentes,  nous  paraîtront 
également  vrais.  Si  mon  coloris  est  clair  plutôt  que  som- 
bre, fin  plutôt  que  fort,  de  mon  ton  le  plus  clair  à  mon 
ton  le  plus  sombre,  je  parcourrai,  dans  mon  imitation, 
un  nombre  de  tons  intermédiaires  tout  aussi  grand,  tout 
aussi  riche  que  celui  qui,  partant  d'un  ton  clair  moins 
élevé,  descend  aussi  plus  bas  dans  Téchelle  des  tons 
sombres  et  chargés...  Dans  l'ensemble,  la  valeur  rela- 
tive des  tons  fait  illusion  sur  leur  différence... 

((  J'ai  parlé  de  gamme.  Les  peintres  s'entendent  avec 
ce  mot  aussi  bien  que  les  musiciens,  et  à  juste  titre, 
car  l'analogie  est  frappante  ici  entre  l'échelle  des  tons 
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et  l'échelle  des  sons  qui  constitue  la  gamme  en  musique. 
Aussi  je  ne  saurais  faire  mieux  comprendre  ce  que  je 
viens  de  dire  sur  deux  copies  différentes,  et  cependant 
égales  en  ressemblance  et  en  mérite,  que  par  l'exemple 
d'un  chant  musical  qui,  exécuté  plus  haut  ou  plus  bas 
dans  la  gamme^  constitue  le  même  chant,  quoique  cha- 
que son  dont  il  se  compose  ne  soit  semblable  dans  les 
deux  cas  que  par  l'identité  de  relation  avec  les  sons 
auxquels  on  l'associe,  et  non  par  le  son  qui  lui  corres- 
pond dans  une  autre  octave  ^  ». 

Dans  son  livre  sur  la  Musique  des  couleurs,  M.  Favre 
a  tiré  parti  de  cette  affinité  entre  les  valeurs  et  les  hau- 
teurs des  sons,  mais  d'une  façon  quelque  peu  incohé- 
rente, selon  nous.  Voulant  en  effet  faire  une  gamme  de 
la  série  des  couleurs  spectrales  et  remarquant  que  cette 
gamme  ne  sort  pas  d'une  octave,  il  a  prétendu  superpo- 
ser une  série  de  gammes  ascendantes  en  reprenant  la 
même  série  de  couleurs,  mais  en  leur  donnant  plus  de 
clarté  dans  la  gamme  supérieure  et  en  les  faisant  plus 
sombres  dans  la  gamme  inférieure  (p.  36).  Nous  ne  sau- 
rions accepter  cette  confusion  de  deux  ordres  de  carac- 
tères hétérogènes  dans  la  construction  des  gammes  ; 
mais  on  retrouve  ici  encore  le  sentiment  de  l'affinité 
signalée. 

M.  Sully  Prudhomme  a  formulé  une  comparaison 
cohérente  et  qui;,  à  bien  des  égards,  concorde  avec  celle 
que  nous  soutenons.  «  Un  son  dont  le  timbre  et  l'inten- 
sité restent  constants,  dit-il,  est  susceptible  d'une  varia- 
tion de  hauteur.  De  même,  une  couleur  déterminée,  sous 
un  éclairage  constant,  est  susceptible  d'une  variation  de 
vivacité  ;  on  conçoit,  en  effet,  une  gradation  continue 
depuis  le  rose  le  plus  tendre  qui  confine  au  blanc^  jus- 
qu'au maximum  de  concentration  pour  le  vermillon  tiré 
d'un  même  pain  d'aquarelle,  mais  de  moins  en  moins 
étendu  d'eau. 


1.  Liv.III,  chap.  XVI. 
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«  La  vivacité  ainsi  définie  correspond  donc  pour  la 
couleur  à  l'acuité  pour  le  son.  Seulement,  tandis  que 
Tacuité  n'est  pas  continue  et  que  les  notes  sont  séparées 
par  des  intervalles,  la  vivacité  peut  croître  continûment, 
de  sorte  qu'il  y  a,  pour  une  même  couleur,  une  infinité 
de  notes  différentes  aussi  voisines  qu'on  veut  les  unes 
des  autres.  La  gamme  continue  est  la  même  pour  toutes 
les  couleurs,  comme  la  gamme  discontinue  est  la  même 
pour  tous  les  timbres  ». 

M.  Sully  Prudhomme  est  un  observateur  trop  péné- 
trant pour  que  ses  assertions  ne  soient  pas  toujours 
vraies,  du  moins  à  un  certain  point  de  vue.  Or  il  est  un 
cas  où  la  vivacité,  telle  qu'il  la  définit,  se  confond  avec 
la  valeur.  Dans  un  lavis  monochrome  ou  un  camaïeu, 
les  divers  points  du  papier  réfléchissent  un  mélange  de 
lumière  blanche  et  de  celle  qui  caractérise  la  couleur 
employée  :  aux  points  où  la  couleur  est  la  moins  vive, 
le  papier  réfléchit  le  maximum  de  lumière  ;  là  où  elle 
est  très  concentrée  ou  très  vive,  la  quantité  de  lumière 
est  moindre,  puisque  les  radiations  complémentaires 
sont  presque  entièrement  absorbées  ;  donc  la  valeur  et 
la  vivacité  sont  proportionnelles.  On  remarquera  seule- 
ment que  le  mot  «  vivacité  »  parait  dès  lors  d'un  emploi 
un  peu  étrange,  puisque  plus  la  couleur  est  vive  et 
plus  le  ton  est  sombre  ;  nous  emploierons  donc  de  pré- 
férence le  mot  de  «  saturation  ». 

Dans  le  cas  spécial  que  nous  venons  d'indiquer,  la 
vivacité  ou  la  saturation  se  confond  avec  la  valeur_,  et 
par  suite  sa  comparaison  avec  la  hauteur  du  son  parait 
très  exacte.  Mais  prenons  d'autres  exemples  pour  con- 
trôler la  théorie.  Un  lavis  à  l'encre  de  Chine  ne  réflé- 
chit que  de  la  lumière  blanche  :  donc  on  devrait  l'assi- 
miler à  un  rythme  marqué  sur  une  note  unique,  ou 
même  sur  un  bruit  sans  hauteur  assignable  ;  peut-on 
admettre  une  telle  conséquence?  Mélangeons  mainte- 
nant de  l'encre  de  Chine  en  proportion  variable  avec 
une  couleur  à  Taquarelle  :  les  parties  les  plus  sombres, 
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grâce  au  noir  de  fumée,  seront  de  même  hauteur  que 
les  parties  les  plus  claires  où  la  lumière  aura  même 
composition  :  y  a-t-il  quelque  rapport  entre  le  rôle  pré- 
pondérant de  la  hauteur  en  musique  et  le  rôle  en  pein- 
ture de  cette  saturation  qui  ici  ne  détermine  pas  la 
valeur  du  ton.  La  théorie  de  M.  Sully  Prudhomme  ne 
séduit  au  premier  abord  que  parce  que,  dans  le  cas  le 
plus  simple,  elle  rapproche  la  hauteur  acoustique  de  la 
valeur  ojDtique. 

Nous  ajouterons  que  le  besoin  ne  se  fait  pas  sentir  de 
chercher  un  correspondant  musical  à  la  vivacité  ou 
saturation,  car  ce  correspondant  est  déjà  tout  trouvé  : 
nous  avons  vu  que  la  couleur  est  comparable  au  tim- 
bre, lequel  dépend  des  harmoniques  qui  s'ajoutent  au 
son  fondamental  et  de  leurs  intensités.  Or,  si,  sans  chan- 
ger ces  harmoniques  ni  leurs  valeurs  relatives,  on 
modifie  leur  intensité  par  rapport  à  celle  du  son  fonda- 
mental,on  aura  un  son  de  timbre  semblable,  mais  ce  son 
sera  plus  ou  moins  timbré  que  le  premier. 

La  question  fondamentale  du  correspondant  optique 
de  la  hauteur  des  sons  étant  supposée  résolue,  exami- 
nons, en  nous  aidant  du  travail  de  M.  Sully  Prud- 
homme, quelques  questions  accessoires,  qui  se  posent 
aussi  bien  avec  la  théorie  de  la  valeur  de  la  lumière 
qu'avec  celle  de  la  vivacité  des  couleurs.  M.  Sully  Prud- 
homme pose,  nous  l'avons  vu,  une  différence  essentielle 
entre  la  vivacité  (nous  dirions  la  valeur)  et  l'acuité,  en 
l'appuyant  sur  ce  que  la  vivacité  varie  continûment, 
tandis  que  l'acuité  serait  discontinue,  les  notes  étant 
séparées  par  des  intervalles.  Cette  distinction,  très  réelle, 
n'a  rien  d'absolu  cependant,  car  la  série  des  sons  est 
aussi  continue  que  celle  des  vivacités  ou  celle  des  va- 
leurs. Si  la  gamme  est  formée  de  notes  isolées,  ce  n'est 
que  par  suite  d'un  choix^  variable  d'ailleurs  selon  les 
divers  systèmes  musicaux.  Cette  remarque  ne  permet 
pas  d'admettre  avec  M.  Sully  Prudhomme  que,  si  géné- 
ralement deux  sons  simultanés  de  hauteurs  différentes 
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ne  fusionnent  pas  en  une  sensation  unique,  comme  cela 
a  lieu  dans  les  phénomènes  optiques,  cela  tient  à  la  dis- 
continuité des  sons,  attendu  que  rien  ne  s'opposerait  à 
ce  que  cette  fusion  produisit  un  son  unique,  intermé- 
diaire entre  deux  notes  consécutives  de  la  gamme  \  Si 
les  sons  ne  se  combinent  pas,  c'est  Lien  plutôt  parce 
que  les  fibres  de  Corti  analysent  les  vibrations  com- 
plexes. 

De  même,  la  constitution  de  l'oreille  explique  que  les 
relations  entre  les  valeurs  ne  soient  pas  astreintes  à  des 
lois  strictes  comme  la  hauteur  des  sons,  car  elle  a  pour 
résultat,  dans  le  cas  du  rapprochement  ou  de  la  super- 
position de  deux  sons,  la  production  de  sensations  très 
différentes  quand  l'un  des  deux  sons  varie  fort  peu,  tan- 
dis que  les  valeurs,  en  peinture,  sont  sensiblement 
équivalentes  aux  valeurs  voisines.  On  remarquera  que 
la  musique  offre  un  autre  exemple  de  relations  à  peu 
près  mathématiques  :  le  rythme  divise  en  efïet  le  temps 
dans  des  rapports  assez  rigoureux,  ce  qui  s'explique  par 
l'aptitude  de  nos  organes  à  produire  des  mouvements 
cadencés.  Au  contraire,  nous  n'apprécions  qu'avec  une 
grossière  approximation  les  rapports  entre  les  intensités 
sonores,  aussi  bien  qu'entre  les  intensités  lumineuses. 
De  là  vient  que  les  compositeurs  se  contentent  d'indica- 
tions assez  vagues  sur  ces  intensités,  tandis  qu'ils  déter- 
minent exactement  la  hauteur  et  la  durée  des  sons.  Il 
résulte  de  ces  faits  une  différence  capitale  entre  les  rap- 
ports de  valeurs  et  les  intervalles  musicaux,  malgré 
l'affinité  que  nous  avons  cru  reconnaître  entre  elles  et 
les  sons  de  différentes  hauteurs. 

Poursuivant  l'étude  des  rapports  entre  la  gamme  et 
les  phénomènes  visuels,  M.  Sully  Prudhomme  con- 
damne l'expression  gamme  des  rouges,  par  exemple  ; 
((  mais,  poursuit-il^  de  même  que  tous  les  timbres  des 
instruments  à  archet  ont  quelque  chose  de  commun  qui 

1.  C'est  précisément  ce  qui  se  produit  pour  les  couleurs  si  la 
théorie  des  gammes  picturales  de  M.  l'abbé  de  Lescluze  est  fondée. 
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les  classe  dans  une  même  famille,  tous  les  rouges  (le 
brun  rouge,  les  laques,  le  vermillon)  ont  quelque  chose 
de  commun  ».  Indépendamment  de  la  question  de  dis- 
continuité des  sons  des  gammes  musicales,  on  peut 
objecter  à  l'emploi  des  expressions  «  gamme  des  rou- 
ges »,  «  gamme  des  verts  »...  ce  fait  qu'on  ne  dit  pas  la 
gamme  du  piano  ni  la  gamme  du  violon.  Toutefois  nous 
admettrions  assez  volontiers  les  expressions  critiquées, 
attendu  que,  malgré  l'unité  incontestable  de  Téchelle 
des  valeurs  sous  la  diversité  des  couleurs,  la  difficulté 
de  l'établir  d'une  façon  rigoureuse  avec  des  couleurs 
variables  conduit  à  dresser  autant  d'échelles  ou  de 
gammes  qu'il  y  a  de  couleurs,  c'est-à-dire  un  nombre 
indéfini.  C'est  ce  que  faisait  Chevreul  qui,  dans  son 
Contraste  siîniiltané  des  couleurs^  après  avoir  dit  que  le 
mélange  de  blanc  abaisse  le  ton  et  que  celui  de  noir  le 
rehausse,  ajoute  que  le  mot  «  gamme  »  désigne  l'en- 
semble des  tons  d'une  même  couleur.  On  remarquera 
du  reste  que  les  expressions  employées  par  Chevreul 
sont  peu  d'accord  entre  elles  ;  du  moment  que  l'on 
parle  de  gammes,  les  mots  «  haut  »  et  «  bas  »  doivent 
avoir  une  acception  analogue  à  celle  qu'ils  ont  en  musi- 
que, et  alors  le  mélange  du  noir,  qui  rend  le  ton  grave, 
rabaisse  au  lieu  de  le  rehausser,  et  celui  du  blanc 
l'élève  au  lieu  de  l'abaisser.  Ce  dernier  mot  se  rattache- 
rait aisément  à  la  théorie  de  la  vivacité  de  M.  Sully 
Prudhomme,  mais  il  n'en  serait  pas  de  même  de  ce  qui 
a  trait  au  mélange  du  noir,  lequel  ne  peut  que  diminuer 
la  saturation  de  la  couleur.  Cet  exemple  montre  com- 
bien^ en  dehors  de  la  théorie  des  valeurs,  il  est  difficile 
d'établir  un  système  cohérent. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  celui  de  M.  Sully  Prudhomme 
ne  se  prête  pas  à  un  énoncé  d'ensemble  d'une  admira- 
ble simplicité,  tandis  que  nos  conclusions  doivent  une 
regrettable  complexité  à  la  répétition  de  mêmes  élé- 
ments de  l'un  des  arts,  appelés  à  correspondre  succes- 
sivement à  plusieurs  éléments  de  l'autre  art.  Yoici  d'une 
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part,  en  effet,  la  forme  simple  que  revêtent  les  conclu- 
sions de  notre  grand  poète  :  «  Le  choix  et  l'importance 
relative  des  tonalités  correspondent  au  choix  et  à  l'im- 
portance des  timbres  ;  la  distribution  des  lumières  et  des 
ombres  correspond  à  celle  des  différentes  intensités  du 
son,  et  enfin  la  vivacité  relative  des  tons  à  la  hauteur 
relative  des  notes  ».  Et  voici,  d'autre  part,  comment 
nous  pourrions  nous  résumer.  La  mesure  et  le  rythme 
répondent  exactement  au  dessin,  au  point  de  vue  objec- 
tif ;  mais  on  obtient  une  affinité  esthétique  bien  supé- 
rieure si  on  leur  ajoute  la  hauteur  du  son.  A  un  degré 
moindre,  le  timbre  répond  à  la  couleur.  Quant  à  l'in- 
tensité lumineuse,  non  seulement  il  y  a  correspondance 
entre  elle  et  l'intensité  sonore,  correspondance  souvent 
renversée  d'ailleurs,  mais  encore  les  valeurs  sombres 
donnent  à  un  tableau  un  caractère  grave^  de  même  que 
les  notes  basses  ou  graves  le  donnent  à  une  composition 
musicale. 

A  priori,  nous  sommes  peu  surpris  qu'une  correspon- 
dance terme  à  terme,  pour  ainsi  dire^  ne  réussisse  pas, 
étant  donné  qu'il  y  a  accord  sur  la  correspondance  des 
timbres  et  des  couleurs,  c'est-à-dire  de  deux  éléments 
n'ayant  pas  d'affinité  physique.  Du  moment  que  les  cor- 
respondances objectives  sont  ainsi  abandonnées,  l'hypo- 
thèse d'un  parallélismerégulier  est  fort  invraisemblable, 
puisqu'on  ne  doit  pas  supposera?  priori  la  similitude  des 
effets  de  causes  absolument  dissemblables. 

Les  rapprochements  que  nous  avons  faits  nous  parais- 
sent assez  d'accord  avec  les  comparaisons  les  plus  usi- 
tées par  les  écrivains  d^art  ;  mais  il  y  a  lieu  de  remar- 
quer que  ces  comparaisons  se  font  le  plus  souvent  dans 
un  sens  déterminé,  la  notion  regardée  comme  la  plus 
claire  servant  à  préciser  la  plus  obscure. 

Ainsi  l'on  compare  la  mélodie  au  dessin  et  non  le 
dessin  à  la  mélodie,  parce  que  celle-ci,  combinaison  du 
rythme  et  de  la  hauteur  des  sons,  présente  plus  de  com- 
plexité que  le  dessin.  Les  couleurs,  si  bien  qualifiées  de 
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mensonges  des  choses  par  M.  Sully  Prudhomme*,  n'ont 
qu'une  fausse  clarté  sans  doute  comme  notion  ;  mais 
elle  nous  semblent  une  immédiate  propriété  des  corps 
et  paraissent  bien  moins  mystérieuses  que  les  timbres 
des  sons,  qu'on  se  plaira  dès  lors  à  leur  assimiler.  Quant 
à  la  hauteur  et  à  la  gravité  des  sons,  nous  avons  dit 
qu'ils  s'estiment  bien  mieux  que  la  valeur  des  tons  ; 
aussi  est-ce  cette  dernière  qu'on  rapprochera  du  terme 
correspondant. 

Enfin  nous  conclurons,  comme  conséquence  de  la  com- 
plexité des  correspondances  esthétiques  entre  la  pein- 
ture et  la  musique,  que  le  critique  d'art  ne  saurait  se 
fier  à  des  tableaux  dressés  à  l'avance  pour  y  puiser  ses 
comparaisons  :  il  faut  que,  artiste  lui-même,  il  sache 
apprécier,  en  chaque  cas  particulier,  le  correspondant 
véritable  du  terme  à  éclaircir.  Comme  toujours,  la 
science  doit  borner  son  ambition  à  rendre  compte  des 
phénomènes  esthétiques,  sans  prétendre  se  substituer 
aux  facultés  qui  évoquent  en  nous  l'idée  et  le  sentiment 
du  beau. 

Quoiqu'il  en  soit  des  détails  précédents,  nous  croyons 
qu'on  ne  saurait  se  dispenser  de  reconnaître  à  la  fois  et 
les  affinités  expressives  des  divers  arts  et  leur  prédesti- 
nation, pour  ainsi  dire,  à  exprimer  chacun  plus  particu- 
lièrement tel  ou  tel  côté  de  l'âme  humaine.  De  cette 
unité  fondamentale,  jointe  à  une  profonde  diversité  est 
née  la  tendance  des  arts  à  s'associer  entre  eux,  pour  se 
compléter  l'un  par  l'autre.  La  peinture  et  surtout  la 
sculpture  ont  bien  souvent  été  les  collaboratrices  de 
l'architecture  ;  la  musique  et  la  poésie  ont  longtemps 
été  inséparables. 

De  telles  alliances  ne  vont  pas  sans  de  pénibles  sacri- 
fices ;  aussi  est-il  inévitable  que  chaque  art  arrive  à 
s'isoler  pour  développer  librement  ses  virtualités  pro- 

t.  Les  Vaines  tendresses.  Le  Rire, 
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près.  Il  est  incontestable  que  la  peinture  a  enfanté  des 
reliefs  et  des  coloris  inconnus  de  la  fresque,  que  la 
sculpture  a  exprimé  la  vie  comme  elle  ne  Teût  jamais 
fait  si  toutes  les  statues  avaient  dû  s'harmoniser  avec 
des  lignes  architecturales,  et  qu'enfin  la  musique  pure 
engendre  des  combinaisons  sonores  qui  plongent  un 
Hanslick  dans  un  ravissement  intellectuel  que  la  musi- 
que poétique  ne  saurait  prétendre  engendrer. 

Aussi  nous  parait-il  quelque  peu  puéril  de  jeter  Tana- 
thème  contre  ce  développement  isolé  de  chaque  art, 
puisqu'il  est  la  condition  nécessaire  de  son  complet  épa- 
nouissement. Mais  nous  ne  condamnerons  pas  moins 
ces  dilettantes  incapables  de  goûter  les  nobles  composi- 
tions de  Puvis  de  Chavannes,  ou  qui  n'ont  pas  assez  de 
mépris  pour  les  œuvres  hybrides  du  théâtre  lyrique. 
Rien  ne  leur  est  plus  facile  que  de  faire  une  critique 
fondée  d'alliances  qui,  nous  l'avons  dit,  exigent  de 
cruels  sacrifices  ;  mais  il  resterait  à  prouver  que  ces 
sacrifices  n'ont  pas  leur  contre-partie  et  ne  sont  pas 
nécessaires  à  l'enfantement  des  œuvres  les  plus  hautes, 
synthétisant  le  mieux  qu'il  se  peut  les  qualités  essentiel- 
les de  l'œuvre  d'art. 

Sans  prétendre  aucunement  projeter  un  grand  jour  sur 
un  sujet  de  discussions  qui  resteront  toujours  ouvertes, 
nous  allons  étudier  sommairement  la  question  de  l'al- 
liance de  la  musique  et  de  la  poésie. 

Et  d'abord  il  convient  de  remarquer  qu'il  s'agit  essen- 
tiellement ici  de  la  parole  et  non  spécialement  des  vers, 
qui  soulèvent  des  difficultés  spéciales.  A  ce  sujet,  on 
dit  souvent  que,  depuis  leur  divorce,  la  musique  et  la 
poésie  ont  évolué,  au  moins  en  France,  dans  des  direc- 
tions trop  divergentes  pour  pouvoir  être  unies  sans  de 
trop  graves  mutilations,  et  l'on  en  donne  comme 
preuve  que  le  vers  français  repose  essentiellement  sur 
l'équivalence  de  toutes  les  syllabes,  ce  qui  est  en  con- 
tradiction flagrante  avec  les  exigences  musicales.  Si 
cette   équivalence,   conforme  aux  apparences,  était 
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réelle,  il  faudrait  bien  reconnaître  absolument  que  le 
rythme  musical  est  indépendant  du  rythme  poétique, 
selon  une  expression  de  M.  Combarieu,  et  alors  on  de- 
vrait condamner  sans  restriction  F  union  de  deux  élé- 
ments inconciliables.  Mais  nous  croyons  qu'il  y  a  beau- 
coup d'exagération  dans  la  thèse  de  cette  indépendance. 
L'étude  des  faits  prouve  que  fort  souvent  le  musicien  se 
conforme  au  rythme  poétique  et  que^  lorsqu'il  ne  le  fait 
pas,  ce  n^est  généralement  pas  par  nécessité,  mais  par 
un  défaut  de  concert  entre  lui  et  le  poète. 

Voulant  faire  une  sorte  d'expérience  fortuite,  nous 
avons  pris  la  mélodie  composée  par  Gounod  sur  leSoir^ 
la  Méditation  de  Lamartine.  Eh  bien  !  la  prosodie 
n'en  est  pas  impeccable,  loin  de  là  ;  mais  il  nous  parait 
évident  que  le  rythme  musical  y  a  la  plus  grande  ten- 
dance à  se  mouler  sur  celui  du  poète,  et  nous  croyons 
bien  qu'il  y  eût  eu  tout  avantage  à  ne  point  s'écarter  de 
celui-ci, 

M.  Combarieu,  dans  son  livre  si  intéressant  sur  Les 
rapports  de  la  Musique  et  de  la  Poésie^  combat,  par  de 
nombreux  exemples,  la  thèse  de  la  conformité  des  deux 
rythmes  ;  mais,  en  choisissant  comme  il  le  fait,  des 
vers  isolés,  on  n'arrive  qu'à  montrer  des  discordances 
de  fait,  nullement  à  prouver  l'incompatibilité  prétendue. 
Il  y  a  plus,  dans  certains  cas  les  désaccords  prétendus 
nous  paraissent  imaginaires.  Si^  par  exemple,  le  livret 
de  Faust  porte  : 

Que  la  fleur  sur  sa  bouche 
Sache  au  moins  déposer 
Un  doux  baiser 

et  si  Gounod  attribue  deux  mesures  aux  quatre  syllabes 
du  dernier  vers  comme  aux  six  de  chacun  des  deux 
premiers,  nous  nous  refusons  absolument  à  y  voir  une 
contradiction  avec  le  rythme  poétique,  le  troisième  vers 
présentant  deux  accents  comme  les  premiers  et  devant 
certainement  être  dit  plus  lentement. 

De  sa  première  remarque,  si  contestable,  M.  Com- 
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barieu  conclut  que  le  rythme  du  vers  ne  détermine  en 
rien  le  genre  de  mesure  musicale,  et  il  le  prouve  par 
des  exemples  :  des  alexandrins  notamment  s'adaptent 

indifféremment  à  des  mesures  à-,  à  -  ,  à  7  et  à  -.  Ce  se- 

4      4      4  o 

rait  peut-être  le  cas  de  se  rappeler  la  faible  impor- 
tance de  la  mesure  et  de  se  demander  si  un  même 
rythme  ne  peut  pas  se  couler  dans  des  mesures  diffé- 
rentes. D'après  la  théorie  de  M.  Tabbé  Theys,  étudiée 
au  chapitre  III,  il  semble  naturel  d'adopter  les  mesures 

à  -  ou  à  -,  ces  mesures  donnant,  par  groupes  de  deux 
4  4 

ou  de  quatre,  les  24  brèves  composant  un  alexandrin  ; 

4 

au  contraire,  la  mesure  à  -  donnerait  16  ou  32  divisions 

4 

élémentaires.  Mais  on  élude  la  difficulté  en  enfermant 

le  vers  dans  trois  mesures  partagées  en  deux  parties  éga= 

les.  Les  compositeurs  usent  d'ailleurs  largement  de  la 

faculté  de  diversifier  le  rythme  en  faisant  varier,  dans 

les  différents  vers  le  nombre  des  repos  rythmiques.  Ainsi 

4 

dans  l'exemple  de  mesure  à  ^  donné  par  M,  Combarieu, 
Massenet  a  écrit  sur  les  vers  suivants  : 

Le  doux  printemps  a  bu  dans  le  creux  de  sa  main 
Le  premier  pleur  qu'au  bois  laissa  tomber  l'aurore. 

Or,  pour  le  premier  vers,  il  n'a  marqué  que  deux 
repos,  l'un  à  l'hémistiche  et  l'autre  à  la  fin  :  d'où  deux 
mesures,  valant  seize  brèves.  Pour  le  second  vers,  il  a 
adopté  une  division  dissymétrique,  construisant  le  pre- 
mier hémistiche  comme  l'était  le  vers  précédent,  mais 
marquant  un  repos  sur  la  dernière  syllabe  de  t07nber: 
on  a  donc  8-1-12  ou  vingt  brèves. 

Il  pourrait  y  avoir  lieu  d'assouplir  dans  ce  sens  la 
théorie  de  M.  Theys  ;  mais,  quand  bien  même  la  musi- 
que devrait  comporter  une  plus  grande  liberté  que  la 
poésie  pure,  on  conçoit  qu'elle  ne  devrait  en  jouir  que 
dans  des  limites  respectant  les  exigences  rythmiques 
essentielles  de  celle-ci, 

13 
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Que  dire  alors  de  cette  thèse  de  M.  Combarieu  que 
le  musicien  est  libre  de  faire  porter  les  temps  forts  sur 
des  syllabes  faibles,  même  sur  deè  e  muets  ?  souvent 
la  distinction  des  syllabes  faibles  et  des  syllabes  fortes 
est  peu  marquée,  et  par  suite  une  licence  peut  n'avoir 
pas  grand  inconvénient.  Mais  comment  peut-on,  sur 
l'autorité  de  Grétry  et  de  Meyerbeer,  qui  sans  doute 
auraient  refusé  de  transformer  leurs  licences  en  dog- 
mes, admettre  un  e  muet  sur  un  temps  fort?  n'y  a-t-il 
pas  là  une  contradiction  véritable,  un  chanteur  ne  pou- 
vant émettre  un  son  fort  sur  une  syllabe  muette? 

M.  Combarieu  continue  à  collectionner  des  contra- 
dictions entre  les  vers  et  la  musique  ;  pour  nous,  il  n'y 
aurait  qu'une  conséquence  à  en  tirer  :  si  leur  superposi- 
tion entraine  logiquement  de  telles  contradictions^  il 
faut  la  supprimer.  Mais  il  n'en  est  rien,  croyons-nous  ; 
seulement  nous  ne  voyons  plus  de  raison  d'être  pour  la 
rime,  la  musique  marquant  surabondamment  le  rythme. 
Aussi,  quand  il  s'agit  d'une  traduction  et  par  suite  de 
paroles  destinées  à  une  musique  préexistante,  sommes- 
no-as  complètement  de  l'avis  de  Ernst  qui  l'a  proscrite 
dans  ses  traductions  des  opéras  de  Wagner  et  en  a  dé- 
veloppé les  raisons  spécialement  dans  la  préface  mise 
entête  du  livret  de  la  Walkûre.  On  sait  du  reste  que, 
sans  parler  de  Gounod  écrivant  un  délicieux  opéra- 
comique  sur  la  prose  du  Médecin  rnalgré  lui^  celle  de 
Zola  a  soutenu  plus  d'une  fois  l'inspiration  musicale  de 
Bruneau.  Il  y  aurait  là  une  étude  bien  intéressante  à 
faire. 

Quoiqu'il  en  soit,  nous  l'avons  déjà  dit  en  parlant  de 
l'union  de  la  musique  et  de  la  poésie,  nous  entendons 
laisser  de  côté  la  question  spéciale  de  l'emploi  des  vers, 
pour  considérer  l'union  de  la  parole  en  général  avec  la 
musique. 

M.  Combarieu,  que  nous  nous  plaisons  à  citer  tout 
en  le  contredisant  souvent,  fait  très  bien  ressortir  que 
la  dissemblance  naturelle  des  deux  arts,  qui  d'ailleurs 
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ont  une  base  commune,  est  la  raison  principale  de  leur 
union.  De  l'œuvre  poétique,  qui  donne  une  traduction 
précise  et  logique  de  la  pensée,  il  ne  restera  que  les 
idées  et  une  partie  du  rythme^  dont  les  effets  de  détail, 
les  curiosités  de  facture  se  perdent  dans  le  rythme  défi- 
nitif comme  des  gouttes  d'eau  éparses  dans  un  large 
courant.  Quant  au  musicien,  il  donne  une  seconde  for- 
mule de  la  pensée  exprimée  par  le  poète,  formule  plus 
vague,  mais  qui,  éclairée  et  soutenue  par  la  formule 
verbale,  dégage  les  vers  de  toutes  les  conventions  du 
langage  et  leur  donne  Tuniverselle  intelligibilité.  Pour- 
quoi faut-il  que  M.  Gombarieu  vienne  tout  obscurcir  en 
confondant  ce  qu'il  désigne  si  bien  comme  une  seconde 
formule  de  la  même  pensée  avec  ce  qu'il  appelle  la 
pensée  musicale'^  1.  «  Cette  pensée  d'un  ordre  spécial, 
dit-il,  ne  gêne  en  rien  la  pensée  verbale,  puisqu'elle  a 
un  sens  à  part,  étranger  à  celui  des  mots  et  inaccessible 
aux  interprétations  de  la  langue  usuelle  ».  Comment  une 
telle  pensée  pourrait-elle  être  une  seconde  formule  d'une 
pensée  exprimée  dans  cette  langue?  Cette  incohérence 
est  le  résultat  de  Tincorrection  par  laquelle  on  donne  le 
nom  de  pensée  à  ce  qui  n'a  aucun  rapport  avec  la  signi- 
fication propre  de  ce  mot;  les  sons  ajoutent  à  la  double 
formule  de  la  pensée  ce  que  nous  avons  appelé  le  beau 
/??z/5zcrt/ proprement  dit,  mais  ne  pas  distinguer  ce  beau 
musical  de  la  pensée,  n'est-ce  pas  tout  confondre? 

A  cette  fonction  essentielle  de  donner  une  nouvelle 
formule  de  la  pensée,  la  musique  ajoute,  dit  M.  Comba- 
rieUjla  mission  de  centupler  la  valeur  naturelle  d'expres- 
sion et  d'imitation  du  langage.  Puis  il  développe  cette 
double  pensée  par  une  analyse  détaillée  du  chant  du  Faust 
de  Berlioz,  seul  dans  les  champs  au  lever  du  soleil  : 

Le  vieil  hiver  a  fait  place  au  printemps... 

analyse  dont  nous  ne  saurions  trop  recommander 
l'étude. 

1.  Voir  ci-dessus  page  35, 
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Quant  aux  roulades  de  Rossini  dans  Sémirmnis,  qu'il 
reproduit  ensuite,  elles  font  encore  mieux  ressortir,  par 
la  boufTonne  opposition  du  texte  et  de  la  musique,  la 
pure  beauté  des  premières  pages  de  la  Damnation  : 
ceci  soit  dit  d'ailleurs  sans  généralisation  exagérée  con- 
tre l'auteur  du  Barbier. 

Au  sujet  de  la  forme  que  doit  revêtir  la  composition 
musicale  associée  à  un  poème,  nous  constaterons  une 
double  application  d'un  même  principe  :  Vair,  ensemble 
fermé  où  se  développent  régulièrement  les  formes  mu- 
sicales, est  peu  propre  à  l'expression  de  la  passion  et  se 
moule  difficilement  sur  le  texte  poétique.  Aussi,  comme 
le  fait  remarquer  M.  Lionel  Dauriac,  Topéra-comique 
français  est  une  comédie  où  l'on  chante  pendant  que 
l'action  s'arrête,  ce  qui  permet  d'ailleurs  au  musicien 
de  suivre  son  idée  musicale,  de  broder  sur  sa  trame 
mélodique  sans  avoir  à  craindre  que  les  exigences  du 
drame  ne  viennent  la  rompre  \ 

Il  en  va  de  même  dans  le  drame  lyrique,  où  c'est  au 
récitatif,  mélodie  où  se  distinguent  mal  les  groupes 
rythmiques,  qu'il  appartiendra  de  suivre  tout  le  déve- 
loppement de  la  passion,  sauf  à  céder  de  temps  en 
temps  la  place  à  la  forme  carrée  de  l'air,  dans  les  en- 
droits épisodiques  qui  permettent  à  l'esprit  de  se  repo- 
ser :  ainsi  fait  Berlioz,  dit  M.  Gombarieu,  dans  la  chan- 
son du  rat  et  de  la  puce  ;  ainsi  fait  Wagner  dans  l'appel 
caressant  que  les  Filles-Fleurs  adressent  à  Parsifal. 

L'opéra-comique,  tel  que  le  définit  M.  Dauriac,  appa- 
raît comme  une  œuvre  hybride,  où  sont  juxtaposés  une 
comédie  et  des  airs  ayant  bien  quelque  rapport,  mais 
pouvant  subsister  à  peu  près  isolément.  On  a,  d'une 
part,  une  œuvre  poétique,  avec  son  beau  propre,  et, de 
l'autre,  une  composition  d'ordre  à  peu  près  exclusive- 
ment musical. 

Dans  le  drame  lyrique,  on  voit  bien  le  danger  d'une 

1,  La  Psychologie  dans  l'Opéra  français,  p.  17, 
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scission  plus  ou  moins  semblable,  car  la  prédominance 
absolue  du  récitatif,  en  dehors  des  airs,  tendrait  à  dis- 
soudre l'œuvre  musicale,  et  c'est  précisément  pour  con- 
jurer ce  danger  que  le  rôle  de  l'orchestre  a  été  aug- 
menté en  même  temps  que  celui  du  récitatif.  Tandis  que 
la  partie  vocale  parle  le  pur  langage  de  la  passion,  d'où 
sont  bannis  les  retours  d'une  même  formule,  l'orches- 
tre fait  entendre  de  grandes  idées  mélodiques  et  se  plaît 
à  ces  retours  de  formules.  11  peut  d'ailleurs  avoir  une 
signification  subjective,  une  signification  descriptive  et 
une  signification  symbolique.  Dans  le  premier  cas,  ou 
bien  il  ne  fait  que  doubler  l'expression  du  sentiment,  et 
il  court  alors  grand  risque,  ajouterons-nous,  d'être  un 
simple  accompagnateur,  une  «  monstrueuse  guitare  » 
comme  le  disait  Wagner  dans  sa  Lettre  sur  la  musique^ 
ou  bien  il  exprime  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  des  per- 
sonnages. Dans  les  Maîtres  Chanteurs,  il  y  a  une  scène 
qui  dans  cet  ordre  d'idées  nous  parait  une  merveille. 
Au  premier  tableau  du  S''  acte,  Eva  est  chezHans  Sachs, 
lorsque  Walther  paraît  vêtu  du  costume  de  chevalier  ; 
Sachs  enlève  alors  le  soulier  qu'Eva  prétendait  lui  bles- 
ser le  pied  et  chante  malicieusement,  cependant  que 
l'orchestre  se  charge  de  chanter  à  la  place  des  deux  jeu- 
nes gens  en  extase  l'un  devant  l'autre.  D'autres  fois,  la 
contradiction  éclate  entre  le  chant  d'un  personnage, 
obligé  de  dissimuler  ses  véritables  sentiments,  et  l'or- 
chestre chargé  de  les  exprimer,  ou,  ce  qui  est  d'une  vérité 
plus  subtile,  le  chant  et  l'orchestre,  comme  nous  le 
montre  Musset,  expriment  la  contradiction  même  des 
sentiments  du  chanteur  : 

Vous  souvient-il,  lecteur,  de  cette  sérénade 
Que  don  Juan  déguisé  chante  sous  un  balcon  ? 
—  Une  mélancolique  et  piteuse  chanson, 
Respirant  la  douleur^  l'amour  et  la  tristesse. 
Mais  l'accompagnement  parle  d'un  autre  ton. 
Comme  il  est  vif,  joyeux  !  avec  quelle  prestesse 
Il  sautille  !  —  On  dirait  que  la  chanson  caresse 
Et  couvre  de  langueur  le  perfide  instrument, 
Tandis  que  l  air  moqueur  de  l'accompagnement 
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Tourne  en  dérision  la  chanson  elle-même. 

Et  semble  la  railler  d'aller  si  tristement. 

Tout  cela  cependant  fait  un  plaisir  extrême.  — 

C'est  que  tout  en  est  vrai,  —  c'est  qu'on  trompe  et  qu'on  aime. 

Ce  sont  là  rôles  forcément  un  peu  exceptionnels,  et 
l'on  fatiguerait  vite  à  user  trop  souvent  ainsi  de  l'orches- 
tre ;  mais  il  peut  se  faire  descriptif  et  donner  un  cadre 
au  drame  ou  enfin  symboliser  d'une  manière  plus  ou 
moins  conventionnelle  les  idées  exprimées  par  le  chant. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  la  question  de  préémi- 
nence entre  le  poète  et  le  musicien.  Mozart  déclarait  que 
«  la  poésie  doit  être  la  fille  obéissante  de  la  musique  », 
tandis  que  Wagner,  à  la  suite  de  Gluck,  affirme  que  la 
musique,  étant  «  femme  »,  est  astreinte  au  devoir  de  sou- 
mission et  de  fidélité.  Pour  M.  Combarieu,  il  veut  bien 
que  le  poète  soit  le  maître  du  musicien,  mais  en  lui  fai- 
sant les  plus  grands  sacrifices,  renonçant  à  être  trop 
habile  versificateur,  savant  ou  philosophe  ;  il  va  même 
jusqu'à  lui  défendre  d'être  artiste,  ce  qu^on  ne  doit 
entendre  que  dans  le  sens  restreint  de  l'interdiction  des 
vers  finement  ciselés  ;  ce  qu'il  faut  au  compositeur, 
«  c'estun  choixjudicieux  défaits,  de  passions,  de  carac- 
tères et  de  situations,  de  scènes  variées  et  bien  liées, 
en  un  mot,  une  composition  bien  faite  ».  Somme  toute, 
la  musique  serait  l'art  dominant,  et  cependant  c'est  la 
poésie  qui  formule  l'idée  ou  la  passion  à  exprimer  et 
commande  par  là  tout  le  système  d'expression  vocal  et 
instrumental. 

Ce  genre  de  discussion  peut  paraître  puéril  ;  il  a  pour- 
tant sa  raison  d'être,  car  une  œuvre  d'art  ne  doit  pas 
rester  en  suspens  entre  deux  pôles,  et  si  elle  résulte  de 
l'association  de  deux  formes  différentes,  il  faut  que  l'une 
domine  \  C'est  ce  qui  se  produisait  dans  le  vieux  vau- 
deville à  couplets,  et  c'est,  croyons-nous,  ce  qui  se  pro- 
duit, en  sens  inverse,  dans  le  drame  lyrique  ou  Topéra. 

1 .  On  trouvera  sur  cet  ordre  de  questions  une  très  intéressante 
discussion  dans  le  livre  de  M.  Faguet,  Drame  ancien,  Drame 
moderne^  p.  70  et  suiv. 
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Sans  doute,  la  charpente  première  en  est  fournie  par  le 
poète,  et,  d'autre  part,  nous  croyons  que  sur  un  mauvais 
livret  ne  s'édifiera  jamais  qu'une  œuvre  manquée  ; 
mais,  si  grand  que  soit  son  rôle,  le  poète  s'etFace  devant 
le  compositeur.  Pour  bien  s'en  rendre  compte,  il  suffît 
de  voir  le  résultat  des  défaillances  ou  des  trouvailles  de 
génie  de  l'un  ou  de  Tautre. 

Dans  la  Walkûre,  par  exemple,  prenons  la  situation 
de  Brûnnhilde  devant  Wotan,  qui  Ta  condamnée  à  être 
livrée  au  premier  homme  la  trouvant  sur  son  chemin. 
Elle  supplie  son  père  de  faire  en  sorte  qu'un  héros  seul 
puisse  la  conquérir  et,  sur  son  refus,  poursuit  ainsi  ^  : 

Entends 

l'unique  prière  ! 

Ou  brise  ta  fille 

embrassant  tes  genoux  ; 

détruis  l'aimée, 

écrase  son  corps  ; 

que  l'épieu  cruel 

déchire  sa  chair  : 

du  moins,  barbare^  épargne 

lui  le  suprême  affront! 

A  ton  appel 

qu'un  Feu  se  déchaîne  ; 

qu'il  ceigne  la  roche, 

cercle  embrasé  : 

qu'il  brille,  qu'il  brûle 

et  broie  dans  ses  dents 

le  lâche  qui  ose,  infâme, 

du  roc  redoutable  approcher! 

Les  deux  parties  de  ce  passage  du  livret  ne  présen- 
tent aucun  contraste  marqué  et  semblent  le  prolonge- 
ment l'une  de  l'autre  :  à  l'audition,  il  en  va  tout  autre- 
ment. Depuis  longtemps  on  assistait  aux  supplications 
d'une  fille  implorant  son  père  ;  le  chant,  montant  et 
descendant  sans  cesse  et  présentant  de  nombreuses  alté- 
rations de  notes,  rendait  bien  le  trouble  qui  la  jetait 
éperdue  aux  pieds  de  Wotan.  Mais  après  les  mots  : 
«  Epargne-lui  le  suprême  affront  !  »  le  chant  s'arrête  un 
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instant,  et  voici  que  retentit  à  l'orchestre  le  motif  des 
Walkures^  soutenu  par  des  accords  pleins  de  sérénité. 
Par  lui-même,  ce  motif  qui  imite  plus  ou  moins  le  galop 
de  leurs  chevaux,  n'aurait  pas  grand  sens  ici  ;  mais, 
constamment  associé  à  l'idée  des  héroïques  déesses,  il 
évoque  irrésistiblement  cette  idée  et  annonce  que 
Briinnhilde  va  redevenir  la  première  d'entre  elles  et 
parler  un  langage  qui  en  soit  digne.  Pour  bien  nous  le 
confirmer  quand  elle  reprend  la  parole,  Torchestre 
répète  le  motif^  sur  des  notes  plus  élevées,  pendant  la 
première  mesure  de  son  chant.  Quant  à  ce  chant,  il  ne 
ressemble  en  rien  à  ce  qu'il  était  tout  à  l'heure.  Certes, 
il  ne  se  refusera  pas  de  franchir  de  grands  intervalles, 
comme  cela  a  lieu  dans  les  grandes  passions  ;  mais  ces 
grands  intervalles  ne  sont  pas  prodigués,  et  la  sérénité 
apparaît  et  dans  la  répétition  d'une  même  note  et  dans 
une  descente  chromatique,  où  chaque  note  se  répète 
encore,  et  enfin  dans  la  réduction  des  altérations  des 
notes.  Aussi,  avec  quelle  évidence  apparaît  la  transfor- 
mation d  une  fille  quelconque  qui  implore  la  pitié  de 
son  père  en  une  noble  guerrière,  fîUe  d'un  dieu  !  avec 
toute  la  sérénité  et  l'autorité  d'une  déesse,  elle  com- 
mande, pour  ainsi  dire,  àson  père,  car  elle  parle  au  nom 
de  la  dignité  de  toutes  les  Walkûres,  outragées  en  elle- 
même.  Aussi  est-ce  à  la  musique  bien  plus  qu'aux  paro- 
les que  le  dieu  Wotan  réplique  : 

Adieu!  vaillante, 
noble  enfant! 
Toi  de  mon  être 
sainte  fierté  ! 

Dans  cet  admirable  passage,  le  poète  et  le  musicien, 
qui  précisément  ne  faisaient  qu'un,  ont  été  inégaux  l'un 
à  l'autre  ;  mais  la  défaillance  du  poète  n'a  guère  d'incon- 
vénient, tandis  que  les  plus  admirables  vers  passeraient 
inaperçus  si  le  musicien  leur  avait  fait  défaut.  Mais, 
dira-t-on,  c'est  le  poète  qui  a  créé  la  situation  et  c'est  à 
lui  que  revient,  malgré  son  faux  pas,  le^  |:irincipal  hon- 
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neur  du  parti  qu'en  a  su  tirer  le  compositeur.  Ici  appa- 
raît le  malentendu  fondamental  qui  est  au  fond  de  toutes 
ces  discussions.  On  dirait  qu'un  livret  doit  s'écrire  en 
dehors  de  toute  conception  musicale,  puis  qu'un  compo- 
siteur vient  y  appliquer  sa  musique.  Cela  se  passe  peut- 
être  souvent  ainsi  ;  mais  c'est  un  non-sens.  Poème  et 
musique  doivent  constituer  une  double  traduction  d'une 
même  pensée  ;  en  principe,  cette  pensée  devrait  surgir 
d'un  unique  cerveau,  comme  l'a  bien  compris  Wagner  : 
que  si  une  certaine  incapacité  littéraire  oblige  le  com- 
positeur à  prendre  un  collaborateur,  nous  ne  saurions 
admettre  qu'il  en  doive  résulter  le  dualisme  absolu  du 
livret  elde  la  musique.  Quoi  qu'il  en  soit  des  compromis 
toujours  épineux  d'une  collaboration,  le  cas  normal, 
sinon  le  plus  fréquent,  c'est  celui  où  poète  et  composi- 
teur sont  un  seul  homme  :  c'est  du  reste  celui  où,  sans 
paroles^  le  compositeur  suit  une  série  d'images  non 
musicales  et  les  traduit  par  des  sons.  Si  cette  traduction 
lui  parait  insuffisante,  il  la  complète  ou  la  fait  complé- 
ter par  une  autre  ;  mais  nous  ne  saurions  admettre  qu'on 
mette  d'un  côté  tout  ce  qui  n'est  pas  musical  et  de 
l'autre  ce  qui  l'est  exclusivement. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  la  mélodie  écrite  par 
Gounod  sur  le  Soir,  la  méditation  de  Lamartine.  Ici  évi- 
demment le  poète  a  fourni  tout  ce  qui  n'était  pas  musi- 
que, mais  en  évoquant  des  images  que  le  compositeur 
pouvait  fort  bien  posséder  sans  lui  :  Gounod  aurait  alors 
pu  en  faire  une  romance  sans  paroles,  tandis  qu'il  a 
préféré  superposer  sa  traduction  à  celle  du  poète.  11 
reste  à  savoir  laquelle  est  dominante.  Fait  bien  carac- 
téristique, cette  question  n'est  point  celle  de  la  supé- 
riorité du  chant  sur  les  vers  ou  des  vers  sur  le  chant  : 
si  le  chant  est  faible,  tout  le  monde  dira  que  l'œuvre  est 
manquée  ;  les  vers  pourraient  au  contraire  présenter  de 
nombreuses  imperfections  sans  compromettre  grave- 
ment une  composition  supérieure.  Ceci  tient  au  fait  pré- 
cédemment constaté  que  le  beau  littéraire  (pour  ne  pas 
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dire  poétique,  expression  qui  serait  amphibologique  ici) 
s'évanouit  en  grande  partie  dans  l'association  des  vers 
et  de  la  musique,  tandis  que  le  beau  musical  conserve 
tout  son  prix,  malgré  les  sacrifices  auxquels  est  con- 
damné le  compositeur  :  l'œuvre  restera  donc  propre- 
ment musicale. 


CHAPITRE  VI 


L'ART  ET  LA  CURIOSITÉ 


Un  des  spectacles  les  plus  intéressants  est  de  voir  la 
-utte  de  deux  principes  qui  se  nient  pour  ainsi  dire  l'un 
l'autre  et  restent  cependant  inséparables  :  tels  sont  le 
principe  de  l'art  et  celui  de  la  curiosité. 

L'esprit  de  curiosité  appliqué  à  l'art  trouve  à  se  satis- 
faire sous  deux  formes  principales,  liées  l'une  à  l'autre 
par  une  affinité  profonde  :  l'importance  attribuée  au  sil- 
let et  le  développement  de  la  couleur  locale  ont  une 
même  signification,  ainsi  que  le  montre  bien  Eugène 
Fromentin  dans  les  lignes  suivantes  qui  visent  spécia- 
lement la  peinture,  mais  ont  une  portée  plus  générale  : 
«  Qu'est-ce  que  le  sujets  sinon  l'anecdote  introduite  dans 
Tart,  le  fait  au  lieu  de  l'idée  plastique^  le  récit  quand  il 
y  a  récit,  la  scène,  Texactitude  du  costume,  la  vraisem- 
blance de  l'effet,  en  un  mot  la  vérité,  soit  historique, 
soit  pittoresque  ?  Tout  se  déduit  et  tout  s'enchaine.  La 
logique  apportée  dans  le  sujet  conduit  tout  droit  à  la 
couleur  locale, c'est-à-dire  aune  impasse,  car,  arrivé  là, 
l'art  n'a  plus  qu'à  s'arrêter,  il  est  fini  »  \ 

Cette  condamnation  sommaire  prononcée  par  le  pein- 
tre orientaliste  n'est  pas  sans  soulever  une  foule  de  dif- 
ficultés, car,  si  porté  que  l'on  soit  à  y  donner  son 
acquiescement,  on  s'aperçoit,  dès  que  Ton  entre  dans  le 
détail,  que  les  contradictions  surgissent  à  chaque  pas. 

Et,  tout  d'abord,  l'œuvre  d'art  exige  impérieusement 
un  sujet,  c'est-à-dire  un  principe  d'unité.  Un  tableau 
qui  représenterait,  dans  une  moitié,  un  fragment  de 

\ ,  Une  année  dans  le  Sahel.  La  Plaine, 


â04 


CHAPITRE  Vï 


château  et,  dans  l'autre,  le  jardin  environnant  laisserait 
l'esprit  insatisfait.  Il  faut  ou  bien  nous  montrer  le  châ- 
teau avec  une  simple  amorce  du  jardin  pour  indiquer 
le  cadre  dans  lequel  l'imagination  doit  le  placer,  ou 
bien  peindre  le  jardin  avec  une  amorce  du  château,  à 
seul  effet  de  mieux  affirmer  le  caractère  du  jardin  lui- 
même.  Il  est  bien  vrai  qu'on  peut  nous  montrer  aussi 
et  le  jardin  et  le  château,  mais  de  façon  à  adopter  net- 
tement un  sujet  synthétique,  qui  est  l'ensemble  de  la 
propriété,  tandis  que  la  toile  fragmentaire  dont  nous 
parlions  d'abord  ne  répond  à  rien  de  déterminé. 

Dans  un  simple  paysage,  il  serait  aisé  de  montrer  qu'il 
y  a  aussi  un  sujet,  pour  ainsi  dire,  et  l'on  pourrait  faire 
une  expérience  démonstrative.  D'un  point  quelconque^ 
dans  la  campagne,  prenez  des  vues  photographiques 
dans  une  série  de  directions  déterminées  à  l'avance,  sans 
égard  au  paysage  ;  puis  rapprochez-les  de  vues  prises 
du  même  point  par  un  homme  de  goût.  Selon  toute 
vraisemblance,  ces  deux  séries  de  photographies,  bien 
que  comprenant  les  mêmes  éléments,  seront  absolument 
dissemblables,  les  premières  ne  donnant  qu'un  décou- 
page dans  lequel  l'esprit  ne  saura  à  quoi  s'arrêter,  tan- 
dis que  les  autres  pourront  se  résumer  en  une  formule 
simple. 

Si  de  la  peinture  nous  passons  à  la  littérature  et  par- 
ticulièrement à  la  littérature  dramatique^  nous  verrons 
la  nécessité  du  sujet  s'affirmer  de  façon  encore  plus 
éclatante.  Dans  l'épopée  et  le  roman,  le  sujet  peut 
s'étendre  avec  une  grande  liberté  ;  mais  sa  nécessité 
n'en  est  pas  moins  impérieuse,  et  chacun  sait  quel  ma- 
laise les  plus  brillantes  digressions  jettent  dans  l'esprit 
du  lecteur.  Avec  certains  auteurs,  tel  Alphonse  Daudet, 
il  faut  savoir  en  prendre  son  parti  et  goûter  ce  qu'ils 
nous  offrent,  mais  sans  pour  cela  méconnaître  une  loi 
profonde  de  l'art. 

Au  théâtre,  où  l'œuvre  se  resserre  par  la  force  des 
choses,  la  loi  du  sujet  devieut  plus  étroite,  bien  que 
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Shakespeare  ait  su  conserver  à  ses  drames  une  ampleur 
presque  épique  ;  chez  les  Grecs  et  dans  la  tragédie  fran- 
çaise, le  sujet  se  délimite  plus  étroitement  :  la  pièce  met 
en  scène  le  dénouement  d'une  crise.  Alors  apparaît 
la  loi  de  la  «  scène  à  faire  »  selon  Fexpression  chère 
à  Francisque  Sarcey,  scène  où  vient  se  ramasser  pour 
ainsi  dire,  tout  le  sujet  et  dans  laquelle  la  crise  doit 
prendre  un  sens  d'évolution  définitif.  En  vertu  de  cette 
loi  générale  de  notre  sensibilité  qui  veut  que  nous 
soyons  plus  sensibles  au  désagréable  qu'à  Tagréable, 
jamais  nous  n'avons  mieux  perçu  l'importance  essentielle 
de  la  scène  à  faire  qu  à  l'audition  d^un  opéra  déjà  oublié 
bien  qu'il  ne  date  que  de  l'année  1896  :  nous  voulons 
parler  d'Hellé,  opéra  de  Duvernoy,  composé  sur  un  livret 
de  du  Locle  et  Nuitter. 

Hellé  est  une  prêtresse  de  Diane,  qui  vit  sur  un  îlot 
solitaire  en  plein xiv"  siècle.  Enlevée  par  le  duc  d'Athè- 
nes, elle  résout  de  se  venger  en  le  frappant  dans  son 
fils  ;  mais  celui-ci,  qui  s'est  épris  d'elle,  sait  atteindre 
son  cœur  au  moment  où  elle  venait  de  lui  tendre  un 
piège  et  allait  consommer  sa  perte.  11  est  clair  que  la 
scène  à  faire  est  celle  où  la  prêtresse  sent  sa  haine  se 
transformer  en  amour,  et  que,  dans  cette  scène,  elle 
seule  est  vraiment  dramatique.  Il  faut  sans  doute  que 
le  chant  d'amour  qui  doit  l'atteindre  si  profondément 
n'apparaisse  pas  ridiculement  insuffisant  (et  de  fait  il 
nous  a  fait  l'effet  d'être  un  air  de  ténor  des  plus  conve-= 
nables)  ;  mais  tout  l'intérêt  psychologique  se  concentre 
dans  l'àme  d'ilellé,  et  il  faut  absolument  que,  soit  par 
ses  chants,  soit  peut-être  plus  encore  par  l'orchestre,  ce 
merveilleux  interprète  de  sentiments  d'autant  plus 
profonds  qu'ils  sont  inexprunés,  nous  soyons  tenus  au 
courant  de  ce  qui  se  passe  en  elle.  Or  il  nous  a  bien 
semblé  que  cette  peinture  si  essentielle  n'existait  pour 
ainsi  dire  pas.  Nous  qui  avions  été  bien  impressionné 
par  la  grâce  du  début^  où  l'eurythmie  de  Mme  Rose 
Garon  évoquait  les  séductions  de  l'art  grec,  nous  avon^ 
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ressenti  comme  l'effondrement  irrémissible  de  Fœuvre 
entière,  lorsque  la  scène  capitale  nous  est  apparue 
vide  de  ce  qui  devait  la  constituer. 

Si  l'on  veut  bien  saisir  sur  le  fait,  par  un  contraste 
frappant, la  différence  entre  deux  œuvres  dont  l'une  a  un 
sujet  et  dont  l'autre  en  est  dépourvue,  on  devra  rap- 
procher deux  des  grandes  œuvres  de  Molière,  le  Misan- 
thrope et  Don  Juan.  Dans  l'une  comme  dans  Fautre,  il 
s'est  proposé  de  peindre  le  caractère  d'un  homme  en  le 
plaçant  successivement  dans  des  situations  qui  en  font 
apparaître  les  divers  côtés.  C'est  ainsi  qu'il  nous  montre 
Alceste  dans  ses  rapports  avec  ses  amis,  représentés  par 
Philinte,  avec  les  indifférents,  importuns  diseurs  de 
sonnets,  comme  Oronte,  avec  la  justice  et  enfin  avec 
celle  qu'il  aime,  l'immortelle  Gélimène.  De  même  dans  le 
Festin  de  Pierre^  nous  voyons  Don  Juan,  l'homme  dont 
toute  la  religion  consiste  à  croire  «  que  deux  et  deux 
sont  quatre  et  quatre  et  quatre  sont  huit  »,  mis  en  face 
de  tous  les  personnages  qui  le  peuvent  bien  mettre  en 
lumière.  Qui  ne  rencontre-t-il  pas  en  eflPet  ?  la  femme 
qu'il  a  enlevée  du  couvent  pour  l'épouser  et  l'abandon- 
ner, la  jolie  fille  des  champs  à  laquelle  il  promet  le 
mariage,  le  gentilhomme  attaqué  par  des  voleurs  et  que 
tout  gentilhomme  bien  né  doit  défendre  sous  peine  de 
devenir  un  manant,  le  frère  outragé  dans  la  personne 
de  sa  sœur,  le  fournisseur  qui  a  fourni  mais  qui  n'a 
rien  reçu,  le  père  maudissant  son  fils  indigne,  les  cen- 
dres deThomme  qu'il  a  tué,  le  surnaturel,  lui  apparais- 
sant d'une  manière  assez  bizarre  il  est  vrai,  viennent 
tour  à  tour  nous  faire  voir  l'homme  sceptique  et  sans 
scrupule,  cherchant  à  jouir  le  plus  qu'il  peut  de  la  vie, 
mais  gardant,  au  milieu  de  son  infamie,  une  certaine 
impertinence  qui  l'empêche  de  devenir  purement  odieux 
jusqu'au  moment  où,  «  pour  ménager  un  père  dont  il  a 
besoin  et  se  mettre  à  couvert,  du  côté  des  hommes,  de 
cent  fâcheuses  aventures  qui  pourraient  lui  arriver  »,  il 
se  décide  à  embrasser  ((  la  profession  d'hypocrite  »  au 
grand  scandale  de  son  fidèle  Sganarelle, 
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On  le  voit  dans  une  pièce  comme  dans  l'autre,  Molière 
place  son  personnage  dans  toutes  les  positions  qui 
peuvent  le  mettre  en  pleine  lumière  ;  et  cependant  il  y 
a,  au  point  de  vue  scénique,  une  immense  ditférence 
entre  ces  deux  comédies  :  au  feu  de  la  rampe^  le  Mi- 
santhrope ne  fait  que  gagner,  tandis  que  le  Festin  de 
Pierre  parait  traînant,  tout  rempli  qu'il  soit  de  scènes 
charmantes.  La  cause  de  cette  différence  ne  serait-elle 
pas  qu'il  y  a  un  sujet  dans  le  Misanthrope  et  qu'il 
n'y  en  a  pas  dans  Don  Juan  ?  D'un  bout  à  l'autre  du 
premier,  l'amour  d'Alceste  pour  Célimène  relie  tous 
les  détails  ;  ceux  qui  ne  s'y  rapportent  pas  directement 
font  ressortir  l'opposition  des  deux  caractères  et  sont 
ainsi  ramenés  à  l'unité  ;  quant  à  la  tîn  de  la  pièce,  elle 
est  clairement  marquée  par  le  dénouement  du  sujet. 
Sans  doute  ce  sujet  n'est  pas  une  cause  et  si  le  dénoue- 
ment se  produit,  c'est  que  Molière  a  achevé  de  peindre 
son  personnage,  car  il  savait  bien  que,  comme  la  rime, 
le  sujet  est  un  esclave  et  ne  doit  qu'obéir;  mais  il  mar- 
c[ue  une  limite  pour  le  spectateur,  qui  ne  peut  saisir 
instantanément  la  raison  philosophique  de  chaque  chose 
et  se  demanderait  toujours  pourquoi  la  pièce  s'arrête  à 
un  moment  plutôt  qu'à  un  autre.  C'est  précisément  ce 
qui  a  lieu  pour  Don  Juan  :  la  peinture  de  son  caractère 
est  le  but  de  la  pièce,  comme  celle  du  caractère  d'Alceste 
est  la  raison  d'être  du  Misanthrope  ;  mais  ici  l'unité  du 
personnage  est  la  seule  unité  de  la  comédie,  unité  toute 
philosophique,  qui  parfois  suffit  pour  le  lecteur,  mais 
ne  peut  satisfaire  le  spectateur.  Chacune  des  scènes  du 
Festin  de  Pierre  est  capable  de  causer  le  plus  grand 
plaisir,  car,  écrite  par  un  homme  de  théâtre,  elle  aie 
mouvement  et  la  vie,  elle  part  d'un  point  pour  arriver  à 
un  autre.  Mais,  d'ordinaire,  toutes  ces  scènes  manquent 
d'enchaînement,  celle  qui  suit  ne  prend  pas  pour  point 
de  départ  le  point  d'arrivée  de  la  précédente,  en  sorte 
que,  toujours  en  mouvement, on  n'avance  cependant  pas. 
Lorsque  Don  Juan  se  fait  hypocrite,  ne  croyez  pas  qu'il 
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y  soit  amené  par  les  circonstances  qui,  Tacculant  dans 
une  impasse  d'où  il  ne  saurait  sortir,  le  forceraient,  pour 
ainsi  dire,  à  renoncer  au  dernier  débris  de  son  honneur. 
Non,  s'il  devient  le  prédécesseur  de  Tartuffe,  c'est  qu'il 
ne  reste  plus  que  ce  dernier  trait  pour  le  dépeindre  :  il 
il  n'y  a  pas  là  de  quoi  contenter  le  spectateur.  Aussi, 
tandis  que  l'on  joue  assez  fréquemment  des  scènes 
détachées  de  Don  Juan,  les  reprises  de  l'œuvre  intégrale 
sont-elles  des  plus  rares. 

Grand  est  donc  le  rôle  du  sujet  dans  l'art  ;  mais  il 
ne  doit,  pour  nous  servir  de  termes  scolastiques,  y 
jouer  que  le  rôle  de  forme  et  non  celui  de  matière. 
Dans  un  tableau,  l'intérêt  n'est  pas,  ou  du  moinsne  doit 
pas  être,  dans  le  sujet  qu'il  représente,  mais  dans  les 
combinaisons  de  formes  et  de  couleurs,  d'une  part,  et 
d'autre  part  dans  l'expression  morale  qui  s'en  dégage. 
Sans  doute,  les  peintres  les  plus  illustres  ne  se  sont  pas 
contentés  de  ces  simples  apothéoses  telles  que  la  Vierge 
Sixtineou  la  Madone  de  Foligno  ;  ils  ont  aussi  peint  des 
tableaux  ayant  un  sujet  véritable,  l'Ensevelissement  du 
Christ  ou  tout  autre.  Mais  ces  grands  hommes  ne  trai- 
taient le  sujet  que  comme  un  accessoire  ;  écoutons  ce 
que  dit  Fromentin  :  «  L'histoire  religieuse,  l'Ancien  et 
le  Nouveau  Testament,  par  l'élévation  de  l'idée,  qui 
touchait  à  la  foi,  par  le  contact  avec  le  fond  des 
croyances,  par  leur  éloignement  légendaire,  par  le  mys- 
térieux des  faits,  s'élevaient  au-dessus  de  l'anecdote  et 
entraient  dans  l'épopée  ;  mais  à  quelle  condition?  A  la 
condition  d'être  le  credo  d'une  âme  émue,  comme  chez 
le  moine  de  Fiésole,  ou  d'être  coulés  dans  le  moule 
d'une  forme  sublime,  comme  dans  Léonard,  Raphaël, 
André  del  Sarte,  ces  païens.  Le  sujet  n'a  jamais  été 
pour  eux  qu'une  occasion  de  représenter  l'apothéose  de 
l'homme  dans  tous  ses  attributs.  Du  moment  que  la  mise 
en  scène  se  fait  plus  explicative,  de  deux  choses  l'une  : 
ou  le  sujet  se  transfigure  comme  entre  les  mains  des 
coloristes-décorateurs  vénitiens,  et,  par  l'absence  de 
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tonte  couleur  vraie,  par  le  mépris  de  Thistoire  et  de  la 
chronologie,  il  sert  de  prétexte  à  une  fantaisie  épique, 
au  fond  de  laquelle  il  passe  inaperçu  ;  ou  bien  l'inten- 
tion de  rester  vrai  prend  le  dessus,  et  subitement  l'art 
est  rapetissé.  A  la  façon  dont  les  metteurs  en  scène 
vénitiens  ont  compris  le  sujet,  il  est  aisé  de  voir  le  cas 
médiocre  qu'ils  en  faisaient.  Quand  Titien  peint  VEn- 
sev  élis  sèment  du  Christ,  qu'y  voit-il  ?  Un  contraste  — 
idée  plastique  —  un  corps  blanc,  livide  et  mort,  porté 
par  des  hommes  sanguins,  et  pleuré,  dans  un  deuil  qui 
les  rend  plus  belles,  par  de  grandes  Lombardes  aux 
cheveux  roux  :  voilà  comment  on  entendait  le  sujet  ^  ». 

Ce  mépris  du  sujets  on  le  retrouve  jusque  dans  une 
école  qui  a  donné  le  modèle  de  la  peinture  de  genre. 
«  Même  dans  la  peinture  proprement  pittoresque  et 
anecdotique  (des  maîtres  hollandais),  dit  encore  Fro- 
mentin, on  n'aperçoit  pas  la  moindre  anecdote.  Aucun 
sujet  bien  déterminé,  pas  une  action  qui  exige  une 
composition  réfléchie,  expressive,  particulièrement  si- 
gnificative ;  nulle  invention,  aucune  scène  qui  tranche 
sur  l'uniformité  de  cette  existence  des  champs  ou  de  la 
ville,  plate,  vulgaire,  dénuée  de  recherches^  de  passions, 
on  pourrait  dire  de  sentiments.  Boire,  fumer,  danser  et 
caresser  des  servantes,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  peut  appe- 
ler un  incident  bien  rare  ou  bien  attachant.  Traire  des 
vaches,  les  mener  boire,  charger  un  chariot  de  foin,  ce 
n'est  pas  non  plus  un  accident  notable  dans  la  vie  agri- 
cole ^  ». 

A  l'opposé  de  cette  esthétique  des  maîtres  hollandais 
viennent  se  placer  les  peintres  littérateurs,  tels  que 
Greuze,  sur  les  tableaux  duquel,  telle  la  Fiancée  du 
Village,  son  ami  Diderot  se  plaisait,  en  ses  Salons,  à 
composer  de  jolis  petits  romans.  Qui  ne  sent  combien 

4.  Une  année  dans  le  Sahel,  la  Plaine. 

2.  Les  Maîtres  cV autrefois .  Le  sujet  clans  les  tableaux  hol- 
landais. 
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les  premiers  sont  plus  dans  le  vrai  et  restent  plus 
fidèles  à  la  vocation  du  peintre  ? 

Nous  venons  d'opposer,  pour  ainsi  dire,  la  littérature 
à  la  peinture,  et  cependant  dans  la  première  comme 
dans  la  seconde,  nous  croyons  que  le  sujet  doit  rester 
au  second  plan.  Nous  avons  vu  combien  il  est  nécessaire 
à  l'œuvre  dramatique,  mais  il  nous  reste  à  montrer 
qu'une  pièce  où  il  domine  est  une  œuvre  inférieure. 

M.  Faguet,  qui  a  le  goût  de  l'antithèse,  a  tracé  de  la 
tragédie  grecque  et  de  la  tragédie  française  deux  défini- 
tions en  absolue  opposition.  La  justesse  et  l'exagération 
y  sont  très  savamment  pondérées,  et  ces  deux  esquisses 
méritent  bien  d'être  rapprochées. 

«  Les  Athéniens,  dit-il,  ne  connaissent  nullement 
Vintérêt  de  curiosité.  Ils  ne  viennent  pas  au  théâtre 
pour  avoir  le  plaisir,  une  situation  étant  donnée,  de  se 
demander  et  d'apprendre  ce  qui  en  arrive.  Leur  indif- 
férence est  étonnante  à  cet  endroit.  L'intérêt  qui  peut 
naître  de  l'incertitude  de  l'événement  est  inconnu  ou 
méprisé  d'eux.  «  Jamais  chez  les  Grecs  l'événement 
n'est  incertain...  Il  n'y  avait  personne  qui,  dès  le  com- 
mencement de  la  pièce  n'en  vit  clairement  la  fin  » 
(Patin).  Ceci  est  d'une  vérité  presque  absolue.  OEdipe- 
Roi  peut-être  seul  fait  exception.  Il  leur  importe  si  peu 
d'être  en  suspens  à  l'endroit  de  la  catastrophe  que  leurs 
auteurs  ne  se  font  aucun  scru^^ule  de  l'annoncer 
d'avance.  Euripide  résume  par  provision  sa  pièce  dans 
un  prologue.  Grand  débat  à  ce  sujet.  Schlegel  s'étonne 
d'un  tel  mépris  du  pathétique  attaché  à  la  curiosité. 
((  Je  ne  vois  pas  pourquoi  l'intérêt  excité  par  l'incerti- 
tude de  l'événement  ne  serait  pas  au  nombre  des  im- 
pressions que  doit  produire  une  fiction  dramatique  ^  ». 
Lessing,  toujours  fanatique  d'antiquité  et  paradoxal 
dans  ses  moyens  de  défense,  assure  «  que  l'intérêt  dra- 
matique est  d'autant  plus  fort  et  vif  que  nous  aurons 


l.  Cours  de  littérature,  o«  leçon. 
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tout  prévu  depuis  longtemps  et  avec  plus  de  certitude  », 
et  il  ajoute  :  (c  Je  suis  si  loin  de  penser  qu'il  faille  déro- 
ber au  spectateur  le  dénouement  que  je  ne  croirais  pas 
me  proposer  une  tâche  au-dessus  de  mes  forces  si  j'en- 
treprenais un  drame  où  le  dénouement  serait  annoncé 
d'avance,  dès  la  première  scène  ».  Saint-Marc  Girardin 
croit  que  le  prologue  était  une  nécessité  pour  que  le 
public  pût  suivre  la  pièce  dans  ces  grands  théâtres  où 
bien  des  paroles  devaient  se  perdre.  On  se  demande 
alors  pourquoi  toutes  les  pièces  grecques  n'ont  pas  de 
prologue.  Enfin  la  plupart  considèrent  l'invention  du 
prologue  comme  une  marque  d'impuissance  de  la  part 
d'Euripide. 

«  La  vérité  est,  ce  nous  semble,  que  le  prologue,  c'est- 
à-dire  le  fait  d'annoncer  à  l'avance  l'événement  au  spec- 
tateur, n'est  nullement  une  nouveauté  introduite  par 
Euripide.  Dans  les  Choéphores  d'Eschyle,  on  annonce  à 
l'avance  l'événement  au  spectateur.  Dans  VElectre  de 
Sophocle,  Oreste  expose  d'avance,  comme  en  un  pro- 
logue d'Euripide,  le  plan  détaillé  de  ce  que  feront  plus 
tard  les  divers  personnages. 

«  Une  telle  manière  de  procéder  supprime  presque 
sûrement  les  péripéties  et  les  combinaisons  dramatiques. 
Et,  en  etfet^  péripéties  et  combinaisons  sont  rares  dans 
les  pièces  grecques.  Nos  modernes  s'en  étonnent  et  se 
demandent  par  exemple  comment  Euripide  avec  ses 
procédés  si  commodes  de  prologue  et  de  deus  ex 
machina  a  pu  être,  dans  l'estime  des  Athéniens,  le  rival 
de  Sophocle,  plus  soucieux,  il  faut  le  dire,  d'ordonnance 
logique.  Ne  doit-on  pas  raisonner  tout  autrement  et 
dire  :  Les  Athéniens  ont  admiré  autant  Sophocle  qui, 
dans  quelques  pièces,  a  donné  l'idée  d'une  trame  dra- 
matique assez  serrée,  qu'Eschyle  qui  ignore  ce  que 
c'est  que  combinaisons  dramatiques  et  qu'Euripide  qui 
s'en  passe.  Donc  les  combinaisons  dramatiques  leur 
étaient  indifférentes  ^  ». 

1.  Drame  ancien,  Drame  moderne,  p.  98  et  suiv. 
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Pour  ne  pas  affaiblir  l'antithèse,  donnons  de  suite  le 
tableau  de  la  tragédie  française  :  «L'intérêt  de  curio- 
sité remplaçant  les  autres  ressorts  dramatiques,  voilà  le 
fond  de  l'art  dramatique  français  et  l'âme  de  notre  tra- 
gédie. Ce  point  de  vue  a  tout  changé,  renouvelé  tout. 
Nous  avons  vu  que  l'art  de  l'intrigue  en  était  la  suite 
immédiate.  Notre  goût  pour  les  unités,  expliqué  plus 
haut  par  d'autres  causes,  s'y  rattache  encore  étroitement. 
Le  ressort  curiosité  nous  en  fait  une  loi.  Quand  l'intérêt 
est  de  curiosité,  il  ne  faut  pas  qu'il  se  disperse  :  donc 
un  seul  lieu,  un  temps  très  court,  surtout  un  seul  fait. 
La  curiosité  consiste  à  suivre  une  action  en  sa  marche, 
à  essayer  d'en  prévoir  la  tîn,  à  calculer  les  probabilités, 
entin  à  voir  où  l'action  aboutit.  Dès  qu'elle  a  abouti, 
la  curiosité  cesse.  Elle  peut  renaître  le  moment  d'après. 
Sans  doute  :  mais  c'est  un  autre  mouvement  de  curiosité 
qui  commence  ;  ce  n'est  pas  cekii  de  tout  à  l'heure  qui 
continue.  Le  sentiment  n'est  donc  plus  un.  Or,  nous  ne 
trouvons  d'unité  dans  Fart,  que  quand  nous  trouvons 
l'unité  dans  le  sentiment  que  l'œuvre  d'art  inspire.  Une 
succession  d'actions  ne  nous  inspirant  qu'une  succession 
de  mouvements  de  curiosité,  une  oeuvre  d'art  composée 
d'une  succession  d'actions  ne  nous  paraîtra  pas  une  au 
point  de  vue  de  la  curiosité  ^  ». 

Qu'il  y  ait  du  vrai  dans  cette  antithèse,  nous  ne  le 
contesterons  pas;  mais  combien  exagérée  est-elle  !  Nous 
pourrions  prendre  une  à  une  les  tragédies  grecques  que 
le  temps  ne  nous  a  pas  ravies,  et  nous  verrions  combien 
de  réserves  exigerait  le  tableau  schématique  qu'en  a 
tracé  M.  Faguet;  mais  l'étude  serait  longue,  et  nous 
aimons  mieux  rapprocher  de  la  conception  qu'il  s'est 
faite  de  cette  tragédie  celle  d'un  homme  assez  bien 
placé  pour  la  connaître  et  pour  donner  à  ses  lecteurs 
une  idée  suffisamment  exacte  des  goûts  des  Grecs:  nous 
voulons  parler  d'Aristote.  Dans  sa  Poétique,  il  s'appli- 

\.  Drame  ancien,  Draine  moderne,  p.  164. 
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que  à  donner  la  plus  haute  idée  de  l'importance  du 
sujet  :  «  Le  plus  difficile,  dit-il,  est  le  plan  de  la  pièce  ; 
car  la  tragédie  ne  représente  pas  les  hommes,  mais  leurs 
actions,  leur  vie,  leurs  succès  bons  ou  mauvais  :  ce  qui 
consiste  tout  dans  l'action,  puisque  la  fin  de  l'homme 
est  une  action,  et  non  pas  une  qualité.  Nous  sommes 
bons  ou  mauvais  selon  nos  inclinations  ;  mais  nous  som- 
mes heureux  ou  malheureux  selon  nos  actions.  L'action 
et  la  fable  sont  à  proprement  parler  la  fin  de  la  tragédie, 
et  par  conséquent  en  sont  la  partie  la  plus  considérable. 
Quand  on  remplirait  une  pièce  de  belles  sentences,  de 
riches  expressions  et  de  beaux  sentiments^  on  n'aurait 
pas  réussi  au  point  principal  de  la  tragédie,  qui  se  peut 
passer  de  ces  ornements  sans  rien  perdre  de  sa  qualité, 
pourvu  qu'elle  ait  un  beau  sujet  et  des  événements 
bien  rangés.  Enfin  les  incidents  et  le  dénouement,  qui 
sont  des  parties  de  la  fable,  sont  pleins  d'attraits  et 
d'agréments,  aussi  sont-ce  les  véritables  coups  de 
maître  »  \ 

Nous  ne  dirons  pas  que  ce  soit  là  l'idée  que  nous  laisse 
précisément  la  lecture  du  théâtre  grec,  et  Aristote  voit 
bien  que  ce  théâtre  ne  répond  pas  exactement  à  son 
idéal  :  «  Il  est  constant,  continue-t-il,  que  ceux  qui  trai- 
tent le  dramatique  réussissent  plutôt  dans  l'expression 
et  dans  le  caractère  de  leurs  personnages  que  dans  la 
conduite  et  la  disposition  de  la  pièce,  ce  qui  est  arrivé 
au  plus  grand  nombre  des  premiers  poètes.  La  conduite 
d'une  pièce  est  son  principe  et  son  âme.  Le  caractère 
des  personnages  est  un  bel  ornement,  mais  de  moindre 
conséquence  »  ^ 

1.  Chapitre  VI.  Nouh'  citons  d'après  la  vieille  traduction  de 
de  Norviile. 

2.  Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  qu' Aristote  néglige  l'étude 
des  caractères  :  il  leur  consacre  le  chapitre  XV,  où  l'on  voit  que,  bien 
que  la  bonté  puisse  se  rencontrerdans  une  femme  ou  dans  un  esclave, 
«  cependant  il  est  difficile  de  leur  donner  ce  caractère  sans  pécher 
contre  les  règles  de  l'art  ou  mettre  bien  de  la  bagatelle  dans  une  pièce 
sérieuse  ». 
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Nous  ne  ferons  pas  au  génie  grec  l'affront  de  voir 
dans  ces  lignes  son  expression  vraiment  fidèle  ;  mais 
on  nous  accordera  bien  qu'Aristote,  quoique  né  à  Sta- 
gire,  a  du  se  pénétrer  suffisamment  de  l'esprit  d'Athè- 
nes où  il  étudia,  vécut  et  enseigna  assez  longtemps, 
pour  qu'on  accueille  avec  quelque  scepticisme  l'asser- 
tion que  les  combinaisons  dramatiques  étaient  indiffé- 
rentes aux  Athéniens. 

Si  maintenant  nous  nous  reportons  à  la  tragédie  fran- 
çaise, nous  y  reconnaîtrons  sans  doute  un  goût  marqué 
pour  la  mise  en  scène  d'un  sujet  bien  délimité  et  conduit 
avec  art,  ce  qu'exigeait  Aristote  ;  mais  nous  nions  for- 
mellement que,  dans  les  œuvres  restées  les  modèles  de 
notre  théâtre^  ce  souci  du  sujet  ait  nui  à  la  peinture  des 
caractères.  Corneille  qui,  dans  sa  longue  carrière,  a 
donné  d'illustres  exemples  des  défauts  comme  des  qua- 
lités que  comporte  notre  génie  national,  peut  nous  mon- 
trer comment  le  sujet  ou  bien  sert  de  support  à  une 
profonde  étude  de  caractères  ou  se  suffit  à  lui-même 
et  engendre  un  beau  mélodrame.  Polyeucte  nous  parait 
réunir,  à  un  degré  exceptionnel,  les- doubles  qualités 
dont  nous  parlons  ;  nous  n'avons  pas  riiitention  d'en 
recommencer  l'étude  tant  de  fois  faite  par  deplushabiles, 
mais  nous  appellerons  toute  fattentionde  nos  lecteurs  sur 
les  pages  vraiment  supérieures  réunies  dans  le  tome  III 
des  Quarante  ans  de  théâtre  de  Sarcey  et  consacrées  au 
chef-d'œuvre  de  Corneille. 

Pour  considérer  une  œuvre  tragique  de  conception 
aussi  superficielle  que  l'autre  était  profonde,  qu'on  se 
reporte  à  Rodogiine.  Certes,  ce  n'est  point  une  pièce  sans 
valeur,  et  Corneille  pouvait  non  sans  raisons  spécieuses, 
dans  l'examen  qu'il  en  a  fait,  la  mettre  au-dessus  de 
toutes  ses  autres  œ.uvres.  Nous  nous  souvenons  à  quel 
point  cette  tragédie  nous  la  première  fois  que 

nous  la  lûmes;  aujourd'hui,  elle  nous  laisse  singulière- 
ment froid.  Nous  venons  de  la  relire,  et,  bien  que  nous 
en  eussions  oublié  la  fable,  nous  n'avons  aucunement 
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retrouvé  l'émotion  de  nos  jeunes  années  :  le  cinquième 
acte  seul  a  réveillé  le  goût  primitif  pour  le  mélodrame. 

S'il  fallait  en  croire  M.  Faguet,  le  goût  français  de- 
vrait s'attacher  tout  particulièrement  à  Rodogiine^  et 
cependant  on  sait  à  quel  point  cette  pièce  est  réduite 
au  rôle  d'une  simple  curiosité  littéraire,  tandis  que 
Polyeucte,  indépendamment  de  l'admiration  quasi  offi- 
cielle qui  s'y  attache,  retrouve  son  succès  ancien  toutes 
les  fois  que  des  artistes  dignes  de  tels  rôles  en  interprè- 
tent les  personnages. 

C'est  qu'en  effet  une  forte  étude  de  caractères  de- 
meure vraie,  et  si  quelques  rides  viennent  inévitable- 
ment faire  sentir  que  l'œuvre  est  ancienne,  le  recul  qui 
en  résulte  ne  fait,  semble-t-il,  que  rendre  plus  frappante 
sa  foncière  vitalité.  Un  mélodrame  comme  Rodogune 
nous  demeure  accessible,  il  est  vrai,  car  le  mélodrame, 
comme  la  tragédie,  aime  les  lieux  communs;  mais,  vu 
son  défaut  de  toute  profondeur  les  moindres  variations 
du  goût  l'atteignent  et  en  font  ressortir  Tinanité. 

Encore  un  mot  à  propos  du  sujet.  Le  dénouement  s'y 
rattache  intimement,  et  la  manière  dont  on  comprend 
celui-ci  est  un  symptôme  caractéristique  de  l'impor- 
tance attribuée  au  premier.  Si  le  sujet  est  tout  à  fait 
prédominant,  on  conçoit  que  la  façon  imprévue  et  ingé- 
nieuse dont  on  dénoue  l'action  aura  une  importance 
capitale  :  là  sera  le  véritable  coup  de  maître,  comme  dit 
Aristote.  Dans  un  mélodrame,  l'auteur  devra  placer  ses 
héros  dans  une  situation  critique,  qui  surexcite  la 
curiosité,  jusqu'au  moment  où  un  incident  à  la  fois 
imprévu  et  attendu  viendra  les  en  sortir  ;  mais,  au  lieu 
de  ce  dénouement  à  simple  efiPet,  pour  ainsi  dire, 
mieux  vaut  qu'un  second  incident  vienne  tout  à  coup 
faire  rebondir  l'action  et  surexciter  encore  la  curiosité^ 
en  éloignant  le  dénouement  qu'on  avait  cru  toucher. 

Corneille,  remarquons-le,  avait  bien  deviné  les  lois 
du  genre  dans  sa  Rodogune.  Cette  princesse  et  Antio- 
chus  sont  sur  le  point  de  vider  la  coupe  nuptiale  empoi- 
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sonnée,  quand  arrive  juste  à  point  Timagène  pour  em- 
pêcher cette  catastrophe  en  annonçant  la  mort  de  Sé- 
leucus,  le  frère  d'Antiochus  ;  mais  cette  mort  en 
elle-même  arrêterait  Faction  sans  la  transformer.  Heu- 
reusement Séleucus  a  parlé  et,  pour  comble  de  bon- 
heur, sa  voix  s'est  éteinte  sur  le  dernier  mot,  si  bien 
qu'Antiochus  ne  sait  s'il  doit  se  défier  ou  de  sa  fiancée 
ou  de  sa  mère  :  est -il  une  plus  cruelle  énigme,  et  n'y 
a-t-il  pas  là  de  quoi  satisfaire  Aristote  ? 

Ces  dénouements,  on  le  voit,  ont  une  importance 
capitale,  mais  en  même  temps  ils  sont  purement  artifi- 
ciels :  pourquoi  Timagène  ne  tarde-t-il  pas  quelques 
secondes  de  plus  ? 

D'autres  dénouements  non  moins  artificiels  ont  un 
tout  autre  caractère,  tels  certains  dénouements  de 
Molière  où  une  reconnaissance,  nullement  préparée, 
vient  soudain  résoudre  une  action  peu  passionnante^ 
quand  le  poète  a  suffisamment  étudié  ses  personnages. 
On  dirait  ici  que  Fauteur  méprise  profondément  le  sujet 
et  n'y  voit  qu'un  fil  destiné  à  relier  les  scènes  de 
mœurs  ou  de  caractère  qu'il  désirait  nous  montrer,  et 
c'est  ainsi  que  deux  principes  absolument  contraires 
peuvent  conduire  aux  dénouements  sans  valeur  morale 
ou  philosophique  :  dans  le  premier  cas,  le  besoin  de 
piquer  la  curiosité  amène  à  si  bien  équiliber  le  méca- 
nisme qu'un  souffle  venu  on  ne  sait  d'où  le  fait  soudain 
basculer  ;  c'est  là  le  dénouement  qui  convient  au  vau- 
deville, en  même  temps  qu'au  mélodrame.  Dans  le 
second  cas,  le  mépris  de  la  curiosité  s'affiche  au  point 
que  le  poète  semble  se  moquer  ouvertement  de  ceux  qui 
auraient  assez  méconnu  son  œuvre  pour  y  chercher  une 
source  d'intérêt  d'origine  aussi  basse  :  le  procédé  est 
peut-être  impertinent,  mais,  avec  quelques  atténuations 
de  forme,  c'est  bien  de  lui  que  dérivent  les  dénoue- 
ments de  la  plupart  des  comédies  véritables. 

Dans  la  tragédie  et  dans  la  pièce  dramatique  sérieuse, 
tout  change.  Nous  sommes  en  présence  de  personnali- 
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tés  humaines  complètes,  excitant  à  la  fois  nos  facultés 
intellectuelles  et  notre  sympathie.  C'est  en  ayant  devant 
les  yeux  ce  genre  de  pièces  qu'Alexandre  Dumas  fils  a  pu 
dire,  dans  sa  seconde  préface  de  la  Princesse  Georges  : 
«  Si  la  chute  de  votre  oeuvre  ne  vous  blesse  que  dans 
votre  orgueil  ou  dans  vos  intérêts,  si  elle  ne  vous  trou- 
ble pas  dans  votre  idéal  et  dans  vos  convictions,  si  à  la 
seconde  représentation  vous  êtes  prêt  à  modifier  votre 
idée,  votre  développement  ou  votre  conclusion  pour 
complaire  au  public  à  qui  vous  prétendiez  la  veille 
apprendre  quelque  chose  de  nouveau,  vous  serez  peut- 
être  un  homme  de  théâtre  ingénieux,  un  imprésario 
adroit,  un  improvisateur  habile;  vous  ne  serez  jamais 
un  poète  dramatique.  Vous  pouvez  vous  tromper  dans 
le  détail  de  l'exécution  ;  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
vous  tromper  dans  la  logique  et  l'enchainement  des 
sentiments  et  des  faits,  encore  moins  dans  leur  conclu- 
sion. On  ne  doit  jamais  modifier  un  dénouement.  Un, 
dénouement  est  un  total  mathématique.  Si  votre  total 
est  faux,  toute  votre  opération  est  mauvaise  ». 

Or,  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  le  dénouement 
de  la  Princesse  Georges  repose  sur  un  incident  encore 
plus  accidentel  que  l'arrivée  de  Timagène  au  bon 
moment  du  5*^  acte  de  Rodogune  :  la  balle  qui  devait 
atteindre  le  prince  de  Birac  frappe  M.  de  Fondette,*((  le 
mouton  du  sacrifice  d'iVbraham  »,  comme  dit  Dumas 
lui-même  dans  sa  première  préface.  N'est-ce  donc 
qu'un  dénouement  de  mélodrame?  non  assurément, 
bien  que  l'incident  soit  purement  mélodramatique  ; 
c'est  qu'en  effet  l'incident  vient  se  greffer  sur  un  déve- 
loppement tout  psychologique.  «  Une  femme  comme 
Séverine,  dit  Dumas,  la  jalousie  peut  la  pousser  jus- 
qu'au mouvement  spontané  du  second  acte,  mais  pas 
au  delà.  A  partir  da  moment  où,  au  lieu  de  nommer 
son  mari  à  M.  de  Terremonde,  la  princesse^Georges, 
avertie  subitement  par  sa  conscience,  n'a  trouvé  que  ce 
seul  mot  :  Cherchez  !  —  à  partir  de  ce  moment,  cette 
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femme  ne  sera  plus  dans  la  vengeance,  elle  sera  dans 
la  discussion  avec  elle-même,  dans  le  doute,  par  consé- 
quent, sur  la  légitimité  de  son  action,  et  elle  n'y  persé- 
vérera pas.  Son  seul  droit,  son  seul  devoir  seront,  le 
moment  de  l'exécution  venu,  de  sauver  celui  qu'elle 
aime.  Elle  ne  Taura  pas  plutôt  livré  qu'elle  n'aura  plus 
qu'une  pensée  :  le  reprendre.  Elle  pleurera,  elle  criera, 
elle  menacera,  elle  maudira,  elle  pardonnera  ». 

Tout  cela  est  parfait  mais  n'empêche  pas  qu'un  mo- 
ment plus  tard  la  Î3alle  tuait  le  prince  :  c'eût  été  aussi 
vrai,  sinon  plus.  Dumas  nous  dit  bien  :  <(  Séverine  est 
une  valeur,  une  valeur  exceptionnelle  de  nos  jours.  Je 
ne  veux  pas  qu'elle  meure  ;  je  veux  qu'elle  vive,  qu'elle 
soit  heureuse  comme  elle  le  mérite,  qu'elle  serve  d'exem- 
ple comme  elle  le  doit  »  .  Vous  voulez,  c'est  bien  vite 
dit  ;  mais  à  vous  y  prendre  comme  vous  l'avez  fait,  il 
vous  faut  à  vos  ordres  une  providence  qui  ne  soit  point 
la  Providence  philosopliique  de  Malebranche,  agissant 
conformément  à  des  lois  générales,  tandis  que  la  vôtre 
ressemble  quelque  peu  au  deiis  ex  machina. 

Ce  dénouement  de  la  Princesse  Georges  est  donc  hy- 
bride. Celui  de  Britannica  s,  critiquable  sans  doute  dans 
sa  forme  assez  peu  dramatique,  est  le  point  d'arrivée 
logique  de  tout  le  développement  du  caractère  de  Néron. 
Notons  ici  combien  le  poète  dramatique  est  tenu  de 
concilier  les  contradictoires  :  il  faut,  d'une  part,  qu'on 
sente  le  libre  arbitre,  qui  seul  donne  à  l'œuvre  une 
véritable  portée  morale,  et  il  faut  d'autre  part  que  le 
dénouement  paraisse  commandé  par  le  mécanisme 
psychologique  dont  on  nous  montre  le  fonctionnement. 
Il  y  a  là,  semble-t-il,  le  sujet  d'une  bien  intéressante 
étude,  où  l'on  verrait,  selon  les  poètes  et  selon  les 
œuvres,  tantôt  le  déterminisme  et  tantôt  la  liberté  pren- 
dre le  dessus,  au  préjudice  de  la  beauté  de  l'œuvre  ; 
pour  le  poète  dramatique,  l'antinomie  kantienne  s'im- 
pose, et  il  est  obligé  de  tenir  l'invraisemblable  gageure 
d'en  donner  comme  une  incarnation  vivante  sur  la 
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scène.  En  présence  d'un  tel  problème,  qui  ne  sent  com- 
bien secondaire  est  la  place  du  sujet  ?  il  faut  qu'il  y  en 
ait  un,  mais  quel  qu'il  soit,  tout  le  sérieux  de  l'œuvre 
sera  dans  ce  grand  duel  entre  deux  principes  métaphy- 
siques. 

Plus  mesquin  encore,  semble-t-il,  apparaît  le  rôle  de 
ce  qu'on  appelle  la  couleur  locale,  et  cependant  cette 
question  si  mesquine  donne  lieu,  elle  aussi,  à  une  sorte 
d'antinomie  :  du  moment  que  vous  représentez,  sur  la 
toile  ou  sur  la  scène,  quelque  chose  qui  s'est  passé  en 
un  certain  lieu  et  en  un  certain  temps,  ne  parait-il  pas 
absurde  que  votre  œuvre  ne  rende  ni  le  lieu,  ni  le 
temps  ?  Boileau  lui-même  n'a-t-il  pas  dit  : 

Conservez  à  chacun  son  propre  caractère; 
Des  siècles,  des  pays,  étudiez  les  mœurs  : 
Les  climats  font  souvent  les  diverses  humeurs. 

Par  contre,  à  propos  du  sujet,  nous  avons  vu  com- 
ment Fromentin  le  relie  à  la  couleur  locale,  qu'il  qua- 
lifie d'impasse,  où  l'art  n'a  qu'à  s'arrêter,  étant  fini.  Le 
jugement  est  peut-être  un  peu  sommaire  et  vaut  d'être 
discuté. 

11  convient  d'abord  de  distinguer  la  représentation  du 
temps  et  du  pays  de  l'artiste  de  celle  des  temps  et  des 
pays  éloignés.  Dans  le  premier  cas,  l'artiste  peut  arri- 
ver tout  naturellement  à  la  vérité  locale,  même  intense, 
sans  la  chercher,  par  la  reproduction  naïve  de  ce  qu'il 
a  sous  les  yeux  :  ainsi  ont  fait  les  Maîtres  hollandais, 
ainsi  a  fait  l'auteur  de  la  farce  de  Maître  Pathelin.  Dans 
ce  cas  peut  se  réaliser  la  théorie  de  la  couleur  locale 
formulée  par  Victor  Hugo,  en  termes  singulièrement 
sages  et  modérés,  dans  sa  préface  de  Cromwell  :  «  Ce 
n'est  point,  disait-il,  à  la  surface  du  drame  que  doit  être 
la  couleur  locale^  mais  au  fond,  dans  le  cœur  même  de 
l'œuvre,  d'où  elle  se  répand  au  dehors  d'elle-même, 
naturellement,  également  et,  pour  ainsi  parler,  dans 
tous  les  coins  du  drame,  comme  la  sève  qui  monte  de 
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la  racine  à  la  dernière  feuille  de  l'arbre.  Le  drame  doit 
être  radicalement  imprégné  de  cette  couleur  des  temps  ; 
elle  doit  en  quelque  sorte  y  être  dans  l'air,  de  façon 
qu'on  ne  s'aperçoive  qu'en  y  entrant  et  qu'en  sortant 
qu'on  a  changé  de  siècle  et  d'atmosphère  ». 

Cet  idéal,  dont  nous  discuterons  l'application  aux 
temps  et  aux  lieux  éloignés,  peut  être  réahsé  sans 
effort,  sans  parti  pris,  quand  l'artiste  peint  ce  qu'il  a 
devant  lui^  le  variable  en  même  temps  que  le  perma- 
nent. Quand  le  temps  aura  passé  sur  son  œuvre,  elle 
conservera  sa  date  ;  mais,  si  l'élément  général  y  occupe 
une  assez  grande  place,  elle  continuera  à  agir  sur  le 
public  grâce  à  sa  sincérité  \  Sans  poser  nettement  la 
distinction  entre  les  deux  genres  de  couleur  locale, 
Fromentin  parait  bien  l'avoir  sentie,  dans  les  reproches 
qu'il  adresse  à  l'école  française  :  «  La  peinture  de  genre 
a-t-elle  fait  autre  chose  en  France  qu'inventer  des 
scènes^  compulser  l'histoire,  illustrer  les  littératures, 

1.  Il  est  assez  curieux  de  rapprocher  de  cette  couleur  locale  contem- 
poraine, naïve  et  artistique,  la  couleur  également  contemporaine, 
mais  systématique  et  érudite  dans  laquelle  se  complaisait  Balzac, 
comme  en  témoigne  sa  préface  d' Une  fille  d'Eve  :  «  L'auteur,  dit-il, 
s'est  entendu  souvent  reprocher  quelques  descriptions,  mais  ces  criti- 
ques ne  songent  pas  que  ce  prétendu  défaut  procède  d'une  excessive 
ambition  ;  il  veut  peindre  le  pays  tout  en  peignant  les  hommes,  racon- 
ter les  plus  beauxsiteset  les  principales  villes  de  France  auxétrangers, 
constater  l'état  des  constructions  anciennes  et  modernes  au  dix-neu- 
vième siècle,  expliquer  les  trois  systèmes  qui  ont,  en  cinquante  ans, 
donné  une  physionomie  spéciale  aux  habitations.  Grâce  au  soin  qu'il 
a  eu,  peut-être  saura-t-on,  en  I8o0,  comme  était  le  Paris  de  l'Empire. 
Par  lui  les  archéologues  apprendront  la  situation  du  tourniquet  Saint- 
Jean  et  l'état  du  quartier  adjacent, aujourd'hui  complètement  démodé. 
Il  y  a  dans  son  histoire  la  peinture  archéologique  de  maisons  qui 
existaient  dans  Paris  et  auxquelles  on  ne  voudrait  pas  croire  en  4850, 
s'il  ne  les  dépeignait  pas  d'après  nature.  11  en  sera  de  même  pour  quel- 
ques coins  de  province,  pour  quelques  détails  de  la  vie  militaire,  pour 
des  figures  historiques  immenses,  dont  l'histoire  ne  tiendra  jamais 
compte.  Le  plaisir  que  prennent  à  ces  peintures  locales  plusieurs 
étrangers  illustres,  lesquels  ont  prié  l'auteur  de  songer  à  eux  pour  qui 
la  France  est  le  pays  des  rêves,  et  qui  aiment  à  en  connaître  les  lieux, 
les  êtres  ou  les  choses,  l'a  fait  persister  avec  courage  et  ténacité  dans 
la  voie  où  il  est  entré  »  (Préface  datant  de  1839). 
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peindre  le  passé,  un  peu  le  présent,  fort  peu  la  France 
contemporaine,  beaucoup  les  curiosités  des  mœurs  ou 
des  climats  étrangers^  ».  Ces  reproches,  opposés  aux  ré- 
flexions déjà  reproduites  sur  les  sujets  afïectionnés  des 
peintres  hollandais,  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  pen- 
sée intime  de  Fromentin. 

Un  temps  éloigné,  mais  qui  nous  est  suffisamment 
familier,  supportera  dans  sa  représentation  et  pourra 
même  exiger  une  certaine  dose  de  couleur  locale.  Il  y 
a  sur  ce  sujet, au  point  de  vue  de  la  psychologie  du  lec- 
teur ou  du  spectateur,  une  page  admirablement  judi- 
cieuse de  M.  Faguet  :  «  Il  faut,  dit-il  à  l'occasion  de 
Salammbô, que  V époque  nous  soit  assez  connue  d'avance, 
parce  que  si  elle  ne  l'est  pas,  le  roman  historique  nous 
instruit  trop  poumons  émouvoir.  Comme  il  nous  révèle 
un  monde  ignoré,  nous  le  prenons  immédiatement  pour 
un  livre  d'histoire,  et,  comme  un  livre  d'histoire,  nous 
l'interrogerons  sur  les  pays^  les  climats,  la  topographie, 
les  monuments,  les  usages,  les  mœurs  et  ies  costumes, 
et  nous  le  lirons  avec  l'intérêt  que  nous  apportons  à 
un  dictionnaire  d'archéologie.  C'en  est  un  certes,  mais 
exclusif  de  «  Tintérêt  »  proprement  dit  et  contraire  à 
celui-ci,  et  qui  l'empêche  de  naitre.  L'enseignement 
nous  divertit  de  l'émotion,  et  plus  le  livre  nous  instruit, 
moins  il  nous  passionne.  Quand  l'émotion  veut  naître, 
nous  l'écartons  comme  élément  étranger  à  la  curiosité 
qui  nous  occupe.  Les  personnages  peuvent  être  intéres- 
sants, mais  les  détails  inconnus  complètement  de  nous 
et  qu'on  nous  fait  connaître  relèguent  et  repoussent  les 
personnages,  il  y  a  deux  manières  de  nous  intéresser  ; 
on  en  a  pris  une,  soit,  mais  il  ne  faut  pas  compter  sur 
l'autre  en  même  temps.  Elles  sont  contraires.  Le  plaisir 
d'être  instruit  est  fort,  mais  froid.  Cette  froideur  stu- 
dieuse ne  s'accommodera  pas  de  l'émotion  romanesque 
et  ne  lui  permettra  pas  de  se  produire.  Quand  nous 

\.  Les  Maîtres  d'autrefois.  Le  sujet  dans  les  tableaux  hollan- 
dais. 
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connaissons  déjà  V essentiel  de  ce  que  le  roman  met  sous 
nos  yeux,  les  détails  nouveaux  qu'il  nous  apporte  nous 
amusent  et  nous  occupent  sans  nous  distraire,  et  ils  se 
mêlent  à  notre  émotion  comme  un  léger  surcroît  d'inté- 
rêt et  comme  un  ornement  de  l'ouvrage  ;  mais  ils  ne 
nous  empêclient  pas  de  nous  livrer  au  roman  lui- même 
ou  au  poème.  C'est  le  cas  d'Homère  pour  les  Grecs,  les 
Romains  et  nous  ;  c'est  le  cas  des  Martyrs  pour  nous  \ 
Ce  n'est  pas  le  cas  de  Salarmiib ô ,  (i\m  wows  révèle  un 
monde  sur  lequel  nous  n'avons  aucune  notion.  Dès  que 
nous  l'avons  ouvert,  nous  ne  songeons  qu'à  apprendre 
Carthage  ;  et  Salammbô,  Matho  et  Narr  Havas,  en  tant 
que  personnages  de  roman  ou  de  drame,  nous  sont 
indifférents...  » 

Il  nous  faut  abréger  la  citation  et  en  arriver  de  suite 
à  ce  que  M.  Faguet  dit  du  roman  historique  où  «l'histo- 
rique »  n'est  plus  que  le  cadre  et  le  fond  du  tableau: 
«  Autant  vaudrait  tout  simplement  analyser  les  âmes  du 
monde  contemporain.  Mieux  vaudrait,  parce  que,  comme 
pour  les  âmes  contemporaines  de  la  nôtre  nous  avons  le 
contrôle  en  nos  mains,  l'auteur  peut  nous  les  peindre 
dans  un  détail  diligent,  pénétrant  et  curieux,  dont  nous 
sommes  juges,  tandis  que  pour  les  âmes  des  temps 
anciens,  ce  contrôle  nous  manquant,  ce  sont  les  senti- 
ments les  plus  généraux  seulement  et  dans  leur  généralité 
seulement  que  l'auteur  peut  nous  présenter  et  nous  pein- 
dre. Mais  enfin  c'est  une  manière  encore  de  traiter  le 
roman  historique,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remar- 
quer que  c'est,  à  peu  de  chose  près,  la  manière  dont 
nos  tragiques  et  Shakespeare  lui-même  ont  traité  la 
tragédie...  »  ^ 

Si  telle  est  la  manière  de  nos  tragiques  et  de  Shakes- 
peare, elle  n'est  sans  doute  pas  à  dédaigner,  et  elle 
vaut  bien  qu'on  l'examine  avec  quelque  soin.  A  pre- 

1.  On  peut  y  ajouter  Quo  vadis? 

2.  Flaubert,  dans  la  collection  des  Grands  écrivains  français, 
pp.  46  et  suivantes. 
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mièrevue,  on  est  singulièrement  porté  à  condamner  la 
mise  en  scène  de  toute  civilisation  étrangère,  car 
comment  espérer  que  Fartiste  puisse  fondre  harmonieuse- 
ment la  peinture  de  cette  civilisation  avec  celle  des  pas- 
sions essentielles  de  l'homme?  D'autre  part,  la  représen- 
tation que  nous  nous  faisons  des  siècles  passés  variant 
constamment,  comment  éviter  qu'une  reconstitution  faite 
à  un  moment  donné  ne  paraisse  fausse  au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  et  que  les  causes  mêmes  du  succès  de  l'œuvre 
à  sa  naissance  n'en  rendent  dès  lors  inévitable  la  ruine 
plus  ou  moins  prochaine  ?  Ne  faut-il  pas  conclure  de 
là,  dans  Timpossibilité  de  représenter  des  figures 
n'appartenant  à  aucun  temps  ni  à  aucun  pays,  que  les 
seuls  sujets  à  admettre  doivent  être  empruntés  au  temps 
et  au  pays  de  l'artiste  ?  Conclure  ainsi  serait,  croyons- 
nous^  tomber  dans  l'erreur. 

L'histoire  de  l'art  est  là,  d'abord,  pour  nous  montrer 
que  les  plus  grandes  œuvres  échappent  à  la  règle  qu'on 
prétendrait  ainsi  poser  :  si,  par  exemple,  les  tragiques 
grecs  traitent  des  sujets  nationaux^  ils  les  empruntent 
à  une  période  en  grande  partie  légendaire  de  leur  his- 
toire. Ce  fait  a  d'ailleurs  sa  raison  d'être,  car  les  sujets 
contemporains  exigent  une  couleur  locale  assez  intense, 
la  violation  des  innombrables  conventions  et  coutumes 
de  la  civilisation  au  milieu  de  laquelle  vivent  les  spec- 
tateurs ne  pouvant  manquer  de  les  choquer  horrible- 
ment. Chaque  fait  entraine  dès  lors  à  sa  suite  toute  une 
série  de  conséquences  accessoires  dont  on  ne  saurait 
faire  abstraction,  tandis  que  l'action  se  développe  avec 
une  grande  liberté  s'il  s'agit  d'un  temps  éloigné.  Les 
sujets  historico  légendaires  ont  en  outre  l'avantage 
d'éveiller  une  foule  d'images  familières  qui  se  font  les 
complices  du  poète.  Grâce  à  ce  cortège  d'images  dès 
longtemps  élaborées  en  nous,  et  grâce  surtout  à  la  géné- 
ralité des  personnages  qu'ils  permettent  de  mettre  en 
scène,  ces  sujets  seront  sans  doute  toujours  appelés  à 
inspirer  les  plus  hauts  chefs-d'œuvre.  11  est  vrai  qu'un 
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de  nos  philosophes  contemporains  les  plus  pénétrants, 
M.  Bergson,  a  affiroié  que  le  comique  seul  vise  au  géné- 
ral et  que  le  dramatique  vise  toujours  l'individuel  \  Au 
fond,  nous  ne  nous  croyons  pas  très  loin  d'être  d'accord 
avec  lui  ;  mais  la  question  vaut  bien  qu'on  s'y  arrête 
quelques  instants.  Nous  pensons  que  toute  difficulté 
disparaîtrait  si  l'on  disait  que  la  comédie  vise  l'abstrait 
et  que  la  tragédie  vise  le  vivant.  N'est-ce  pas  là  en  effet 
la  pensée  véritable  de  l'auteur  du  Rire,  lorsqu'il  dit 
qu'un  procédé  du  poète  comique  «  consiste  à  isoler,  au 
milieu  de  l'âme  du  personnage,  le  sentiment  qu'on  lui 
prête  et  à  en  faire  pour  ainsi  dire  un  état  parasite  doué 
d'une  existence  indépendante  »  ?  Au  contraire,  «  en 
général,  continue-t-il,  un  sentiment  intense  gagne  de 
proche  en  proche  tous  les  autres  états  d'âme  et  les  teint 
de  la  coloration  qui  lui  est  propre  :  si  l'on  nous  fait  assis- 
ter alors  à  cette  imprégnation  graduelle,  nous  finissons, 
peu  à  peu,  par  nous  imprégner  nous-mêmes  d'une  émo- 
tion correspondante.  On  pourrait  dire,  pour  recou- 
rir à  une  autre  image,  qu'une  émotion  est  dramatique, 
communicative,  quand  toutes  les  harmoniques  y  sont 
données  avec  la  note  fondamentale  ». 

L'opposition  signalée  ainsi  n'est-elle  pas  celle  de 
l'abstrait  et  du  vivant?  quant  au  général,  comment  n'en 
pas  reconnaître  l'influence  dominante  dans  la  tragédie^si, 
comme  le  dit  M.Bergson,  l'observation  des  autres  hom- 
mes n'est  pas  nécessaire  aupoète  tragique, etsi,  à  l'audi- 
tion d'un  beau  drame,  ce  qui  nous  intéresse  le  plus, 
c'est  moins  ce  qu'on  nous  raconte  d'autrui  que  ce  qu'on 
nous  fait  entrevoir  de  nous-même  ?Ges  faits  ne  viennent- 
ils  pas  de  ce  que  la  tragédie  remue  des  sentiments  si 
généraux  que  tout  homme  les  trouve  en  lui-même  ?  Gela 
est  si  vrai  qu'on  a  maintes  fois  remarqué  que  la  tragédie 
supporte  la  traduction  et  peut  être  goûtée  des  peuples 
étrangers,  tandis  que  la  comédie  ne  peut  que  bien  rare- 

i.  Le  Rire,  chapitre  III. 
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ment  triompher  de  cette  épreuve.  Une  autre  preuve  se 
trouve  dans  la  facilité  qu'a  eue  Sarcey  à  transposer  au 
temps  présent  et  souvent  dans  des  situations  moyennes 
les  personnages  de  la  tragédie  classique  \ 

Entre  la  généralité  de  la  tragédie  et  celle  de  la  comé- 
die, nous  verrions  volontiers  la  dilTérence  que  pose 
M.  Faguet  entre  les  personnages  de  Madame  Bovary  et 
les  types  de  la  comédie  :  «  Parce  que,  dit-il,  tel  person- 
nage, ou  de  la  comédie  classique,  ou  de  La  Bruyère,  ou 
de  Balzac,  résume  et  condense  fortement  un  penchant 
ou  travers  très  répandu  dans  Fliumanité,  on  dit  :  «  Je 
Fai  vu.  Je  le  connais.  J'ai  vu  Harpagon,  j'ai  vu  Gnathon, 
j'ai  vu  Grandet,  je  viens  de  rencontrer  Rastignac.  )> 
C'est  un  peu  vrai  ;  ce  n'est  qu'un  peu  vrai.  Le  type,  très 
soigneusement  tracé,  nous  a  rappelé  un  homme  qui  s'y 
rapporte,  dont  la  principale  passion  entre  dans  le  type 
tracé  par  l'auteur.  Et  voilà  qui  est  bien,  et  c'est  l'effet 
d'un  très  grand  art.  Mais  il  est  plus  difficile  encore  de 
créer  des  êtres  qui,  sans  être  des  types,  sans  être  des 
résumés,  vous  donnent  l'impression  que  vous  les  con- 
naissez et  qu'ils  existent  et  que  vous  les  avez  rencontrés 
quelque  part.  Car  voici  la  différence  :  tout  à  l'heure,  à 
propos  d'Harpagon,  vous  vous  rappeliez  quelqu'un  qui 
ressemble  à  Harpagon.  Maintenant  ce  n'est  pas  quel- 
qu'un qui  ressemble  à  Bovary,  que  Bovary  vous  rap- 
pelle, c'est  Bovary  lui-même,  qui  est  si  vivant  que  vous 
le  connaissez  lui-même,  et  qu'il  est,  dès  que  vous  avez 
lu  le  livre,  au  nombre  de  vos  relations  coutumières.  Les 
personnages  de  Madame  Bovary  ne  sont  pas  des  types, 
ce  sont  des  hommes  qui  suggèrent  l'idée  d'un  type  et 
d'un  autre  et  d'un  troisième  ;  ce  sont  des  hommes  dont 
on  sent  que  l'on  ferait  des  types  en  les  déformant,  en 
les  prolongeant  et  élargissant  dans  un  certain  sens  et  en 
laissant  tomber  des  parties  très  importantes  de  leur  per- 
sonnalité ;  mais  ce  ne  sont  pas  des  types  proprement 

1.  Quarante  ans  de  théâtre,  tome  III,  pp.  50,  128,  138,  239. 
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dits  ;  ce  sont  des  personnes  réelles  assez  puissamment 
vivantes  pour  que  vous  les  reconnaissiez,  non  pas  à 
cause  de  votre  connaissance  générale  de  l'humanité, 
mais  abstraction  faite  de  cette  connaissance,  presque 
malgré  elle,  et  seulement  parce  que  vous  avez  cette 
faculté,  en  présence  d'un  être  vivant,  de  sentir  qu'il 
vit  ^  ». 

N'est-ce  pas  là  l'effet  que  produisent  les  grands  per- 
sonnages tragiques,  et  si  Œdipe  se  particularise  un  peu 
trop  par  la  singularité  de  ses  aventures,  Antigone 
n'alteint-elle  pas  au  suprême  degré  ce  double  don  de  la 
vie,  qui  en  fait  une  personne  réelle,  et  de  la  généra- 
lité qui  permet  d'en  extraire  si  facilement  un  type? 

Mais  revenons  à  ce  qui  constitue  proprement  notre 
sujet  et  cherchons  à  contrôler  les  conceptions  théoriques 
que  nous  avons  formulées  en  étudiant  quelques-unes 
des  principales  œuvres  dramatiques.  Nous  pouvons  pré- 
voir que  les  poètes  chercheront  instinctivement  à 
cacher  aux  autres  et  à  eux-mêmes  l'influence  du  milieu 
contemporain  et  seront  très  portés  à  se  vanter  d'avoir 
fait  une  exacte  peinture  des  temps  anciens;  de  même, 
les  critiques  contemporains,  qui  leur  sont  favorables  ne 
doivent  pas  trop  s'apercevoir  de  cette  adaptation  du 
sujet  à  leur  époque,  car  elle  n'est  bonne  qu'à  condition 
de  passer  à  peu  près  inaperçue. 

Lorsque  l'art  est  à  sa  naissance,  tous  les  sujets  revê- 
tent une  intense  couleur  locale  toute  contemporaine, 
et  l'on  n'aurait  que  l'embarras  du  choix  pour  en  emprun- 
ter des  exemples  aux  mystères  du  moyen  âge.  Il  ne 
faudrait  pas  croire  cependant  que  nos  aïeux  fussent 
sans  prétention  à  la  vraie  couleur  locale,  spécialement 
dans  les  costumes,  détail  matériel  où  cette  prétention 
exige  une  moindre  réflexion.  C'est  ainsi  que,  lors  de  la 
représentation  des  Actes  des  apôtres  a  Bourges,  en  1536, 
les  persécuteurs  «  estoient  honnestement  vestus  et  ha- 

1.  Flaubert,  pp.  74  et  75. 
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billés  selon  la  mode  antique,  Gondoforus,  roy  de  Inde- 
la-Majeure,  estoit  vestu  d'une  robe  de  salin  cramoisy, 
faite  à  la  Turquesse  »,  et  Néron  était  accompagné  de 
son  favori  Sporus,  habillé  en  femme  a  à  la  mode  grec- 
que ».  Certes,  ces  prétentions  à  la  couleur  locale  étaient 
des  plus  mal  justifiées,  ainsi  qu'on  peut  s'en  convaincre 
en  lisant  la  relation  de  la  monstre  qui  précéda  la  repré- 
sentation ^  ;  mais  elles  n'en  manifestent  pas  moins  l'iné- 
vitable penchant  à  restituer  les  choses  conformément  à 
leur  réalité  supposée. 

Au  xvn*^  siècle,  l'art  tragique  s'élève  brusquement, 
avec  Corneille,  à  un  haut  degré  de  perfection,  et  il  est 
curieux  de  comparer  le  grand  poète,  au  point  de  vue 
spécial  qui  nous  occupe,  avec  le  premier  de  ses  contem- 
porains, Rotrou.  Tous  deux  en  effet  ont  mis  en  scène 
un  martyr  chrétien  ;  Rotrou  ne  l'a  fait  qu'après  Cor- 
neille, et  cependant  sa  tragédie  de  Saint  Genest  rap- 
pelle l'enfance  de  Tart,  tandis  que  Polyeucte  est  peut- 
être  l'œuvre  qui,  à  notre  gré,  approche  le  plus  de  la 
perfection  au  point  de  vue  de  la  couleur  locale.  La 
recherche  de  cette  couleiir  en  est  absente  ;  l'esprit  ne 
se  sent  distrait,  ni  à  la  lecture,  ni  à  l'audition,  par  ces 
particularités  de  mœurs  qui  l'occupent  et  l'empêchent 
de  se  laisser  pénétrer  du  sentiment  du  beau. 

Plus  de  deux  siècles  et  demi  ont  passé  sur  cette  œu- 
vre^ et  cependant  aucun  détail  ne  nous  choque^  rien  ne 
vient  nous  rappeler  brusquement  l'époque  où  elle  a  été 
écrite.  Comme  le  veut  Fromentin,  Corneille  a  simplifié 
la  forme  autant  qu'il  se  peut;  il  n'a,  pour  ainsi  dire, 
conservé  dans  ses  personnages  que  ce  qui  fait  le  fond 
même  de  la  nature  humaine,  en  sorte  qu'ils  seront  com- 
pris de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays.  Est-ce  à  dire 
qu'on  aurait  pu  créer  Pauline  dans  un  siècle  quelcon- 
que ?  nullement,  et  l'on  pourrait  même  taxer  son  rôle 
d'invraisemblance,  eu  égard  au  milieu  dans  lequel  elle 

1.  Publiée  en  1836  par  M.  Labouvrie. 
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a  été  élevée.  Dès  le  débat,  Pauline  à  des  vertus  quisem- 
blentnourriesde  l'esprit  de  l'Evangile  ;  mais,  comme  elles 
ont  toutes  leurs  racines  dans  le  cœur  de  Thomme,  leur 
développement  spontané  n'a  rien  de  contradictoire,  et 
l'auditeur  l'accepte  sans  en  être  choqué.  A  cela  se  borne 
à  peu  près  l'influence  du  temps  où  l'œuvre  a  été  écrite,  et 
d'autre  part  l'absence  de  recherche  de  couleur  locale 
empêche  qu'elle  ne  présente  de  ces  erreurs  que  le 
temps  ne  peut  manquer  de  rendre  choquantes. 

Quelle  difTérence  ne  frappe  pas  tous  les  yeux  quand 
de  là  on  passe  au  Martyre  de  saint  Genest  ?  Bien  que 
postérieure  de  six  ans  à  Polyeucte  et  due  à  la  plume 
d'un  homme  qui  savait  rendre  hommage  au  génie  de 
Corneille  \  cette  tragédie  est  tout  imprégée  d'une  cou- 
leur essentiellement  contemporaine  et  fait  songer  aux 
œuvres  du  moyen  âge  par  l'inconscience  avec  laquelle 
Fauteur  fait  la  peinture  de  son  temps  en  traitant  un 
sujet  antique.  La  fille  de  l'empereur  Dioclétien  parle  le 
pur  jargon  des  précieuses  : 

0  ciel  !  qu'un  doux  travail  m'entre  au  cœur  par  les  yeux  ! 

Voici  d'autre  part  un  théâtre  antique  où  les  représen- 
tations ont  lieu  à  la  lumière  artificielle  et  où  les  rôles  de 
femmes  sont  remplis  par  des  personnes  de  leur  sexe,  et 
Rotrou  ne  laisse  pas  d'insister  sur  les  conséquences  de 
ce  fait.  Ecoutez,  en  effet,  l'actrice  Marcelle  se  plaindre 
des  adorateurs  importuns  qui  envahissent  sa  loge  : 

Dieux!  comment  en  ce  lieu  faire  la  comédie? 
De  combien  d'importuns  j'ai  la  tête  étourdie  ! 
Combien  à  les  ouïr  je  fais  de  languissants! 
Par  combien  d'attentats  j'entreprends  sur  les  sens  ! 
Ma  voix  rendrait  les  bois  et  les  rochers  sensibles  ; 
Mes  plus  simples  regards  sont  des  meurtres  visibles; 
Je  foule  autant  de  cœurs  que  je  marche  de  pas; 

i.  C'est  dans  cette  pièce  même  que  se  trouvent  ces  vers  bien 
connus  : 

Ces  poèmes  sans  prix,  où  son  illustre  main 
D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain, 
Rendront  de  leur  beauté  notre  oreille  idolâtre 
Et  sont  aujourd'hui  fàme  et  l'amour  du  théâtre. 
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La  troupe  en  me  perdant  perdrait  tous  ses  appâts  ; 
Enfin,  s'ils  disent  vrai,  j'ai  lieu  d'être  bien  vaine. 
De  ces  faux  courtisans  toute  ma  loge  est  pleine  ; 
Et,  lasse  au  dernier  point  d'entendre  ces  douceurs, 
Je  les  en  ai  laissés  absolus  possesseurs, 
Je  crains  plus  que  la  mort  cette  engeance  idolâtre 
De  lutins  importuns  qu'engendre  le  théâtre, 
Et  que  la  qualité  de  la  profession 
Nous  oblige  à  souffrir  avec  discrétion. 

Et  Genest  réplique  malicieusement  à  cette  charmante 
tirade,  qu'on  ne  saurait  bien  dire  sans  un  éventail: 

Outre  le  vieil  usage  où  nous  trouvons  le  monde  ; 
Les  vanités  encor  dont  votre  sexe  abonde 
Tous  font  avec  plaisir  supporter  cet  ennui. 

Tout  autres  sont  les  procédés  de  composition  de  Ra- 
cine qui,  dans  ses  préfaces  Andromaque,  les  expose 
très  clairement.  La  première  montre  ce  qu'il  refuse 
d'accorder  au  goût  de  son  temps,  et  la  seconde  ce  qu'il 
lui  concède  spontanément.  «  Toute  la  li])erté  que  j'ai 
prise,  dit-il,  ç'a  été  d'adoucir  un  peu  la  férocité  de 
Pyrrhus,  que  Sénèque,  dans  la  Troade,  et  Virgile,  dans 
le  second  livre  de  VEnéîde^  ont  poussée  beaucoup  plus 
loin  que  je  n'ai  cru  le  devoir  faire  ;  encore  s'est-il  trouvé 
des  gens  qui  se  sont  plaints  qu'il  s'emportât  contre 
x'Vndromaque,  et  qu'il  voulût  épouser  une  captive  à 
quelque  prix  que  ce  fût  ;  et  j'avoue  qu'il  n'est  pas  assez 
résigné  à  la  volonté  de  sa  maîtresse,  et  que  Céladon  a 
mieux  connu  que  lui  le  parfait  amour.  Mais  que  faire  ? 
Pyrrhus  n'avait  pas  lu  nos  romans  ;  il  était  violent  de 
son  naturel,  et  tous  les  héros  ne  sont  pas  faits  pour  être 
des  Céladons  ».  Aujourd'hui,  le  rôle  de  Pyrrhus  nous 
paraît  un  peu  fade,  et  nous  savons  gré  aux  acteurs  qui, 
comme  M.  Paul  Mounet,  le  font  un  peu  plus  rude  que 
ne  le  comporterait  le  texte.  En  agissant  ainsi  du  reste, 
ils  sont  loin  de  trahir  la  pensée  de  Racine,  qui  se  fût 
certainement  bien  volontiers  moins  écarté  du  person- 
nage que  nous  avait  légué  l'antiquité. 

Si  Racine  n'a  cédé  à  ses  contemporains  qu'à  contre- 
cœur et  tout  en  leur  résistant  en  ce  qui  concerne 
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Pyrrhus,  c'est  aux  exigences  de  son  propre  génie  qu'il 
a  obéi  en  composant  le  personnage  d'Andromaque. 
«  Andromaque  dans  Euripide^  dit-il,  craint  pour  la  vie 
de  Molossus,  qui  est  un  fils  qu'elle  a  eu  de  Pyrrhus,  et 
qu'Hermione  veut  faire  mourir  avec  sa  mère.  Mais  ici 
il  ne  s'agit  point  de  Molossus.  Andromaque  ne  connaît 
point  d'autre  mari  qu'Hector,  ni  d'autre  fils  qu'Astyanax. 
J'ai  cru  en  cela  me  conformer  à  l'idée  que  nous  avons 
maintenant  de  cette  princesse.  La  plupart  de  ceux  qui 
ont  entendu  parler  d'Andromaque  ne  la  connaissent 
guère  que  pour  la  veuve  d'Hector  et  la  mère  d'Astya- 
nax.  On  ne  croit  point  qu'elle  doive  aimer  ni  un  autre 
mari  ni  un  autre  fils;  et  je  doute  que  les  larmes  d'An- 
dromaque eussent  fait  sur  l'esprit  de  mes  spectateurs 
l'impression  qu'elles  y  ont  faite,  si  elles  avaient  coulé 
pour  un  autre  que  le  fils  qu'elle  avait  d'Hector  ». 

Qui  ne  voit  pourquoi  Racine,  si  peu  disposé  à  satis- 
faire ses  contemporains  en  ce  qui  concerne  Pyrrhus, 
va  au-devant  de  leurs  désirs  quand  il  s'agit  d'Andro- 
maque? Faire  du  premier  un  Céladon  était  commettre, 
non  seulement  un  contre  sens  historique,  mais  un  non- 
sens  philosophique,  tandis  que  montrer  Andromaque 
((  donnée  à  l'insulaire  Pyrrhus  comme  prix  de  la  guerre 
et  comme  sa  part  des  dépouilles  de  Troie  »  eût  été 
nous  jeter  en  pleine  barbarie.  Fidèle  dans  son  cœur  à 
son  époux  Hector,  et  même  honorant  ouvertement  sa 
mémoire  de  même  que  celle  d'Astyanax\  l'Androma- 

1.  Solennes  tum  forte  dapes  ettristia  dona, 

Ante  urbem  in  luco,  falsi  Simoentis  ad  undam, 
Libabat  cineri  Andromache,  Manesque  vocabat 
Hectoreum  ad  tumulum,  viridi  quem  cespite  inanem, 
Et  geminas,  causani  lacrimis,  sacraverat  aras. 

«  Accipe  et  hcec,  manimm  tibi  quae  monumenta  mearum 
«  Sint,  puer,  et  longum  Andromachae  testentur  amorem, 
«  Conjugis  Hectoreœ.  Cape  dona  extrema  tuorum, 
((  0  mihi  sola  mei  super  Astyanactis  imago  ! 
c(  Sic  oculos,  sic  ille  manus,  sic  ora  ferebat  ; 
«  Et  nunc  sequali  tecum  pubesceret  seva  ». 

Enéide,  liv.  III. 
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que  antique  cédait  par  ailleurs  à  la  violence  des  mœurs 
de  son  temps  ;  mais,  avec  les  moeurs  modernes,  cette 
situation  eût  été  trop  choquante.  Modifier  sur  ce  point  la 
tradition  antique  n'était  pas  altérer  le  type  idéal  de 
l'épouse  et  de  la  mère  que  représente  Andromaque, 
mais  purifier  cet  idéal  de  tout  alliage  étranger  :  l'hé- 
roïne de  Racine  ne  devenait  pas  française,  mais  elle 
cessait  d'être  barbare. 

Le  théâtre  de  Racine  occupe  une  telle  place,  non 
seulement  dans  notre  littérature,  mais  encore  sur  la 
scène,  qu'il  y  a  un  haut  intérêt  à  approfondir  tout  ce 
qui  touche  à  sa  poétique.  Aussi  étudierons-nous  avec 
quelque  détail  une  autre  de  ses  pièces  grecques^  Iphi- 
génie,  qui  va  nous  donner  l'occasion  d'un  nouveau  rap- 
prochement avec  Rotrou.  Ce  dernier  suit  beaucoup  plus 
fidèlement  l'œuvre  d'Euripide,  en  tout  ce  qui  concerne 
la  partie  pour  ainsi  dire  matérielle  ;  mais  il  s'en  écarte 
beaucoup  plus  au  point  de  vue  moral.  Nous  n'avons 
guère  à  parler  de  Clytemnestre  qui,  dans  son  rôle  de 
mère  défendant  sa  fille,  a  pu  passer  d'une  scène  sur 
l'autre  sans  changement  notable  ;  mais  Iphigénie  et 
Achille  doivent  fixer  particulièrement  l'attention. 

Dans  la  tragédie  d'Euripide,  Achille  est  un  honnête 
homme  qui  se  soucie  d'abord  assez  peu  de  la  fille  d'Aga- 
memnon,  mais  s'indigne  de  l'usage  que  l'on  a  fait  de 
son  nom  pour  attirer  la  jeune  fille  dans  un  piège  ;  il 
montre,  d'ailleurs,  un  pudique  étonnement  lorsque 
Clytemnestre  lui  adresse  la  parole,  et  il  redoute,  selon 
ses  paroles,  l'amour  d'une  armée  désœuvrée  pour  la 
médisance  et  les  propos  des  mauvaises  langues.  Regar- 
dant son  honneur  comme  compromis  par  l'artifice  d'Aga- 
memnon,  il  déclare  que  nul  ne  portera  la  main  sur 
celle  qui  fut  appelée  sa  fiancée  :  «  Ce  n'est  pas^  pour- 
suit-il, dans  l'intérêt  de  mon  hymen  que  je  parle  ainsi  : 
cent  jeunes  filles  recherchent  mon  alliance  ;  mais  le  roi 
Agamemnon  m'a  fait  un  cruel  outrage  ;  c'est  à  moi  qu'il 
aurait  dû  lui-même  me  demander  mon  nom  pour  gagner 


232 


CHAPITRE  VI 


sa  fille,  et,  si  Clytemnestre  avait  consenti  à  me  donner 
sa  fille  en  mariage,  j'aurais  pu  l'accorder  aux  Grecs,  si 
notre  arrivée  jusqu'à  Troie  en  eût  dépendu  ».  Il  est  dif- 
ficile d'être  moins  galant  ;  mais,  quand  Achille  voit 
l'héroïsme  de  la  jeune  vierge  qui  refuse  son  appui  et 
veut  se  dévouer  pour  la  Grèce,  il  lui  témoigne  son 
admiration  :  «  Fille  d^Agamemnon^  lui  dit-il^  les  dieux 
auraient  fait  mon  bonheur  si  j'avais  pu  être  ton  époux, 
mais  je  félicite  la  Grèce  de  ce  que  tu  fais  pour  elle, 
et  toi-même  de  Thoimeur  de  la  Grèce,  car  ton  noble 
langage  a  été  digne  de  la  patrie...  J'ai  conçu  un  désir 
plus  vif  de  devenir  ton  époux  quand  j'ai  connu  ton 
caractère,  car  tu  as  le  cœur  généreux  ». 

Cette  noblesse  du  caractère  d'Iphigénie  est  d'ailleurs 
étrangère  à  toute  fausse  grandeur,  car  au  premier  mo- 
ment elle  se  laisse  dominer  par  la  crainte  de  la  mort  et 
implore  son  père  :  «  Ne  me  fais  pas  mourir  avant  le 
temps,  car  il  est  doux  de  voir  la  lumière;  ne  me  force 
pas  à  visiter  la  région  souterraine.  La  première,  je  t'ap- 
pelai du  nom  de  père,  et  tu  m'appelas  ta  fille  ;  la  pre- 
mière, livrant  mon  corps  à  tes  genoux,  je  te  donnai  et 
je  reçus  de  toi  de  tendres  caresses  ^  ». 

Les  deux  poètes  français  ont  dû  forcément  écarter 
certains  détails  de  mœurs  trop  étrangers  aux  nôtres, 
tels  que  l'étonnement  d'Achille  lorsque  Clytemnestre  lui 
adresse  la  parole  ;  mais  ils  auraient  pu  conserver  son 
caractère  au  héros  grec  :  le  goût  du  jour  ne  le  leur  a 
pas  permis,  et  tous  deux  ont  peint  un  Achille  amou- 
reux. A  ce  fait  brut  s'arrête,  d'ailleurs,  la  ressemblance, 
car  Racine  assure  le  sérieux  et  la  dignité  aux  paroles 
d'Achille,  fiancé  à  l'avance  à  la  fille  d'Agamemnon, 
tandis  que  Rotrou,  suivant  servilement  Euripide  au 
point  de  vue  de  la  trame  de  sa  tragédie,  fait  rencontrer 
pour  la  première  fois  Achille  et  Iphigénie  et  met  alors, 


1.  Traduction  Artaud, 
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dans  la  bouche  de  son  héros,  ces  vers  vraiment  surpre- 
nants : 

Jamais  le  dieu  de  Thrace^  au  sortir  des  combats, 

Quand  aux  pieds  de  Vénus  il  mit  les  armes  bas, 

A-t-il  vu  si  soudain  engager  sa  franchise 

Qu'à  ce  divin  objet  la  mienne  se  voit  prise  ? 

Le  foudre  est-il  si  prompt  que  ces  astres  vainqueurs 

Ont  la  gloire  de  l'être  à  foudroyer  les  cœurs  ? 

J'oppose  à  leur  pouvoir  un  effort  inutile  : 

Beaux  yeux,  contre  vos  coups  je  ne  suis  plus  Achille, 

Et  celui  qu'on  a  vu  franchir  tant  de  hasards 

Est  aujourd'hui  vaincu  d'un  seul  de  vos  regards. 

Quant  à  Iphigénie,  nos  deux  poètes  ont  cru  devoir 
lui  donner  un  héroïsme  plus  sûr  de  lui-même  et  exempt, 
dès  l'abord,  de  toute  faiblesse,  ce  que  nous  regrettons  \ 
Racine,  toutefois,  lui  a  prêté  des  retours  attendris  sur 
l'existence  qu'elle  va  quitter  : 

Fille  d'Agamemnon,  c'est  moi  qui  la  première. 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père  ; 
C'est  moi  qui,  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux, 
Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux, 
Et  pour  qui,  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses. 
Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 

Si  donc  elle  n'implore  pas  la  pitié  de  son  père  pour 
éviter  la  mort,  elle  montre  une  sensibilité  vraie,  bien 
différente  de  Théroïque  Iphigénie  de  Rotrou  qui  ne 
daigne  témoigner  que  son  dédain  pour  les  procédés  de 
son  père  et  disserte  sur  «  la  première  et  dernière  des 
lois  »,  qui  ((  est  la  nécessité  de  mourir  une  fois  »,  et  sur 
l'outrage  fait  à  sa  mère  dont  il  semble  désavouer  le  fruit. 

On  voit  avec  quelle  discrétion  Racine  touche  à  la  tra- 
gédie antique  pour  l'adapter  aux  idées  de  ses  contem- 
porains ;  mais  on  le  sentira  encore  mieux  en  com- 
parant  à  son  œuvre,  non  plus  celle  d'un  poète  de 

1.  Ils  ont  du  reste  été  poussés  par  Aristote  à  cette  altération  du 
caractère  d'Iphigénie.  Avec  cette  inaptitude,  déjà  constatée  à  com- 
prendre les  grands  poètes  qu'il  commente,  l'auteur  de  la  Poétique 
juge  Iphigénie  gravement  entachée  d'inégalité,  vu  qu'à  la  fin  de  la 
pièce  on  ne  saurait  la  reconnaitre  pour  celle  qui  a  paru  suppliante  au 
commencement  (chap.  XV). 
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second  ordre,  bien  que  souvent  des  plus  attachants^ 
mais  celle  du  premier  poète  de  l'Allemag^ne,  deGœtlie, 
dont  le  génie  cosmopolite  semblait  mieux  fait  que  tout 
autre  pour  rester  fidèle  aux  inspirations  de  l'œuvre  imi- 
tée. W.  Schlegel  n'a  pas  craint  de  dire  que  «  son  Tphi- 
génie  en  Tauride  s'allie  de  plus  près  à  l'esprit  de  la 
Grèce  qu'aucun  ouvrage  des  modernes  »,  et  M'"'^  de 
Staël,  fidèle  écho  du  critique  allemand,  déclare  que 
«  cette  tragédie  rappelle  le  genre  d'impression  qu'on 
reçoit  en  contemplant  les  statues  grecques  ».  Patin  et 
Saint-Marc  Girardin  n'ont  pas  eu  de  peine  à  montrer 
combien  ces  appréciations  sont  erronées. 

Et  d'abord  la  simplicité  de  la  pièce  allemande  n'a 
rien  de  commun  avec  celle  de  la  pièce  antique,  ou  plu- 
tôt elle  est  le  vide.  Euripide  nous  montre  Oreste  sur  le 
point  d'être  immolé  sur  l'autel  de  Diane  par  sa  sœur 
Iphigénie,  qui  ignore  le  nom  de  la  victime  :  les  faire  se 
reconnaître  et  retourner  en  Grèce  malgré  de  graves  obs- 
tacles, voilà  le  sujet  de  sa  pièce,  dont  l'intérêt  résulte 
de  la  peinture  de  l'amour  fraternel.  Chez  Gœthe,  l'idée 
fondamentale  est  la  même  ;  mais,  repoussant  toute 
action,  il  ne  suspend  nullement  la  reconnaissance  des 
deux  enfants  d'Agamemnon  et  fait  dire  simplement  à 
son  héros  :  «  Je  suis  Oreste  ».  D'autre  part,  Iphigénie 
décide,  à  l'aide  de  quelques  aphorismes  philosophiques, 
le  roi  Thoas  à  les  laisser  partir. 

Mais  c'est  surtout  dans  l'étude  des  caractères  que 
l'on  rencontre  de  curieuses  oppositions  entre  les  deux 
œuvres.  L'Iphigénie  grecque  gémit  sur  cette  terre 
étrangère  où  Diane  l'a  transportée  après  l'avoir  sous- 
traite au  fer  de  Galchas  :  «  J'habite,  dit-elle,  un  séjour 
odieux,  sans  époux,  sans  enfants,  sans  patrie,  sans 
amis  ».  Effrayée  par  un  songe,  elle  pleure  son  frère 
mort  à  Argos,  «  lui  que  je  laissai  encore  à  la  mamelle, 
dit-elle,  tendre  tleur,  faible  enfant  encore  suspendu  au 
sein  de  sa  mère,  Oreste,  destiné  à  porter  le  sceptre 
d' Argos  ».  L'Iphigénie  allemande  reporte  bien  sa  pen- 
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sée  sur  le  foyer  paternel,  mais  elle  se  hâte  d'écarter 
une  émotion  banale  pour  déplorer  la  condition  sociale 
des  femmes  :  «  Je  ne  juge  point  les  décrets  des  dieux  ; 
mais  l'état  des  femmes  est  bien  digne  de  pitié  !  Dans 
l'intérieur,  à  la  guerre,  l'homme  commande,  et  hors  de 
son  pays  il  sait  pourvoir  à  ses  besoins.  Il  a  le  plaisir 
de  la  possession  ;  la  victoire  le  couronne  ;  une  mort 
glorieuse  lui  est  réservée.  Mais  la  femme,  dans  quel 
cercle  étroit  est  renfermé  son  bonheur  !  Obéir  à  un 
époux  farouche,  c'est  son  devoir  et  sa  consolation  ».  — 
«  Jamais  femme  ou  tille  des  héros  de  la  Grèce,  dit  jus- 
tement Saint-Marc  Girarclin,  a-t-elle  pensé  ou  parlé 
ainsi!  Iphigénie,  Antigone,  Polyxène  pleurent  de  mou- 
rir sans  époux  et  sans  enfants  ;  mais  elles  ne  pleurent 
pas  de  l'idée  d'obéir  à  un  époux.  Elles  regrettent  les 
joies  de  l'hymen  et  de  la  maternité  ;  elles  ne  regrettent 
pas  leur  indépendance  ^  ». 

L'opposition  n'est  pas  moindre  entre  les  deux  Oreste. 
Quand  le  héros  d'Euripide  fait  ses  adieux  à  Pylade,  qui 
rougit  d'abandonner  son  ami  et  de  retourner  seul  vers 
Argos,  il  lui  dit  que  la  mort  n'est  pas  un  mal  pour  lui- 
même,  persécuté  par  les  dieux;  il  lui  recommande  sa 
sœur  Electre  qu'il  lui  a  donnée  pour  épouse  :  «  Aie  des 
enfants  de  ma  sœur...  ne  l'abandonne  jamais  en  voyant 
la  solitude  de  son  alliance  et  de  la  maison  de  mon  père... 
Elève-moi  un  tombeau  qui  conserve  mon  souvenir,  et 
que  ma  sœur  l'arrose  de  ses  larmes  et  y  dépose  sa  che- 
velure... Adieu,  compagnon  de  mes  chasses,  le  plus 
fidèle  de  mes  amis,  élevé  avec  moi  dès  l'enfance,  toi  qui 
as  porté  si  constamment  le  fardeau  de  nos  douleurs  ^  ». 
De  ce  souvenir  si  simple  de  leurs  peines  et  de  leurs  plai- 
sirs communs  rapprochons  les  rêveries  du  soir,  au  bord 
de  la  mer,  que  l'Oreste  allemand  rappelle  à  son  ami  : 
«  Lorsque  les  vagues  venaient  se  jouer  à  nos  pieds,  et 
que  le  monde  si  grand,  si  vaste,  se  déployait  à  nos  re- 

1.  Cou7^s  de  littérature  dramatique.  XXV. 

2.  Traduction  Stapfer. 
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gards,  souvent  alors  un  de  nous  tirait  son  épée  avec  feu, 
et  les  belles  actions  h  venir  sortaient  autour  de  nous  du 
sein  de  la  nuit,  innombrables  comme  les  étoiles  ». 

Ne  reprochons  point  à  Gœthe  d'avoir  peint  ses  héros 
conformément  à  son  génie  et  à  celui  de  sa  race,  mais 
constatons  que  ce  génie  est  bien  plus  éloigné  du  génie 
grec  que  ne  Test  celui  de  Racine.  Si  l'on  a  pu  repro- 
cher à  celui-ci  la  galanterie  de  ses  héros  et  si,  dans 
l'ébauche  du  premier  acte  d'une  Iphigénie  en  Tauride 
qu'il  nous  a  laissée,  l'amour  joue  son  rôle  accoutumé, 
un  fds  du  roi  Thoas  aimant  la  jeune  prêtresse  de  Diane, 
trouve-t-on  que  Gœthe  ait  fait  beaucoup  mieux  en  fai- 
sant soupirer  le  roi  Thoas  lui-même,  en  son  veuvage? 

Un  mot  encore  à  propos  de  Racine,  qu'on  a  tant  de 
peine  à  quitter.  La  question  du  décor  n'est  pas  étran- 
gère à  celle  de  la  couleur  locale  ;  eh  bien  !  en  une 
thèse  de  doctorat  des  plus  captivantes,  M.  Le  Bidois 
nous  a  montré  comment  Racine  a  su  assurer  la  décora- 
tion de  ses  pièces  d'une  façon  qui  résout  la  question  de 
la  couleur  locale  en  détournant  l'attention  de  la  toile 
peinte.  «  La  scène  matérielle  de  la  tragédie  de  Racine... 
n'est,  même  dans  la  pensée  du  poète  à' Athalie.  qu'un 
cadre  assez  insignifiant.  Loin  de  compter  sur  elle  pour 
rehausser  son  drame,  il  lui  sait  gré  surtout  de  ne  point 
arrêter  nos  regards,  de  ne  point  les  détourner  de  ce 
qui  est  pour  lui  le  principal  objet.  Il  entend  que  sa  tra- 
gédie nous  offre  un  plaisir  d'ordre  tout  spirituel,  et  plus 
que  sur  tous  les  maître  Georges,  tous  les  Rubé  et  Cha- 
peron du  monde,  c'est  sur  lui-même,  c'est  sur  lui  seul 
que  Racine  compte  pour  nous  dispenser  nos  plaisirs.  Il 
ne  nous  faut  donc  pas  chercher  dans  les  dessins  et 
nomenclatures  de  tel  ou  tel  mémoire  célèbre,  ni  dans 
aucun  registre  théâtral,  les  maigres  renseignements 
qu'ils  peuvent  offrir  sur  la  mise  en  scène  de  la  tragédie 
de  Racine.  Son  décor  véritable  est  ailleurs. 

«  Nous  ne  le  trouvons  pas  même  dans  ces  descrip- 
tions de  la  scène  et  de  son  idéal  prolongement  dont  il 
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a  été  parlé  plus  haut  ^  :  celles-ci  s'accordent  avec  lui 
dans  un  fm  et  juste  rapport;  elles  lui  sont  un  harmo- 
nieux accompagnement,  elles  ne  le  contiennent  pas.  Où 
faut-il  donc  le  chercher,  ce  décor  insaisissable  ?  Nulle 
part  ailleurs  qu'à  sa  place  véritable,  c'est-à-dire  sur  la 
scène,  et  cela  toutes  les  fois  qu'une  passion  vivement 
émue  se  donne  en  spectacle  à  nos  yeux,  c'est-à-dire, 
chez  Racine,  à  tous  les  moments  du  drame. 

«  Il  n'en  faut  point  douter,  si  le  drame  de  Racine  est 
d'ordre  psychologique,  si  son  sujet  est,  avant  tout,  un 
conflit  violent  de  passions^  son  lieu  véritable^  c'est  l'âme, 
et,  par  une  conséquence  logique,  son  décor  parfaitement 
approprié,  c'est  la  figure  humaine. 

«  Le  visage,  «  théâtre,  disait  Mascaron,  où  toutes  les 
passions  paraissent  avec  leur  livrée  »,  n'offre-t-il  point 
par  lui-même  ce  spectacle  complet  qu'exigent  les  théo- 
riciens de  la  scène  ?  n'est-il  pas  véritablement  le  plus 
simple  et  le  plus  riche  décor,  le  plus  naturel  à  la  fois  et 
le  plus  apte  à  se  plier  aux  exigences  de  Fart^  celui  qui 
se  prête  le  mieux  à  toutes  sortes  de  variétés  et  de  chan- 
gements ?  bref  ne  réalise-t-il  pas  toutes  les  conditions 
d'une  belle  décoration  plastique  ?  Mais  il  offre  un  décor 
plus  spirituel  que  matériel  ;  l'âme  s'y  imprime  aussi 
fortement  qu'il  est  possible,  ou  plutôt  elle  y  transparait 
elle  s'y  manifeste  dans  un  maximum  d'éclat  par  un  mi- 
nimum de  matière,  par  une  matière  dont  l'âme  même 
constitue  la  substance  et  modèle  la  forme.  Aussi  est-il 
aisé  de  comprendre  qu'un  drame  tout  psychologique, 
comme  la  tragédie  de  Racine,  ne  puisse  rencontrer  un 
miroir  plus  fidèle  et  plus  parfait.  C'est  là  le  «  point 
d'optique  idéal  »  ^ 

Mais  il  faut  nous  détacher  de  Racine.  Certes  l'œuvre 
dramatique  de  Voltaire  n'a  qu'une  valeur  bien  relative, 

1.  Il  s'agit  des  perspectives  de  second  plan  qu'ouvre  Racine  à  l'ima- 
gination: l'Orient  désert  dans  Bérénice,  toutes  les  régions  qu'évoque 
Mithridate,  Troie,  la  mer  et  les  vents  dans  Jphigénie,  etc. 

2.  La  vie  dans  la  tragédie  de  Racine,  l'e  partie,  chap.  IV. 
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mais  elle  n'est  pas  sans  contenir  quelque  enseignement. 
Notons  d'abord  que  Tesprit  de  polémique,  qui  ne  pou- 
vait y  faire  défaut,  y  introduit  les  passions  du  moment  : 
«  En  quelque  lieu,  a  dit  Villemain,  en  quelque  temps 
que  sa  fiction  transporte  Voltaire,  sapoésie  sera  toujours 
philosophique  et  pleine  d'allusions  modernes  ».  D'autre 
part,  ayant  le  génie  du  théâtre,  il  sentait  bien  que  les 
peintures  d'histoire  y  trouvent  difficilement  place  : 
«  J'aurais  bien  voulu,  écrit-il  à  l'occasion  Adélaïde 
Duguesclin^  parler  un  peu  de  ce  fou  de  Charles  YI,  de 
cette  mégère  Isabeau,  de  ce  grand  homme  Henri  V  ; 
mais  quand  j'en  ai  voulu  dire  un  mot,  j'ai  vu  que  je  n'en 
avais  pas  le  temps,  et  non  erat  his  locus  ». 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  Voltaire  n'ait  pas  eu  la  pré- 
tention de  peindre  fidèlement  les  mœurs  des  pays  où  il 
plaçait  les  sujets  de  ses  drames:  «  J'ai  voulu  peindre  les 
mœurs  des  ïartares  et  des  Chinois,  dit-il  dans  sa  pré- 
face de  r Orphelin  de  la  Chine.  Les  aventures  les  plus 
intéressantes  ne  sont  rien  quand  elles  ne  peignent  pas 
les  mœurs  )),et  la  Harpe, fidèle  commentateur  des  inten- 
tions du  maître,  ne  manque  pas  de  s'écrier  avec  admi- 
ration :  «  Toujours  des  peintures  de  mœurs  !»  Or  ce 
que  vaut  cette  prétention  à  la  fidélité  locale,  on  peut 
l'apprécier  en  rapprochant  l'œuvre  de  Voltaire  de  celle 
qui  l'a  inspirée,  V  Orphelin  des  Tchao.  Tout  l'intérêt  du 
drame  chinois  roule  sur  un  jeune  enfant  qu'il  faut  sau- 
ver de  la  mort,  but  auquel  les  personnages  mis  en  scène 
sacrifient,  le  plus  simplement  du  monde,  soit  leur  pro- 
pre vie,  soit  celle  de  leurs  enfants.  Ces  actes  de  dévoue- 
ment sont  expliqués  par  le  fait  qu'il  s'agit  du  dernier 
descendant  d'une  race  illustre  et  malheureuse  ;  ils  met- 
tent ainsi  en  évidence  le  culte  de  la  famille  chez  les  Chi- 
nois^ et  la  facilité  avec  laquelle  on  se  donne  la  mort  est 
un  second  trait  de  mœurs. 

Pour  porter  cette  action  sur  la  scène  française,  Vol- 
taire en  modifie  singulièrement  la  base  morale  :  l'orphe- 
lin qu'il  s'agit  de  sauver  n'est  plus  le  simple  rejeton 
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d'une  noble  famille,  c'est  le  fils  de  Tempereur,  massacré 
avec  tous  ses  autres  enfants  par  les  Tartares  de  Gen- 
gis-Khan  :  par  là  sont  mises  enjeu  la  dynastie  et  l'indé- 
pendance nationales,  ce  qui  change  complètement  le 
principe  d'action  des  personnages  et  fait  disparaître  du 
drame  le  culte  des  Chinois  pour  la  famille  ;  aussi  Vol- 
taire, pour  rester  fidèle  à  son  programme  de  couleur 
locale,  ne  peut  qu'y  faire  une  froide  allusion  : 

Cet  empire  détruit,  qui  dut  être  immortel, 
Seigneur,  était  fondé  sur  Je  droit  paternel. 

Ce  premier  changement  n'a  pas  suffi.  Alors  que,  dans 
l'œuvre  originale,  tout  rintérêt  est  concentré  sur  Torphe- 
lin,  dans  l'adaptation  il  est  reporté  sur  les  parents, 
Zamti  et  Idamé,  qui  sacrifient  leur  enfant  pour  sauver 
l'héritier  du  trône  ;  aussi,  tandis  que  le  vrai  Chinois  qui 
sacrifie  son  fils  ne  laisse  voir  aucune  angoisse.  Voltaire 
développe  longuement  la  lutte  entre  le  patriotisme  et  la 
nature.  Enfîn^  si  nous  considérons  la  facilité  avec  laquelle 
les  Chinois  se  donnent  la  mort,  nous  retrouvons  l'inten- 
tion de  couleur  locale  qu'annonce  la  préface,  mais  les 
circonstances  où  se  manifeste  la  pensée  du  suicide  sont 
telles  que  Voltaire  a  dû  mettre  la  couleur  locale  dans 
les  mots,  tant  elle  est  peu  dans  le  fait  lui-même  :  Gengis- 
Khan,  amoureux  d'Idamé,  consent  à  épargner  ses  vic- 
times si  Zamti  lui  abandonne  son  épouse  ;  mais  Idamé 
repousse  avec  horreur  une  telle  proposition  et  obtient 
la  faveur  d'un  dernier  entretien  avec  Zamti.  C'est  alors 
qu'elle  lui  parle  de  mourir  ensemble  : 

De  nos  voisins  altiers  imitons  la  constance  ; 
Delà  nature  humaine  ils  soutiennent  les  droits, 
Vivent  libres  chez  eux  et  meurent  à  leur  choix  ; 
Un  affront  leur  suffit  pour  sortir  de  la  vie, 
Et  plus  que  le  néant  ils  craignent  l'infamie. 
Le  hardi  Japonais  n'attend  pas  qu'au  cercueil 
Un  despote  insolent  le  plonge  d'un  coup  d'œil. 

Que  vient  faire  ici  l'exemple  des  Japonais,  alors  que, 
dans  les  circonstances  données,  l'idée  du  suicide  n^a 
rien  de  caractéristique  ?  Loin  de  nous  la  pensée  de 
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reprocher  à  Yoltaire  de  n'avoir  pas  fait  une  pièce  chi- 
noise, qui  était  toute  faite  d'ailleurs  ;  mais  il  est  bien 
permis  de  sourire  de  cette  couleur  locale  qui  ne  con- 
siste guère,  selon  l'expression  de  Victor  Hugo,  qu'en 
quelques  touches  ajoutées  après  coup.  Ne  la  blâmons 
pas  d'ailleurs,  car  elle  donnait  satisfaction  aux  exigen- 
ces du  public. 

Après  Voltaire,  la  littérature  tragique  offre  un  médio- 
cre intérêt  ;  mais  Ducis  uiérite  de  fixer  l'attention,  parce 
qu'il  peut  être  considéré  comme  l'un  des  fondateurs  de 
l'école  du  bon  goût,  dont  l'imitation  des  modèles  est 
l'unique  préoccupation  et  qui  arrive  ainsi  aux  plus  in- 
vraisemblables absurdités  :  ayant  à  choisir  entre  la  cou- 
leur vraie  du  sujet  et  la  couleur  contemporaine,  elle 
en  choisit  une  troisième.  Ducis,  par  exemple,  adaptant 
l'œuvre  de  Shakspeare  à  notre  scène,  reste  exactement 
fidèle  aux  détails  des  pièces  grecques  de  Racine  :  son 
Hamlet  implore  les  dieux  et  embrasse  l'urne  contenant 
les  cendres  de  son  père.  Et  ce  n'est  pas  un  cas  isolé^ 
c'est  un  système  bien  arrêté  ;  écoutez  par  exemple  ce 
que  sont  devenues  les  sorcières  de  Macbetli  : 

On  a  vu  sur  nos  bords  la  terrible  Iphyctone, 
Iphyctone,  interprète  et  ministre  des  dieux. 

L'école  romantique,  avec  Victor  Hugo  à  sa  tête,  s'ins- 
pira d'une  façon  plus  intelligente  de  l'œuvre  du  grand 
tragique  anglais,  et  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de 
nous  rendre  compte  de  ce  que  fut  celle-ci  au  point  de 
vue  de  la  couleur  locale. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  nous  pouvons  prévoir  qu'elle 
en  a  peu,  si  nous  ajoutons  foi  à  ce  jugement  porté  par 
Taine  sur  Shakspeare,  dans  son  Histoire  de  la  littéra- 
ture anglaise  :  «  Ses  personnages,  dit-il,  sont  tous  de 
la  même  famille.  Bons  ou  méchants,  grossiers  ou  déli- 
cats^ spirituels  ou  stupides,  Shakespeare  leur  donne  à 
tous  un  même  genre  d'esprit  qui  est  le  sien.  Il  en  fait 
des  gens  d'imagination  dépourvus  de  volonté  et  de 
raison,  machines  passionnées,  violemment  heurtées  les 
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unes  contre  les  autres  ».  Un  poète  qui  se  met  ainsi  con- 
stamment dans  son  œuvre  ne  peut  guère  peindre  que 
son  temps  et  son  pays,  en  même  temps  que  lui-mêmei 
Tel  est  bien  du  reste  l'avis  d'un  critique  très  pénétrant 
et  très  bien  informé  de  tout  ce  qui  touche  l'Angleterre, 
M.  Augustin  Filon^  qui,  étudiant  Yà  Politique  de  Shakes- 
peare dit  :  «  Je  suis  persuadé  que  les  Romains  de  Sha- 
kespeare sont  les  Anglais  contemporains  d'EUsabeth  et 
de  Jacques,  de  même  que  les  animaux  de  La  Fontaine 
sont  les  Français  de  1660  »  K 

Parmi  les  pièces  à  sujets  romanesques,  Ro7néo  et 
Juliette  fournit  un  exemple  frappant  du  génie  anglais 
transporté  dans  un  sujet  italien.  Pour  nous  en  rendre 
compte,  rapprochons  le  drame  de  Shakespeare  du  récit 
de  Luigi  da  Porto,  le  premier  conteur  italien  qui  ait 
écrit  l'histoire  des  amants  de  Vérone. 

La  Juliette  anglaise  est  attirée  par  l'idée  de  la  mort, 
son  esprit  s'abandonne  à  toutes  les  imaginations  terri- 
fiantes qu'évoque  ce  mot.  Ecoutez-la  au  moment  où  elle 
va  boire  le  narcotique  qui  doit  la  faire  passer  pour 
morte  ;  elle  ne  pense  pas  seulement  à  Roméo  qui  vien- 
dra la  délivrer,  épiant  son  réveil  dans  le  tombeau,  elle 
songe  à  toutes  les  terreurs  qui  pourront  Tassaillir,  si 
elle  s'éveille  avant  l'arrivée  de  son  époux  :  «  Et  si  une 
fois  enfermée  dans  la  tombe,  s'écrie -t-elle,  je  m'éveille 
avant  que  Roméo  ne  vienne  me  délivrer  ?  Oh  !  ce 
serait  horrible  !  nul  air  ne  pénètre  dans  ce  redoutable 
caveau,  et  j'y  serais  infailliblement  suffoquée  avant 
l'arrivée  de  mon  Roméo.  Ou,  si  je  vis,  que  deviendrai- 
je  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  et  de  la  mort,  au  milieu 
des  terreurs  de  ce  funèbre  séjour,  antique  réceptacle  qui 
a  reçu  depuis  tant  de  siècles  les  ossements  de  mes  ancê- 
tres ;  où  Tybalt  saignant  encore,  fraîchement  inhumé, 
pourrit  dans  son  linceul  ;  où^  à  certaines  heures  de  la 
nuit,  on  prétend  que  des  esprits  reviennent  ?  Hélas  ! 

1.  Journal  des  Débats  du  25  juin  1901. 
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hélas  !  si  je  me  réveiile  avant  l'heure  au  milieu  d'exha- 
laisons infectes,  de  gémissements  comme  ceux  de  la 
mandragore  qu^on  déracine,  voix  étranges  qu'un  mortel 
ne  peut  entendre  sans  être  frappé  de  démence.  0  mon 
Dieu  !  entourée  de  ces  épouvantables  terreurs,  j'en 
deviendrai  folle  ;  mes  mains  insensées  joueront  avec 
les  squelettes  de  mes  ancêtres  !  j'arracherai  de  son  lin- 
ceul le  cadavre  sanglant  de  Tybalt  et  dans  mon  aveugle 
frénésie,  transformant  en  massue  l'un  des  ossements  de 
mes  pères,  je  m'en  servirai  pour  me  briser  le  crâne. 
Oh  !  il  me  semble  voir  l'ombre  de  Tybalt;  il  cherche 
Roméo  dont  la  fatale  épée  a  percé  sa  poitrine.  Arrête, 
Tybalt,  arrête  !  Je  viens,  Roméo  !  je  bois  à  toi  »  \ 

Ecoutons  maintenant  la  Juliette  italienne.  Quand  le 
frère  Laurent  lui  propose,  en  termes  obscurs,  la  poudre 
qui  doit  l'endormir,  elle  croit  qu'il  s'agit  de  la  soustraire 
par  la  mort  à  l'hymen  qu'on  veut  lui  imposer  :  «  Mon 
père,  donnez-moi  en  toute  sûreté  le  poison,  dit-elle,  et 
jamais  personne  autre  que  moi  ne  le  saura  »  ;  à  quoi  le 
vieux  prêtre  répond  :  «  Ce  n'est  pas  du  poison  que  je  te 
donnerai  ma  fille,  car  ce  serait  péché  de  te  laisser  mou- 
rir si  jeune  et  si  belle  ».  Puis  il  lui  expose  son  projet  et 
ajoute  :  u  Mais,  dis-moi,  n'auras-tu  point  peur  du  cada- 
vre de  Tebaldo,  ton  cousin,  qui  fut  enseveli  naguère?  » 
—  La  jeune  fille  toute  joyeuse  déjà  s'écria  :  «  Père,  si  par 
telle  voie  je  devais  parvenir  jusqu'à  Roméo,  sans  crainte 
j'oserais  traverser  l'enfer  !  -  » 

Du  rapprochement  des  deux  textes  ressort  l'opposi- 

1.  Traduction  de  M.  Benjamin  Laroche. 

2.  Traduction  de  M.  Henry  Cocliin. 

Déjà  dans  cette  scène  avec  le  frère  Laurent,  la  Juliette  anglaise, 
tout  en  se  montrant  très  vaillante,  avait  marqué  sa  propension  aux 
images  lugubres  :  «  Ah  !  plutôt  que  d'épouser  Paris,  ordonnez-moi  de 
m'élancer  des  créneaux  de  cette  tour  que  j'aperçois  là  bas,  de  voyager 
sur  une  roule  infestée  de  voleurs,  de  m'enfoncer  dans  un  bois  rempli 
de  serpents  ;  enchaînez-moi  avec  des  ours  rugissants;  enfermez-moi 
la  nuit  dans  un  charnier  funèbre,  ensevelie  sous  des  ossements  qui 
s'entre- choquent  avec  un  bruit  lugubre,  sous  des  débris  infects,  des 
crânes  jaunis  et  décharnés  ;  ou  dites-moi  de  descendre  dans  une  fosse 
récente,  en  compagnie  du  mort  et  sous  le  même  linceul  ». 
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tion  radicale  des  deux  génies  avec  une  intensité  qu'afiPai- 
blirait  tout  commentaire. 

Revenons  à  l^œuvre  dramatique  de  Victor  Hugo. 
Aujourd'hui,  la  valeur  historique  de  la  couleur  locale 
des  poètes  romantiques  est  généralement  tenue  en 
médiocre  estime  ;  mais  nous  ne  considérons  pas  ce  côté 
de  la  question,  et  nous  accepterons  tout  pour  bon  au 
point  de  vue  de  T histoire,  nous  bornant  à  noter  nos 
impressions  de  spectateur  sur  la  valeur  esthétique  de 
cette  couleur  locale.  Nous  prendrons  cVailleurs  pour 
sujet  d'étude  Marioîi  de  Lorme^  que  nous  avons  jadis  vu 
jouer  bien  des  fois  par  Delaunay  et  Mounet-Sully,  ces 
grands  artistes  ,et  pour  laquelle  nous  avons  noté  avec 
soin  nos  impressions.  Les  voici  d'abord  sans  commen- 
taire. 

Le  premier  acte  séduit  dès  l'abord,  et  non  seulement 
cet  etfet  persiste  aux  représentations  suivantes,  mais  le 
charme  va  toujours  s'accentuant.  Le  deuxième  acte,  au 
contraire,  est  absolument  ennuyeux  ;  le  troisième  est 
assez  animé^  et  onl'écoute  avec  plaisir,  mais  sans  grand 
intérêt.  Long  et  fatigant  parait  le  quatrième  acte; 
mais  le  cinquième  est  animé  d'un  grand  souffle  lyrique, 
qui  s'empare  puissamment  de  Tàme  du  spectateur. 

Le  premier  acte,  si  charmant  selon  nous,  est  tout 
entier  occupé  par  l'exposition  du  sujet.  Didier  aime 
Marion  sans  savoir  qui  elle  est  ;  ses  idées,  son  caractère, 
tout  annonce  que  la  vérité  lui  sera  cruelle.  Tel  est  le 
point  de  départ  du  drame  psychologique  que  l'on  pres- 
sent ;  l'apparition  de  Saverny,  l'un  des  anciens  adora- 
teurs de  Marion,  prépare  d'ailleurs  la  crise  qui  va  provo- 
quer ce  drame.  Tout  occupé  à  poser  ses  personnages, 
Hugo  se  montre  très  sobre  en  fait  de  couleur  locale  ;  il 
a  su  cependant  donner  quelques  touches  discrètes,  se 
reliant  étroitement  à  l'action,  et  que  l'on  peut  citer 
comme  des  modèles.  Ainsi,  le  marquis  de  Saverny  offre 
à  Marion  un  livre  qui  a  été  fait  pour  elle,  «  la  Guirlande 
d'amour,  à  Marion  de  Lorme  »,  et  qui,  aperçu  ensuite 
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par  Didier,  lui  donne  occasion  de  montrer  son  mépris 
pour  cette  femme.  Ce  petit  livre  n'est  donc  point  un  liors- 
d'œuvre,  et,  d'autre  part,  son  titre  est  bien  dans  le  goût 
du  temps:  la  Guirlande  de  Marion  fait  penser  à  la 
Guirlande  de  Julie^  cette  fameuse  galanterie  de  Mon- 
tausier;  mais,  pour  goûter  la  scène  dramatique  à  laquelle 
il  donne  lieu,  point  n'est  besoin  de  connaître  Tadmira- 
ble  Julie. 

Le  deuxième  acte  nous  montre  simplement  un  duel 
entre  Didier  et  Saverny,  suivi  de  Farrestation  du  pre- 
mier, le  second  ayant  fait  le  mort  pour  échapper  à  cet 
accident  ;  on  a  appris  d'ailleurs  que  le  duel  est  interdit 
sous  peine  de  pendaison.  On  voit  donc  se  nouer  une 
action  secondaire,  qui  pourra  se  rattacher  au  drame 
psychologique,  mais  qui,  pour  llnstant,  ne  lui  fait  faire 
aucun  pas  :  c'est  donc  un  acte  à  peu  près  vide.  Mais  le 
poète  a  pu  y  donner  libre  carrière  à  une  de  ses  idées 
de  prédilection  :  «  Ce  que  l'histoire  oublie  ou  dédaigne, 
a-t-i]  dit,  dans  une  note  à  la  préface  de  Cromwell,  les 
détails  de  costumes,  de  mœurs,  de  physionomies,  le 
dessous  des  événements,  la  vie  en  un  mot,  appartiennent 
au  drame  ».  Eh  bien  !  il  nous  peint  la  vie  de  garnison 
sous  Louis  XIII  ;  il  nous  montre  les  officiers  du  régiment 
de  Blois  attablés  à  la  porte  d'un  cabaret  et  nous  fait 
assister  à  leur  instructive  conversation.  Nous  apprenons 
ainsi  que,  en  1638,  les  aiguillettes  et  les  boutons  ne  sont 
plus  de  mode  et  ont  été  supplantés  par  les  nœuds  et  les 
rubans,  et  qu'on  porte  orange  avec  des  faveurs  bleues. 
A  la  même  époque,  Corneille  succède  à  Garnier,  comme 
les  grands  chapeaux  de  feutre  aux  mortiers  de  velours. 
Est-il  besoin  d'aller  chercher  plus  loin  la  cause  de 
Tennui  que  distille  cet  acte,  et,  en  présence  de  toute 
cette  érudition,  comment  ne  pas  songer  au  non  erat  his 
locus  de  Voltaire  ? 

Au  troisième  acte,  on  voit  se  développer  longuement 
Faction  secondaire  nouée  au  deuxième  acte  ;  mais  un 
événement  capital  s'y  produit  :  Didier  apprend  que 


l'art  et  la  curiosité 


245 


range  était  un  démon,  que  Marie  est  Marion  ;  le  poète 
ne  nous  montre  d'ailleurs  que  fort  peu  de  suites  psycho- 
logiques de  cette  découverte.  Le  défaut  essentiel  de  cet 
acte  ne  saurait  être  mis  à  la  charge  de  la  couleur  locale  : 
il  tient  au  développement  exagéré  de  Taction  secon- 
daire, qui  devient  un  véritable  drame  d'aventures. 
Signalons  cependant  un  détail  de  mœurs  d'assez  fâcheux 
effet  :  le  vieux  marquis  de  Nangis,  accablé  par  la  mort 
de  son  neveu  Saverny,  erre  dans  son  parc,  mais  avec 
une  mise  en  scène  bien  propre  à  tuer  toute  émotion  : 
((  Neuf  gardes  vêtus  de  deuil, la  hallebarde  sur  l'épaule 
droite  et  le  mousquet  sur  l'épaule  gauche,  le  suivent 
sur  trois  rangs  à  quelque  distance,  s^arrêtant  quand  il 
s'arrête  et  marchant  quand  il  marche  ». 

Nous  voici  arrivés  à  ce  quatrième  acte,  qui,  dans  les 
pièces  bien  faites,  contient  les  scènes  les  plus  impor- 
tantes ;  mais  ici  il  ne  sert  qu'à  faire  obtenir  par  Marion 
la  grâce  de  Didier.  Or  cette  grâce  ne  nous  intéresse  qu'à 
un  titre  secondaire,  entant  qu'elle  influera  sur  le  drame 
psychologique;  cest  dire  qu'elle  n'était  aucunement 
propre  à  remplir  tout  un  acte.  Ajoutez  à  cela  que,  pen- 
dant ce  temps,  Marion  ignore  que  Didier  a  découvert 
son  secret,  en  sorte  qu'elle  est  constamment  en  retard 
sur  les  pensées  des  spectateurs.  Où  est  donc  l'intérêt  de 
cet  acte?  il  faut  qu'il  soit  (ou  bien  il  n'est  pas)  dans  la 
peinture  de  Louis  XIII  et  de  Richelieu,  invisible  mais 
présent.  Prenons  pour  exacte  cette  peinture  :  cela  ne  la 
rend  pas  moins  étrangère  à  Faction,  et  nous  pouvons 
assurer  qu'elle  nous  a  toujours  profondément  ennuyé 
et  fatigué.  Quand  Marion  glisse  dans  son  corsage  la 
grâce  de  Didier  pour  empêcher  le  roi  de  la  reprendre, 
nous  songeons  à  Mlle  de  Hauteford,  de  même  qu'au  pre- 
mier acte  nous  pensions  à  Julie  d'Angennes,  mais  cette 
grâce  nous  laisse  fort  indifférent,  car  elle  ne  se  rattache 
qu'à  l'action  secondaire. 

Voilà  donc  trois  actes  à  peu  près  vides,  dont  deux 
sont  dus  aux  peintures  de  mœurs  et  un  au  goût  pour  le 
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drame  d'aventures  ;  il  va  falloir  que  le  cinquième  rat- 
trape le  temps  perdu,  en  condensant  tout  ce  qui  fait  le 
vrai  sujet  de  la  pièce.  Nous  sommes  sur  le  préau  de  la 
prison  où  sont  détenus  Didier  et  Saverny  ;  Marion  arrive 
avec  la  grâce,  mais  Laffemas  lui  en  montre  la  révoca- 
tion, puis,  dans  une  courte  scène,  la  décide  à  payer  d'un 
prix  infâme  le  moyen  de  faire  évader  Didier.  Ainsi  se 
trouve  escamotée  l'une  des  peintures  essentielles  du 
drame,  celle  de  la  déchéance  indélébile  que  conserve 
cette  femme  au  milieu  de  son  sincère  amour,  déchéance 
que  n'effaceront  point, au  dénouement,  les  belles  phrases 
de  Didier.  Il  nous  est  enfin  donné  d'entendre  celui-ci 
épancher  sa  douleur  en  élans  lyriques  d'un  superbe 
effet  et  aspirer,  comme  à  une  délivrance,  à  la  mort  qui 
l'attend  le  soir  même.  Bientôt  arrive  Marion  qui  vient 
le  faire  évader,  et  la  voilà  la  scène  à  faire^  mais  la  voilà 
dans  de  mauvaises  conditions,  car  il  faut  résoudre  deux 
situations  distinctes,  celle  qui  résulte  de  ce  que  Marie 
est  Marion  et  celle  que  fait  naître  la  scène  précédente 
avec  Laffemas.  Il  y  a  là  une  superposition  qui  ne  permet 
pas  de  développer  les  conséquences  du  premier  fait  ; 
seule  donc  la  dernière  situation  peut  fournir  ce  qu^elle 
contient,  et  Victor  Hugo  du  reste,  quelque  critique  de 
détail  qu'on  puisse  formuler,  en  a  tiré  un  superbe 
parti.  Pourquoi  faut-il  que,  au  dernier  moment,  la  cou- 
leur locale  nous  ressaisisse  et  nous  montre  une  litière 
gigantesque,  portée  par  vingt-quatre  gardes  à  pied  et 
entourée  de  trente  autres  gardes  avec  torches  et  halle- 
bardes^ litière  dans  laquelle  est  supposé  se  trouver  le 
cardinal  se  rendant  au  lieu  du  supplice  ? 

Après  avoir  constaté,  par  une  épreuve  tout  expéri- 
mentale, le  mal  fait  au  drame  de  Victor  Hugo  par  la 
recherche  des  peintures  de  mœurs  et  de  la  couleur 
locale,  voyons  si  le  grand  principe  de  l'atmosphère 
morale  a  été  observé  par  lui  dans  l'intimité  des  carac- 
tères. Il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  vérité  historique  des  per- 
sonnages, car,  à  ce  compte,  le  rôle  de  Marion  deLorme 
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serait  d'une  invraisemblable  fausseté  :  évidemment, 
selon  l'expression  de  Gœthe,  le  poète  lui  a  fait  l'hon- 
neur de  lui  emprunter  son  nom  pour  l'appliquer  à  un 
être  de  sa  création.  D'autre  part,  nous  reconnaissons 
que^  dans  un  rôle  secondaire  comme  celui  de  Saverny, 
Hugo  a  pu  être  assez  fidèle  à  l'esprit  de  l'époque  et  bien 
rendre  l'insouciance  et  la  gaiété  de  la  jeunesse  fran- 
çaise au  milieu  des  tragiques  aventures  du  règne  de 
Louis  XIII  et  du  commencement  de  celui  de  Louis  XIV  ; 
mais, quand  il  s'agit  de  son  héros,  il  est  absolument  dominé 
par  son  génie  propre  et  l'esprit  général  de  la  littérature 
contemporaine.  Didier  est  bien  le  frère  de  René,  de 
Werther  et  de  Chatterton.  Considérons-le,  en  efiPet,  non 
au  milieu  de  sa  douleur,  mais  lorsqu'il  s'abandonne 
naïvement  à  son  amour  pour  Marion,  car  alors,  s'il  est 
sombre  et  fatal,  c'est  qu'il  l'est  essentiellement.  Ecou- 
tons-le au  premier  acte,  lorsque  sa  belle  amie  l'ac- 
cueille avec  ce  doux  reproche  : 

Me  laisser  compter 

L'heure  en  vous  attendant  ! 

Didier,  gravement. 

J'hésitais  à  monter. 
. . .  Tout  à  l'heure,  au  pied  de  ces  murailles, 
J'ai  senti  de  pitié  s'émouvoir  mes  entrailles, 
Oui,  de  pitié  pour  vous.  —  Moi,  funeste  et  maudit, 
Avant  que  d'achever  ce  pas,  je  me  suis  dit  : 
«  Là-haut,  dans  sa  vertu,  dans  sa  beauté  première 
Veille,  sans  tache  encore,  un  ange  de  lumière, 
Un  être  chaste  et  doux,  à  qui,  sur  les  chemins, 
Les  passants  à  genoux,  devraient  joindre  les  mains. 
Et  moi,  qui  suis-je,  hélas  !  qui  rampe  avec  la  foule  ? 
Pourquoi  troubler  cette  eau  si  belle  qui  s'écoule  ? 
Pourquoi  cueillir  ce  lys?  Pourquoi,  d'un  souffle  impur. 
De  cette  àme  sereine  aller  ternir  l'azur? 
Puisqu'à  ma  loyauté,  candide,  elle  se  fie, 
Celle  que  l'innocence  à  mes  yeux  sanctifie, 
Ai-je  droit  d'accepter  ce  don  de  son  amour, 
Et  de  mêler  ma  brume  et  ma  nuit  à  son  jour  ? 

Seul,  à  vingt  ans,  la  vie  était  amère  et  triste; 
Je  voyageai.  Je  vis  les  hommes  et  j'en  pris 
En  haine  quelques-uns  et  le  reste  en  mépris  ; 
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Car  je  ne  vis  qu'orgueil,  que  misère  et  que  peine 
Sur  ce  miroir  terni  qu'on  nomme  face  humaine. 
Si  bien  que  me  voici,  jeune  encore  et  pourtant 
Vieux,  et  du  monde  las  comme  on  l'est  en  sortant  ; 
Ne  me  heurtant  à  rien  où  je  ne  me  déchire  ; 
Trouvant  le  monde  mal,  mais  trouvant  l'homme  pire. 

Ce  Didier  n'est  décidément  pas  plus  du  xvii°  siècle 
que  Juliette  n'est  une  italienne,  et  Victor  Hugo  est  le 
premier  à  ne  nous  point  donner  l'impression  de  cette 
atmosphère  morale  dont  il  avait  si  bien  fait  la  théorie. 
En  somme,  la  couleur  locale  nous  est  apparue  comme  la 
plus  décevante  chimère  qui  soit  au  monde  :  tous  ont 
plus  ou  moins  la  prétention  de  Fobserver,  mais  ils  s'en 
tiennent,  ou  à  peu  près,  à  cette  couleur  locale  toute  de 
surface  que  flétrit  la  préface  de  Cromivell  :  c'est  encore 
là,  après  tout,  qu'elle  est  le  moins  nuisible  et  peut^  aux 
moindres  frais,  donner  satisfaction  à  certaines  exigences 
des  auditeurs  ;  encore  faut-il  qu'elle  soit  modeste  et  ne 
s'affiche  pas  trop,  sans  quoi  l'œuvre  deviendrait  into- 
lérable. 

Nous  voudrions  maintenant  rechercher,  par  l'étude 
de  la  peinture,  comment  se  pose  et  se  résout  la  même 
question  dans  un  autre  art.  Deux  peintres  de  grand 
talent  ont  soutenu  à  ce  sujet  des  thèses  tout  à  fait  oppo- 
sées et  précisément  en  en  faisant  l'application,  tous  deux, 
à  la  représentation  des  scènes  de  l'histoire  sacrée  ;  on  a 
vu  déjà  qu'Eugène  Fromentin  est  un  contempteur  ré- 
solu de  la  couleur  locale,  mais  il  mérite  bien  qu'on 
insiste  sur  les  développements  qu'il  a  donnés  à  l'ex- 
pression de  sa  pensée. 

((  On  a  écrit,  dit-il,  bien  plus,  on  a  voulu  prouver 
par  des  essais  que  les  anciens  maîtres  avaient  défiguré 
la  Bible  par  la  peinture,  qu'elle  avait  rendu  l'âme  entre 
leurs  mains,  et  que,  s'il  restait  un  moyen  de  ressusciter 
cette  chose  aujourd'hui  morte,  c'était  d'aller  la  contem- 
pler toute  réelle  encore  et  dans  son  effigie  vivante,  en 
Orient. 
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«  Cette  opinion  s'appuie  sur  un  fait  vrai  en  lui- 
même  :  c'est  que  les  Arabes,  ayant  à  peu  près  conservé 
les  habitudes  des  premiers  peuples,  doivent  aussi, 
mieux  que  personne,  en  garder  la  ressemblance,  non 
seulement  dans  leurs  mœurs,  mais  encore  dans  leur 
costume,  costume  si  favorable  d'ailleurs  qu'il  a  le  dou- 
ble avantage  d'être  aussi  beau  que  le  grec  et  d'être 
plus  local.  Il  est  certain,  ajoute-t-on,  que  Rachel  et  Lia, 
tilles  du  pasteur  Laban^  n'étaient  point  habillées  comme 
Antigone,  fille  du  roi  Œdipe  ;  qu'elles  se  présentent  à 
notre  esprit  dans  un  tout  autre  milieu,  avec  une  forme 
différente  et  aussi  sous  un  tout  autre  soleil  ;  il  est  non 
moins  certain  que  les  patriarches  devaient  vivre  comme 
vivent  les  Arabes,  comme  eux  gardant  leurs  moutons, 
ayant  comme  eux  des  maisons  de  laine,  des  chameaux 
pour  le  voyage  et  le  reste. 

((  Mon  opinion,  quant  au  système,  la  voici  : 
«  C'est  que  les  hommes  de  génie  ont  toujours  raison, 
et  que  les  gens  de  talent  ont  souvent  tort.  Costumer  là 
Bible,  c'est  la  détruire  ;  comme  habiller  un  demi-dieu, 
c'est  en  faire  un  homme.  La  placer  en  un  lieu  recon- 
naissable,  c'est  la  faire  mentir  à  son  esprit  ;  c'est  tra- 
duire en  histoire  un  livre  antéhistorique.  Comme,  à 
toute  force,  il  faut  vêtir  l'idée,  les  maîtres  ont  compris 
que  dépouiller  la  forme  et  la  simplitier,  c'est-à-dire  sup- 
primer toute  couleur  locale,  c'était  se  tenir  aussi  près 
que  possible  de  la  vérité...  Et  ego  m  Arcadid...  Sont-ce 
des  Grecs?  est-ce  l'Arcadie  ?  oui  et  non  :  non,  pour  le 
drame  ;  oui,  dans  le  sens  de  l'éternelle  tragédie  de  la 
vie  humaine. 

((  Donc,  hors  du  général,  pas  de  vérité  possible,  dans 
les  tableaux  tirés  de  nos  origines,  et,  bien  décidément, 
il  faut  renoncer  à  la  Bible  ou  l'exprimer  comme  l'ont 
fait  Raphaël  et  Poussin. 

((  Si,  plus  fréquemment  que  d'autres,  ce  peuple  appro- 
che de  l'épopée,  c'est  alors  par  l'absence  même  de  tout 
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costume,  c'est-à-dire  en  quelque  sorte  en  cessant  d'être 
Arabe  pour  devenir  humain.  Devant  la  demi-nudité 
d'un  g-ardeur  de  troupeaux,  je  rêve  assez  volontiers  de 
Jacob.  J'affirme  au  contraire  qu'avec  le  hurnouss  saha- 
rien ou  le  macKla  de  Syrie,  on  ne  représentera  jamais 
que  des  Bédouins  S). 

Ajoutons  à  ce  passage  le  suivant,  qui  l'atténue  dans 
une  certaine  mesure  :  «  L'Arabe  à  pied,  drapé^  chaussé 
de  sandales,  est  l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays  ;  de  la  Bible  si  tu  veux,  de  Rome,  des  Gaules, 
avec  un  trait  de  la  race  orientale  et  la  physionomie  pro- 
pre aux  gens  du  désert.  Il  peut  figurer  dans  quelque 
scène  que  ce  soit,  grande  ou  petite,  et  c'est  une  figure 
que  Poussin  ne  désavouerait  pas.  Le  cavalier,  au  con- 
traire, debout  sur  son  cheval  efflanqué,  lui  serrant  les 
côtes,  lui  rendant  la  bride,  poussant  un  cri  de  gosier  et 
partant  au  galop,  penché  sur  le  cou  de  sa  bête,  une 
main  à  l'arçon  de  la  selle,  l'autre  au  fusil,  voilà  l'homme 
du  Sahara  ;  tout  au  plus  pourrait-on  le  confondre  avec 
le  cavalier  de  Syrie  ^  ». 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  atténuation  à  une  thèse 
absolue^  il  est  certain  que  M.  James  ïissot  est  d'un  avis 
singulièrement  opposé  à  celui  de  Fromentin.  Dans  la 
préface  à  sa  Vie  de  Jésus ^  il  n'a  pas  craint  de  dire  que 
((  le  monde  chrétien  a  eu  depuis  longtemps  l'imagina- 
tion faussée  par  les  fantaisies  des  peintres  »  ;  lui-même 
a  voulu  être  émotionné  directement  par  la  vie  de  Notre 
Seigneur,  en  passant  dans  les  mêmes  lieux,  en  contem- 
plant les  mêmes  paysages,  en  cherchant  les  traces  de  la 
même  civilisation.  On  sait  qu'il  partit  en  conséquence 
pour  la  Terre  Sainte  au  mois  d'octobre  1886  et  qu'il  en 
revint  en  1894  avec  cette  admirable  série  de  quatre 
cents  gouaches  qui  souleva  une  émotion  si  vive,  au 
salon  de  la  Société  Nationale  des  Beaux- Arts.  En  pré- 
sence d'une  pareille  œuvre,  on  se  sent  saisi  de  respect 

1.  Un  été  dans  le  Sahara,  Djelfa,  31  mai. 

2.  Idem,  El-Aghouat,  juin  1853. 
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et  on  éprouve  quelque  pudeur  à  la  discuter  en  pédant  ; 
mais  il  faut  pourtant  bien  se  résigner  à  le  faire. 

On  remarquera  tout  d'abord  que  les  Livres  Saints 
sont  le  patrimoine  commun  de  tout  le  monde  chrétien 
et  les  inspirateurs  universels  de  son  art  ;  astreindre 
celui-ci  à  observer  toutes  les  règles  de  la  couleur  locale, 
c'est  donc  oblig  er  les  peintres,  soit  à  se  rendre  en  Terre 
Sainte  et  à  y  faire,  comme  M.  Tissot,  un  long  séjour, 
soit  à  s'inspirer  de  cet  artiste  et  de  quelques  autres,  c'est- 
à-dire  à  ne  faire  que  des  imitations  et  à  tomber  à  bref 
délai  dans  le  poncif  le  plus  mort  et  le  plus  anti-artis- 
tique. 

De  quel  droit  d'ailleurs  supposer  que  pays  et  popula- 
tion ont  fidèlement  conservé  leur  ancien  aspect?  Une 
fois  posée  la  règle  de  la  vérité  historique  et  locale,  il 
n'y  a  point  de  motif  pour  que  chaque  œuvre  ne  donne 
lieu  à  une  critique  étrangère  à  l'art,  et  le  peintre  devra 
bientôt  s'appliquer  à  ne  point  reproduire  ce  qu'il  voit, 
mais  à  transformer  le  monde  oriental  actuel,  pour  le 
rapprocher  de  la  conception  que  la  science  du  jour 
donne  de  son  état  à  la  date  de  l'événement  représenté. 
Comment  ne  pas  se  rappeler  à  ce  sujet  la  mésaventure 
arrivée  à  Ernest  Renan,  faisant  rêver  Jésus  sous  des 
orangers,  alors  que  ceux-ci  ne  sont  venus  que  bien  des 
siècles  après  lui  de  l'Inde  en  Galilée?  M.  Gaston  Paris, 
en  rappelant  ce  fait,  en  signale  d'autres  qui,  pour  ne 
pas  viser  tous  la  Terre  Sainte,  n'en  montrent  pas  moins 
ce  qu'aurait  de  purement  conventionnel  mainte  peinture 
prise  sur  les  lieux,  mais  à  plusieurs  siècles  de  distance  : 
le  cactus-raquette  et  l'aloès  qui  caractérisent  les  paysa- 
ges de  Sicile  et  d'Afrique  n'ont  été  importés  du  Mexique 
qu'au  seizième  siècle  ;  il  n'y  avait  pas  de  roses  en  Judée 
au  temps  du  Cantique  des  cantiques^  et,  quant  à  la 
Lombardie,  on  peut  dire  qu'on  n'y  rencontre  presque  au- 
cune plante  qu'ait  pu  y  voir  Virgile  ^  Renan,  qui  se 

1.  Journal  des  Débats  du  14  septembre  1897.  Les  plantes  dans 
les  civilisations  antiques. 
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piquait  de  faire  de  la  science,  répondit  à  Louis  Bour- 
deau  lui  signalant  son  erreur  qu'il  remplacerait  citron- 
niers et  orangers  par  des  pommiers  et  des  noyers;  il 
avait  sans  doute  raison,  mais  croyez-vous  que  Lamartine 
eût  dû  beaucoup  s'émouvoir  pour  avoir  fait  fleurir  des 
roses  en  Judée  alors  qu'elles  y  étaient  inconnues  ? 

Voyons  maintenant  quels  sont  les  résultats  obtenus 
par  M.  Tissot.  Pour  retirer  de  son  œuvre  une  impression 
résultante,  nous  nous  sommes  absorbé,  n'ayant  plus  la 
possibilité  de  revoir  les  originaux,  dans  la  charmante 
occupation  de  feuilleter  les  reproductions  de  la  maison 
Mame  ;  or,  arrivé  à  la  fin  du  premier  volume,  nous 
éprouvions  par-dessus  tout  l'impression  d'avoir  repris 
contact  avec  les  populations  dites  orientales  (nous  ne 
connaissons  que  celles  d'Algérie  et  de  Tunisie)  :  l'im- 
pression religieuse  était  faible,  étant  à  peu  près  étran- 
gère aux  scènes  de  genre  et  la  bizarrerie  de  la  représen- 
tation des  scènes  proprement  religieuses  empêchant 
leur  action  sur  nous  ;  heureusement  le  «  genre  »  se  mon- 
tre fort  envahissant.  Nous  citerons  deux  exemples  de 
scènes  de  l'Evangile  transformées  ainsi  en  tableaux  de 
genre . 

La  Visitation  nous  montre  un  humble  intérieur.  Le 
vieux  Zacharie  ouvre  la  porte,  faisant  face  au  specta- 
teur, et  par  cette  porte  entrent  à  la  fois  et  la  lumière  et 
Marie  :  quelle  jeune  femme  charmante  et  de  quel  geste 
vif  elle  va  à  Elisabeth,  vue  de  dos  !  par  la  porte  appa- 
raît une  vue  tout  ensoleillée,  et,  au  pied  de  quelques 
marches  devinées,  se  tient  l'âne  qui  vient  d'amener 
Marie  et  qu'accompagne  un  vieux  et  pittoresque  ànier, 
qui  pourrait  bien  être  Joseph,  à  en  Juger  par  ses  repré- 
sentations authentiques.  Pour  égayer  l'intérieur  qui 
menacerait  d'être  trop  sombre,  un  rosier  développe  ses 
rameaux  fleuris  au-dessus  de  la  porte,  en  dedans  de 
celle-ci.  La  scène  est  ravissante,  mais  c'est  une  visite, 
la  plus  charmante  des  visites  :  ce  n'est  pas  la  Visitation, 
et  nous  n'éprouvons  devant  elle  ni  l'impression  du  récit 
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évangélique,  ni  celle  du  tableau  si  simple  de  Sebas- 
tiano  del  Piombo,  au  Louvre. 

Regardez  aussi  Joseph  et  la  Vierge  cherchant  un  gite, 
et  votre  œil  sera  amusé  par  cette  scène  bien  locale. 
Gomme  cadre,  une  ruelle  avec  une  voûte  au  fond  et 
deux  escaliers  latéraux  donnant  accès  aux  maisons  ; 
Marie  est  sur  l'âne,  et  Joseph  est  vu  de  dos  en  avant 
de  celui-ci  ;  un  chameau  apparaît  sous  la  voûte  ;  des 
figures  diverses  se  groupent  aux  portes,  aux  fenêtres  et 
sur  les  escaliers,  pendant  qu'une  jeune  femme,  portant 
un  enfant  sur  son  dos,  fait  équilibre  en  avant,  à  droite^ 
au  groupe  évangélique,  voisin  de  Tescalier  de  gauche. 
Est-il  possible  de  ne  pas  se  laisser  distraire  par  cette 
scène  trop  pittoresque  ? 

Dans  un  autre  genre  nous  citerons  le  Magnificat  : 
Marie,  debout,  a  l'air  d'une  arabe  en  prière;  tête  redres- 
sée, yeux  fermés,  mais  écartées  et  levées  à  hauteur  de 
la  poitrine,  elle  ne  donne  pas  le  sentiment  de  la  prière 
chrétienne. 

Voilà  pour  les  parties  de  l'œuvre  fidèle  à  son  prin- 
cipe ;  mais  il  y  en  a  une  autre,  et  considérable,  où 
M.  ïissot  a  dû  s'écarter  de  son  réalisme  historique. 
Voici  d'abord  le  personnage  de  Jésus,  qui  se  distingue 
de  son  milieu  par  son  costume  blanc  sans  turban  et  nous 
fait  bien  l'effet  d'un  simple  compromis  ;  lui-même, 
remarque  M.  de  Wyzewa,  apparaît  comme  un  nazaréen, 
un  galiléen,  et  non  comme  un  Israélite  au  visage  forte- 
ment accentué,  tel  que  nous  le  montrent  les  portraits 
voisins  de  son  époque. 

((  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  figure  du  Christ  que  le 
peintre  s'est  vu  contraint  d'idéaliser.  11  s'est  rendu 
compte,  inconsciemment  peut-être,  de  l'impossibilité 
qu'il  y  avait  pour  lui  à  suivre  aucune  espèce  de  vérité 
historique  dans  sa  peinture  des  grands  événements  de 
la  vie  de  Jésus,  de  ceux  où  la  réalité  humaine  s'efface, 
pour  ainsi  dire,  tout  à  fait  devant  le  mystère  divin.  Dans 
les  images  qu'il  a  consacrées  à  la  Vision  de  Zacharie^  à 
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Y Anno7iciation,  à  la  Vision  de  Joseph,  à  V Annonce  aux 
bergers,  à  V Adoration  des  Mages,  à  la  Tentation,  à  la 
Résurrection  de  Lazare,  et  à  la  Transfiguration^  force 
lui  a  été  de  se  départir  de  son  réalisme.  Il  a  oublié 
ses  principes  d'exactitude  historique  pour  ne  plus  son- 
ger qu'à  la  vérité  éternelle... 

«  Cent  autres  des  compositions  témoignent  d'un  haut 
sentiment  de  l'idéal  chrétien  et  supportent,  sans  trop  de 
dommages,  d'être  mis  en  regard  de  celles  des  vieux  pein- 
tres :  mais  c'est  parce  que  M.  Tissot,  au  lieu  de  cher- 
cher à  rectifier  les  erreurs  de  ses  devanciers,  y  a  suivi 
le  même  instinct  profond  qui  les  avait  tous  animés  »  \ 
M.  de  Wyzewa  est  ainsi  amené  à  s'expliquer  sur  les 
modernismes  des  vieux  peintres  et  sur  ceux  des  peintres 
contemporains.  Les  premiers  sont  aussi  hardis  que  ceux 
de  de  Uhde  et  peut-être,  ajouterons-nous,  de  Jean  Bé- 
raud;  «  mais,  dit-il,  qui  ne  sent  combien  le  point  de 
départ  en  est  différent  !  Non  pas  que,  commie  on  Ta  dit, 
ces  peintres  anciens  aient  poussé  l'ingénuité  jusqu'à 
concevoir  l'univers  entier  sur  le  modèle  des  villages  où 
ils  étaient  nés.  Ils  n'ignoraient  pas,  tout  au  moins,  que 
Jésus  était  juif  et,  sans  être  allés  en  Palestine,  le  type 
juif,  à  coup  sûr,  leur  était  connu  :  ce  qui  ne  les  empê- 
chait pas  de  donner  à  Jésus,  à  sa  mère,  à  ses  disciples, 
les  figures  les  moins  juives  qu'ils  pouvaient  imaginer,  à 
l'exception  du  a  pauvre  Judas  »  et  du  mauvais  larron 
dont  ils  trouvaient  les  modèles  dans  les  ghettos  de  leurs 
villes.  Ils  savaient  que  la  véritable  vie  du  Christ  avait 
été  tout  autre  que  celle  qu'ils  peiguaient  ;  mais  ils  la 
peignaient  ainsi,  entre  mille  raisons,  pour  que  l'image 
qu'elles  en  offraient  parût  plus  réelle  et  pour  qu'on  en 
reçût  mieux  l'impression  profonde.  Ils  voulaient,  en 
quelque  sorte,   rendre  plus  concrets  les    récits  des 
évangélistes.  C'était  l'histoire  et  non  pas  le  symbole 
qui  les  occupait,  tandis  que  c'est  du  symbole  que  s'oc- 

1.  T. 'de  Wyzewa,  la  Vie  du  Ctirisi  de  M.  James  Tissot,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  du  ter  février  1897. 
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cupaient  uniquement  nos  néo-chrétiens.  En  nous  pré- 
sentant Jésus  dans  notre  milieu  d'à  présent^  en  le 
dépouillant  des  attributs  traditionnels  que  lui  avaient 
laissés  encore  les  Flandrin  et  les  Signol,  ces  messieurs 
nous  donnaient  à  entendre  que  Jésus  n'était  pas  pour 
eux  une  personne  véritable,  ayant  vécu  dans  des  con- 
ditions déterminées  de  temps  et  de  lieu,  mais  simple- 
ment l'incarnation  d'une  doctrine  morale,  quelque  chose 
comme  un  type  abstrait  de  parfaite  bonté  ». 

Est-ce  bien  en  retirant  à  Jésus  ses  attributs  tradition- 
nels que  nos  modernistes  en  font  un  symbole  ?  nous 
croyons  bien  plutôt  que  c'est  en  ne  le  peignant  pas 
comme  les  hommes  au  milieu  desquels  ils  le  placent, 
et,  à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  pein- 
tres sont  pris  d'une  sorte  de  scrupule  quand  il  s'agit  de 
le  revêtir  d'une  défroque  contemporaine  :  voyez-le  au 
Louvre,  dans  les  Noces  de  Cana  et  dans  les  Disciples 
d'F^mmaûs  de  Paul  Véronèse.  Il  y  est  vêtu  <(  à  la  grec- 
que »,  comme  on  disait  jadis,  tandis  que  la  Renaissance 
italienne  s'épanouit  autour  de  lui. 

De  tous  côtés  on  ne  voit  que  motifs  de  condamna- 
tion des  systèmes  adoptés.  A  vrai  dire,  il  n'en  est  qu'un 
qui  nous  paraisse  condamné  (condamné  en  théorie,  car 
vienne  un  chef-d'œuvre  exécuté  selon  ce  système,  et 
tous  l'applaudiront)  :  c'est  l'adoption  du  costume  dit  «  à 
la  grecque  »  qui,  étant  dépure  convention,  ne  corres- 
pondant ni  à  un  costume  familier^  ni  à  une  vérité  histo- 
rique, réelle  ou  crue  telle  par  le  public,  n'a  pour  elle 
qu'une  tradition  surannée  et  ne  doit  engendrer  logique- 
ment que  le  poncif.  Restent  alors  le  costume  vrai  et  le 
costume  moderne  ;  mais  ici  il  faut  bien  s'entendre.  Celui 
qui  s'attache  à  la  vérité  locale  sera  préoccupé  de  l'exac- 
titude de  ses  costumes,  et  cette  préoccupation  nous 
parait  d'ordre  un  peu  inférieur  et  doit  rester  étrangère 
au  grand  artiste, qui  se  bornera  à  une  exactitude  appro- 
ximative, répondant  aux  idées  dominantes  de  ses  con- 
temporains, dont  il  ne  doit  point  attirer  l'attention  sur 
ces  détails  secondaires. 
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Quant  au  système  moderniste^  nous  n'oserions  le  con- 
damner, tout  en  le  trouvant  bien  scabreux  ;  mais  nous 
devons  dire  qu'il  nous  choque  malgré  nous  quand  il 
met  en  scène  des  bourgeois  en  redingote  ou  en  habit,  et 
ne  nous  plait  que  lorsqu'il  s'applique  à  la  représenta- 
tion de  costumes  populaires,  moins  datés. 

En  ce  qui  concerne  le  paysage  dans  la  peinture  reli- 
gieuse, nous  avons  dit,  à  propos  de  James  Tissot,  com- 
bien la  couleur  locale  nous  y  paraît  dangereuse,  et  de 
prime  abord  nous  serions  disposé  à  adhérer  pleinement 
à  ces  paroles  de  M.  André  Michel  :  «  Qu'un  peintre 
veuille  tirer  parti  du  décor  familier  où  s'écoule  sa  vie  et 
du  coin  de  nature  qu'il  connaît  bien  et  qu'il  aime  pour 
y  situer  des  scènes  historiques  ou  légendaires,  il  n'aura 
pas  de  peine  à  nous  faire  entrer  dans  ses  partis  pris  et 
à  nous  faire  accepter  ses  anachronismes,  dès  que  nous 
aurons  reconnu  dans  son  œuvre  moins  la  vraisemblance 
historique  et  formelle  que  la  nature  aimée  et  cette  intime 
vérité  supérieure  à  l'exactitude  littérale  )>  \  Mais  il 
nous  vient  des  scrupules  quand  nous  nous  souvenons 
du  tableau  qui  a  provoqué  cette  réflexion  ;  c'est  XEiifaiit 
prodigue  d'Eugène  Burnand,  dont  l'uniforme  de  gardeur 
de  pourceaux  famélique  n'a  rien  de  bien  local  et  qui 
nous  apparaît  couché  au  pied  d'un  arbre  dans  une  pi- 
nède ensoleillée  de  la  garrigue  languedocienne.  Pour 
nos  yeux  septentrionaux,  ce  cadre  n'a  rien  qui  rappelle 
notre  propre  milieu  et,  pourvu  que  nous  soyons  peu 
enclins  à  la  recherche  de  la  couleur  locale,  cette  garri- 
gue peut  passer  pour  suffisamment  orientale.  Une  ma- 
5z/re  normande  nous  produirait-elle  le  même  effet?  On 
remarquera  du  reste  que  l'enfant  prodigue  n'a  rien  d'es- 
sentiellement oriental,  qu'il  Fest  si  peu,  à  vrai  dire,  qu'il 
a  pu  prendre  sur  la  scène  le  blanc  visage  de  Pierrot  et 
conquérir,  sous  cette  nouvelle  forme,  tous  les  suffrages. 

Nous  sommes  donc  impuissant  à  formuler  une  conclu- 
sion précise  :  la  couleur  locale  est  bien  une  impasse, 

1.  Journal  des  Débats  du  IS  mai  J897. 
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comme  le  dit  Fromentin,  mais  c'est  une  impasse  où 
tous  s'engagent  pins  ou  moins,  d'une  façon  ou  d'une  au- 
tre. On  n'en  sort  que  par  quelque  inconséquence  :  heu- 
reux ceux  qui  n'y  ont  fait  que  quelques  pas. 


il 
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A  la  fin  d'un  discours  que  nous  contredirons  sur  bien 
des  points,  M.  Brunetière  a  prononcé  les  paroles  sui- 
vantes que  nous  tenons  à  reproduire  intégralement,  car 
elles  expriment  de  façon  supérieure  une  pensée  à  la- 
quelle nous  ne  saurions  donner  une  trop  pleine  adhé- 
sion : 

((  Comme  la  religion,  comme  la  science,  comme  la 
tradition,  Fart  est  une  Force  dont  l'emploi  ne  saurait  être 
réglé  par  elle-même,  et  par  elle  seule.  Ces  forces  doi- 
vent s'équilibrer  entre  elles,  dans  une  société  bien 
ordonnée  ;  et  aucune  d'entre  elles  ne  peut  établir  sur  les 
autres  sa  domination  absolue  qu'il  n'en  résulte  un  dom- 
mage et  quelquefois  même  des  désastres.  Si  c'est  la  reli- 
gion qui  remporte  et  qui  se  subordonne  la  tradition, 
la  science  et  l'art,  l'histoire  de  la  Papauté  du  moyen 
âge  est  là  pour  nous  raconter  les  grandeurs,  mais  aussi 
les  dangers  de  la  théocratie.  Si  c'est  la  tradition,  la  cou- 
tume, le  respect  superstitieux  du  passé  qui  se  rendent 
maîtres  des  consciences  et  par  conséquent  des  actions,  il 
me  semble,  —  je  n'ose  dire  davantage,  —  mais  il  me 
semble,  que  l'exemple  de  la  Chine  sort  de  l'ombre  en  ce 
moment  pour  nous  enseigner,  avec  les  avantages  de  la 
stabilité,  les  dangers  de  l'immobilisation.  Si  l'art,  à  son 
tour,  s'empare,  pour  la  gouverner,  de  la  vie  tout  entière, 
cela  peut  bien  flatter  d'abord  quelques  imaginations  de 
dilettantes,  mais  nous  y  avons  regardé  de  plus  près  tout 
à  l'heure,  et  l'Italie  de  la  Renaissance,  à  laquelle  j'au- 
rais pu  joindre  la  Grèce  de  la  décadence,  sont  là  pour 
nous  prouver  que  le  danger  n'est  pas  moindre.  Je  dirais 
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volontiers  qu'il  est  plus  grand  encore,  ou  aussi  grand 
du  moins,  quand  on  s'en  remet,  comme  on  l'a  essayé  de 
nos  jours,  à  la  science  positive  et  expérimentale,  du 
soin  de  diriger  et  d'ordonner  Texistence.  Au  contraire. 
Messieurs^  les  grandes  époques  de  Thistoire  sont  préci- 
sément celles  où  ces  forces  ont  su  se  mettre  en  équili- 
bre ;  —  et  telles  ont  été  particulièrement  en  France  les 
grandes  années  du  xvne  siècle,  ou  les  premières  années 
du  nôtre  ». 

Si  le  corps  du  discours  sur  YAi^t  et  la  Morale  n^était 
que  la  démonstration  ou  la  préparation  d'une  conclu- 
sion aussi  parfaitement  mesurée,  nous  n'aurions  sans 
doute  qu'à  nous  taire  et  à  engager  nos  lecteurs  qui,  par 
hasard,  ne  le  connaîtraient  pas,  à  aller  le  chercher  au 
milieu  des...  Discours  de  combat.  Mais  alors  il  serait 
bien  mal  placé  sous  une  telle  enseigne,  car  une  conclu- 
sion comme  celle  que  nous  venons  de  reproduire  ne  sent 
guère  la  poudre  et  mérite  l'approbation  des  esprits  les 
plus  pondérés.  Mais  M.  Brunetière  Ta  fait  précéder  d'un 
réquisitoire  ardent  qui  ne  prépare  aucunement  à  la  séré- 
nité des  dernières  pages. 

Laissons  de  côté  ce  que  dit  M.  Brunetière  de  l'immo- 
ralité de  certaines  œuvres  d'art,  bien  qu'il  ne  suffise  pas, 
pour  la  démontrer^  de  constater  que  Diderot  ne  les  con- 
templait pas  avec  des  yeux  chastes  et  arrivons  de  suite  à 
la  doctrine  qu'il  résume  lui-même  en  ces  termes:  l'art 
tend  nécessairement  à  l'immoralité. 

De  cette  affirmation,  M.  Brunetière  donne  une  pre- 
mière raison  qui  n'est  pas  sans  portée  :  «  Toute  forme 
d'art  est  obligée,  pour  atteindre  l'esprit,  de  recourir  à 
l'intermédiaire,  non  seulement  des  sens,  notez-le  bien, 
mais  du  plaisir  des  sens.  Pas  de  peinture  qui  ne  doive 
être  avant  tout  une  joie  pour  les  yeux  !  pas  de  musique 
qui  ne  doive  être  une  volupté  pour  l'oreille  !  pas  de  poé- 
sie qui  ne  doive  être  une  caresse  !  »  Ici,  le  puissant 
orateur  semble  n'être  que  l'écho  de  Sully  Prudhomme  : 
après  avoir  dit  qu'un  homme  n'est  pas  un  artiste  si  chez 
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lui  aucun  sens  n'est  particulièrement  délicat,  celui-ci 
ajoute  :  «  en  un  mot,  s'il  n'est  sensuel  à  quelque  degré  ». 
Et  il  reprend  :  a  Nous  usons  du  mot  sensuel  à  dessein 
pour  bien  marquer  qu'un  véritable  artiste  veut  jouir  des 
couleurs,  des  lignes,  des  notes  pour  elles-mêmes,  en 
tant  que  délectables  aux  sens  ;  et  alors  même,  qu'il  les 
emploie  à  exprimer  les  sentiments  les  plus  sublimes, 
nous  verrons  qu'il  ne  les  rend  expressives  qu'en  exploi- 
tant la  volupté  physique  qu'elles  éveillent  ^  ». 

De  tout  cela  nous  ne  nierons  rien  ;  mais  nous  ajoute- 
rons que  tout,  ici-bas,  est  pour  nous  une  embûche  :  quand 
nous  ouvrons  nos  yeux  à  la  lumière  d'un  beau  jour, 
quand,  altérés,  nous  buvons  une  eau  fraîche,  là  aussi  il 
y  a  plaisir  des  sens,  là  aussi  il  y  a  marche  à  l'immora- 
lité. Quand  nous  nous  livrons  aux  travaux  de  la  pensée, 
ne  marchons-nous  pas  à  l'orgueil  ?  Et  ainsi  de  suite 
nous  pouvons  suivre  toutes  les  branches  de  l'activité 
humaine,  et  toujours  nous  trouverons  un  danger.  Que 
le  moraliste  le  signale,  en  cela  il  ne  fait  que  son  devoir  ; 
mais  il  ne  faut  pas  proscrire  ce  dont  on  ne  doit  que 
marquer  les  écueils  et  ne  sent-on  pas  déjà  l'exagéra- 
tion dans  ces  paroles  de  M.  Brunetière  :  «  Le  grand 
acteur  du  paysage,  c'est  la  lumière  ou  la  couleur,  c'est 
le  plaisir  purement  sensuel,  ou  d'abord  sensuel,  qu'il 
nous  procure  ;  et  les  mots  eux-mêmes  dont  nous  nous 
servons  pour  admirer,  par  exemple,  une  toile  de  Corot 
ne  l'indiquent-ils  pas,  quand  nous  parlons  de  l'apai- 
sement, de  la  fraîcheur,  de  la  mélancolie  qu'on  y  respire  ? 
Tout  cela  n'est  pas  seulement  sensible^  mais  sensuel  ». 

Cette  phrase  que  nous  avions  notée  dès  notre  pre- 
mière lecture,  nous  la  retrouvons  relevée  par  un  critique 
qui  ne  professe  point  une  morale  relâchée,  le  P.  Sertil- 
langes  :  «  Assurément,  dit-il,  la  pensée  de  l'auteur  est  au 
fond  très  juste  ;  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  dire  que  la  forme  en  est  abusive.  Appeler  sensuel 

1.  VExpression  dam  les  Beaux-Arts,  page  4. 
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le  sentiment  d'apaisement  que  procure  une  toile  de 
Corot  et  parler  d'un  principe  d'immoralité  qui  se  cache- 
rait dans  toute  forme  d'art,  c'est  forcer  le  sens  des 
mots  jusqu'à  manquer  complètement  de  justesse.  On 
prouverait  à  ce  compte  qu'il  y  a  un  principe  d'immora- 
lité dans  les  mathématiques,  car  une  solution  élégante 
procure  au  connaisseur  une  jouissance  d'esprit  qui  a 
son  retentissement  dans  l'être  sensible.  Non,,  si  l'on  ne 
veut  pas  verser  dans  le  paradoxe  et  si  l'on  veut  parler 
juste,  il  faut  dire  que  Fart,  comme  toute  chose  humaine 
privée  de  contrôle,  risque  de  courir  à  l'abus  par  une 
pente  naturelle,  et  que  de  plus,  en  raison  de  la  nature 
spéciale  de  ses  moyens,  empruntés  tous  à  Tordre  sensi- 
ble, l'art  renferme,  non  pas  un  principe^  mais  un  danger 
spécial  d'immoralité,  danger  auquel  succombera  pres- 
que fatalement  l'homme  qui  ne  voit  dans  l'art  que  l'art 
lui-même,  ou  n'a  de  règle  que  de  satisfaire  le  specta- 
teur ^  ». 

Avec  pleine  raison,  M.  Brunetière  flétrit  le  dilettan- 
tisme qui  sépare  la  forme  du  fond  et  transporte  dans 
l'exécution  tout  le  mérite  de  l  art  ;  mais  comment  ne 
pas  retrouver  cette  exagération  contre  laquelle  protes- 
tait le  P.  Sertillanges,  quand  il  découvre  une  nouvelle 
«  cause  de  cette  immoralité  que  l'on  peut  regarder 
comme  inhérente  au  principe  même  de  l'art  »  dans  la 
tendance  qu'ont  certains  artistes  à  s'isoler  du  reste  des 
hommes^  à  se  transformer  surhommes  de  Nietzsche. 
Il  est  vrai  que  Nietzsche  était  un  philosophe  bien  plutôt 
qu'un  artiste,  et  que  ses  adeptes  ne  se  recrutent  pas 
exclusivement,  que  nous  sachions,  parmi  les  peintres  et 
les  sculpteurs. 

Avec  son  haut  talent  et  sa  forte  pensée,  M.  Brune- 
tière s'abandonne  trop  à  son  humeur  essentiellement 
combattive,  en  sorte  que  l'on  voit  un  discours  aux  sages 
conclusions  se  transformer  en  un  pamphlet  propre  à  ali- 

1,  UArt  et  la  Morale,  page  16. 
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menter  pour  longtemps  de  sophismes  les  vrais  ennemis 
de  l'art,  parmi  lesquels  nous  nous  refusons  à  le  ranger. 

Peu  d'hommes  ont  été,  plus  que  Paul  Bourget,  tour- 
mentés par  la  question  de  la  valeur  morale  des  artis- 
tes ;  il  hésite  et  se  contredit  quelque  peu,  mais  combien 
poignante  est  parfois  sa  pensée.  La  note  pessimiste  se 
trouve  à  la  dernière  page  d'un  de  ses  derniers  romans  ; 
mais  c'est  un  personnage  du  roman  qui  parle,  et  celui 
qui  lui  inspire  ses  anathèmes  n'est  rien  moins  qu'un 
grand  artiste^  mais  seulement  un  habile  ouvrier  de  let- 
tres. Quoi  qu'il  en  soit,  voici  cette  conclusion  de  la 
Duchesse  bleue  : 

((  Et  c'est  alors  que  j'ai  vraiment  compris  pourquoi 
je  ne  serai  jamais  un  grand  artiste.  Pour  eux,  pour  les 
êtres  comme  je  l'ai  toujours  connu,  lui,  comme  elle  est 
devenue,  elle,  après  la  première  épreuve,  la  vie  tout 
entière,  leur  cœur  y  compris,  n'est  qu'une  occasion  de 
produire  cet  acte  spécial  qu'ils  ont  à  produire,  cette 
précieuse  sécrétion  qu'ils  élaborent  comme  l'abeille  fait 
son  miel,  comme  l'araignée  fait  sa  toile,  par  un  instinct 
aveugle  et  féroce  à  la  manière  de  tous  les  instincts  Un 
amour,  une  haine,  une  joie,  une  douleur^  c'est  du  ter- 
reau à  faire  pousser  la  fleur  de  leur  talent,  fleur  de 
délicatesse  et  de  passion  pour  laquelle  ils  n'hésitent 
pas  une  minute  à  tuer  en  eux  toute  délicatesse  vraie 
et  toute  passion  vivante.  Pour  un  mot  à  dire  sur  la 
scène,  pour  une  phrase  à  écrire  dans  un  livre,  cette 
femme  et  cet  homme  vendraient  leur  père,  leur  mère, 
—  Camille  ne  m'a  même  pas  parlé  de  la  sienne  !  —  ils 
vendraient  leur  ami^  leur  enfant,  leur  plus  doux  souve- 
nir !  Et  moi  qui  aurai  passé  ma  vie  à  sentir  ce  qu'ils 
expriment  si  bien,  lui  avec  du  noir  sur  du  blanc,  elle 
avec  des  gestes  et  des  accents  émus,  n'arriverai-je 
jamais  qu'à  me  paralyser  avec  ce  qui  les  exalte,  ces 
natures  d'expression,  à  m'épuiser  par  ce  qui  les  nourrit, 
ces  âmes  de  proie  ?  Et  la  destinée  veut-elle  que  les 
artistes,  petits  ou  grands,  se  distribuent  nécessairement 
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entre  ces  deux  races  :  celle  qui  traduit  merveilleuse- 
ment, sans  les  sentir,  les  passions  que  Fautre  race  éprouve 
sans  pouvoir  les  traduire  ?  » 

Voilà  de  cruelles  imprécations,  plus  cruelles  que  tout 
ce  que  peut  dire  M.  Brunetière  ;  mais  ce  sont  les  im- 
précations d'un  ami.  Ecoutez-le  maintenant  parler  de- 
vant les  peintures  d'un  des  artistes  les  plus  mal  famés 
de  la  Renaissance  italienne,  le  Sodoma.  Après  avoir 
déclaré  que  les  anecdotes  qui  courent  sur  les  grands 
hommes  ou  seulement  les  hommes  connus  sont  toutes 
fausses  ou  faussées,  il  s'exprime  ainsi  : 

«  Pour  moi  qui  ai  étudié  de  bien  près  la  vie  et  la 
personne  de  certains  artistes  très  chers,  j'ai  acquis  la 
certitude,  contrairement  au  plus  enraciné  des  préjugés, 
que  le  talent  est  toujours  et  sans  aucune  exception 
modelé  à  la  ressemblance  de  l'âme.  J'entends  une  cer- 
taine sorte  de  talent,  celui  qui  ne  réside  ni  dans  Thabi- 
leté  de  la  facture,  ni  dans  la  science  profonde  des  effets, 
mais  dans  une  transcription  contagieuse  de  sensibilité. 
Les  faits  de  la  vie  d'un  homme  sont  si  peu  significatifs  ! 
L'apparence  que  nos  actes  dessinent  de  nous  dans  l'ima- 
gination des  autres  est  si  mensongère  !  Les  connaissent- 
ils  jamais  exactement,  ces  actes,  et  s'ils  les  connaissent, 
sont  ils  capables  d'en  démêler  les  obscures  racines  ? 
Leur  disons-nous  l'univers  de  pensées  qui  s'est  remué 
en  nous  depuis  que  nous  vivons,  la  parole  que  nous 
nous  prononçons  à  nous-même,  la  tragédie  secrète  de 
nos  espérances  et  de  nos  misères,  les  palpitations  de 
notre  personnalité  blessée  et  de  notre  Idéal  mutilé  ? 
Quelqu'un  semble-t-il  s'être  plus  confessé  que  certains 
poètes  de  nos  jours,  un  Musset,  un  Heine,  et  rien  ne 
reste  plus  énigmatique  et  plus  impénétrable  que  ces 
deux  figures  !  Que  dire  de  celui  qui,  n'ayant  pas  eu  de 
mots  à  son  service,  n'a  traduit  son  rêve  intérieur  que 
par  des  regards  et  des  sourires  de  Madonès  ou  de  Sain- 
tes, par  le  geste  d'un  Ange  dans  un  coin  de  fresque,  par 
une  ligne  de  bouche,  une  ondulation  de  chevelure,  Far- 
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rangement  de  certaines  scènes  ?  Quand  ces  regards  et 
ces  sourires^  ces  yeux  et  ces  bouches,  ces  gestes  et  ces 
attitudes  révèlent  une  délicatesse  si  souffrante  et  si 
passionnée^  aucune  biographie,  fût-elle  autrement  docu- 
mentée que  les  informes  esquisses  de  Yasari,  ne  ferait 
douter  de  Tâme  qui  s'est  ainsi  manifestée  ^  ». 

Tournez  la  page  et  lisez  celle  qui  est  consacrée  à 
l'Eve,  vraiment  inoubliable,  que  Jésus  vient  tirer  des 
Limbes  :  «  ....  Le  Sauveur  en  la  ressuscitant  lui  a  rendu 
sa  beauté  première,  mais  non  pas  son  âme  d'alors,  car 
ses  yeux  ne  contempleraient  pas  ainsi  le  réveil  de  son  fils 
Abel,  si  elle  ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir  tant  pleuré, 
si  elle  ne  songeait  pas  à  Tautre,  au  coupable  vers  qui 
ce  Sauveur  ne  se  penchera  jamais.  Le  ravissement  d'une 
âme  rachetée^  la  mélancolie  de  l'irréparable  regret, 
l'étonnement  du  bonheur  après  tant  de  larmes,  le  sérieux 
du  repentir  après  tant  de  responsabilités  semblent  flot- 
ter avec  l'ombre  des  cheveux  dénoués  sur  ce  visage 
délicat  et  triste...  ». 

Au  contraire,  Paul  Bourget  croit  à  la  déchéance  mo- 
rale du  Pérugin,  à  la  fin  de  sa  vie,  lorsqu'il  se  trouve 
en  présence  de  ses  dernières  fresques,  en  sa  petite  ville 
natale,  Gittà  délia  Pieve.  Il  y  aperçoit  cette  «  lassitude, 
la  pire,  non  pas  celle  de  la  main,  qui  demeure  habile, 
mais  l'autre,  celle  de  l'esprit,  celle  du  cœur  qui  ne  peu- 
vent plus,  qui  ne  veulent  plus  créer  et  sentir  »  (p.  104). 

Dans  un  autre  ouvrage,  il  raconte  la  lamentable  his- 
toire des  poèmes  de  Rossetti.  L'illustre  peintre  n'avait 
point  publié  de  vers  lorsqu'il  perdit  sa  jeune  femme  ; 
mais  il  en  avait  composés  que,  dans  sa  douleur,  il  voulut 
faire  disparaître  pour  toujours,  et, exigeant  que  le  manus- 
crit en  fût  enseveli  avec  elle,  il  le  plaça  entre  la  che- 
velure et  la  joue  de  la  morte  déjà  couchée  dans  son 
cercueil.  Cependant  Rossetti  en  arriva  peu  à  peu,  non 
pas  à  se  consoler,  mais  à  regretter  sa  résolution  roma- 

1.  Sensations  d'Italie,  pages  46  et  47, 
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nesque.  Cet  ensevelissement  de  tous  ses  poèmes,  dont 
il  n'avait  pas  d'autre  copie  et  qu'il  se  sentait  incapable 
d'écrire  à  nouveau,  lui  apparut  comme  l'ensevelisse- 
ment du  meilleur  de  sa  gloire.  Sept  années  et  demie 
après  la  cérémonie  funèbre,  le  cercueil  de  la  femme  de 
Rossetti  fut  déterré,  et  la  main  d'un  ami  retira  le  volume 
demeuré  entre  la  joue  amincie  et  les  beaux  cheveux  : 
quelques  mois  plus  tard,  les  Poèmes  et  les  Ballades  et 
sonnets  obtenaient  un  succès  éclatant.  Mais  Rossetti  ne 
se  consola  jamais  d'avoir  commis  ce  qu'il  appelait  lui- 
même  son  sacrilège.  «  Ne  sourions  pas  trop  de  cette 
histoire,  conclut  Paul  Rourget,  car  il  y  a  de  quoi  pleu- 
rer. N'en  pleurons  pas,  car  il  y  a  de  quoi  sourire.  Il  se 
rencontrera  toujours  dans  l'artiste  un  enfant  vaniteux 
qui  fait  des  bulles  de  savon  avec  ses  larmes  pour  mon- 
trer aux  passants  assemblés  autour  de  lui  toutes  les  cou- 
leurs du  prisme  ;  —  et  cependant  ce  sont  là  de  vraies 
larmes,  versées  par  de  vrais  yeux  sur  de  vraies  soutfran- 
ces  ^  ».  Tout  cela  ne  prouve  pas  grand'chose.  Mais,  en 
pareille  matière,  commQwi  pi'ouvei^? 

Les  perpétuelles  contradictions  de  l'homme  fournis- 
sent matière  à  amplitîcations  contradictoires  ;  mais  il 
nous  semble  que  Paul  Rourget  a  bien  vu,  quand  il 
nous  montre  le  grand  artiste  grand  par  sa  valeur  morale 
tout  en  restant  soumis  aux  infirmités  de  notre  nature  et 
en  étant  exposé  à  certaines  tentations  que  nous  épargne 
notre  médiocrité.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  impossibilité  de 
rien  démontrer  fait  apparaître  comme  creuses  et  dé- 
pourvues de  tout  intérêt  les  discussions  sur  la  moralité 
de  l'art.  Nous  croyons  cependant  que  tout  n'est  pas  vain 
dans  cette  branche  de  l'esthétique, et  nous  allons  essayer 
de  serrer  la  question  d'un  peu  plus  près  que  nous  ne 
l'avons  fait  jusqu'ici,  eu  envisageant  plus  particulière- 
ment une  forme  spéciale  de  l'art,  qui  est  en  même 
temps  la  plus  décriée,  la  forme  dramatique. 

i.  Etudes  et  portraits.  —  Etudes  anglaises.  Sensations  d'0)c- 
ford,  pages  214-216. 
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Un  de  nos  meilleurs  critiques,  M.  Faguet,  s'est  donné 
le  plaisir  paradoxal  de  faire  le  procès  de  cet  art  à 
l'étude  journalière  duquel  il  consacre  une  notable  par- 
tie de  sa  vie  ;  mais  Tavant-propos  de  son  livre  «  Drame 
ancien,  Drauie  moderne  »  n'en  est  pas  moins  digne  du 
plus  sérieux  examen.  Avant  de  l'aborder,  nous  voudrions 
faire  une  remarque  :  dans  les  discussions  sur  le  plaisir 
que  nous  causent  la  tragédie  et  la  comédie,  il  est  presque 
inévitable  qu'on  perde  de  vue  l'un  des  éléments  essen- 
tiels de  la  question.  Ce  qu'on  voit  forcément,  c'est  le 
plaisir  causé  par  le  spectacle  des  hommes  malheureux 
ou  par  celui  des  hommes  ridicules  ;  mais  ce  qu'on  court 
risque  de  ne  pas  voir,  c'est  le  plaisir  causé  par  le  beau 
littéraire  pur,  car  il  est  un  beau  littéraire  pur  comme  il 
est  un  beau  musical  pur  et,  quoique  ce  beau  ne  paraisse 
pas  en  relation  très  intime  avec  la  morale^  nous  croyons 
qu'il  a  une  très  haute  valeur  au  point  de  vue  de  l'éléva- 
tion de  la  personnalité.  Nous  prions  qu'on  se  souvienne 
bien,  puisque  nous  parlons  d'art,  que  ce  beau  doit  tou- 
jours être  supposé  associé  aux  sujets  d'émotion  drama- 
tique. 

M.  Faguet  reproduit  l'énoncé  du  problème  du  plaisir 
tragique  tel  qu^il  est  posé  par  Herckenrath,  professeur 
au  lycée  de  Groningue,  dans  ses  Prohlèmes  cT esthétique 
et  de  morale  :  a  Le  plaisir  que  nous  procure  la  représen- 
tation d'une  tragédie  parait  au  premier  abord  une  jouis- 
sance barbare  :  nous  regardons  la  souffrance  avec  avi- 
dité, au  lieu  de  détourner  les  yeux.  Ce  plaisir  serait  donc 
de  même  nature  que  celui  que  certains  individus  éprou- 
vent à  voir  abattre  un  animal  ou  à  assister  à  une  rixe 
sanglante  »  (p.  71).  Voilà  une  question  bien  posée,  sous 
forme  d'objection  ;  mais  il  n'en  est  plus  de  même,  à 
notre  gré,  quand  elle  se  transforme  dans  les  termes  sui- 
vants :  ((  Gomment  un  homme  peut-il  prendre  plaisir  à 
la  souffrance  d'autrui  ?  » 

Ici  on  nous  affirme  que  nous  prenons  plaisir  à  la 
souffrance  d'autrui,  et  tout  naturellement  on  trouve 
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l'origine  de  ce  plaisir  dans  la  survivance  d'instincts 
féroces  ^  :  si  telle  est  la  source  du  plaisir  tragique,  nous 
accordons  bien  volontiers  quelle  est  profondément  im- 
pure ;  mais  nous  croyons  qu'il  y  a  là  une  vraie  mécon- 
naissance du  caractère  de  l'émotion  esthétique.  Nous 
ajouterons  toutefois  qu'émotion  féroce  et  émotion  esthé- 
tique peuvent  s'associer  en  proportions  variables,  et  que 
c'est  ainsi  que  l'on  peut  confondre  deux  émotions,  deux 
plaisirs  réellement  opposés  l'un  à  l'autre. 

Qu'un  instinct  cruel  fasse  souvent  prendre  plaisir  au 
simple  spectacle  de  la  souffrance,  c'est  ce  que  l'expé- 
rience ne  montre  que  trop  ;  d'autre  part,  ce  plaisir  abo- 
minable peut  s'associer  à  un  autre,  qui  déjà  revêt  un 
caractère  esthétique  :  tel  est  le  cas  des  combats  de  tau- 
reaux pour  les  véritables  amateurs,  car  le  courage  et 
l'habileté  y  jouent  un  rôle  supérieur.  Les  exercices  ac- 
tuels du  cirque,  où  il  y  a  danger^  sans  douleur  néces- 
saire pour  aucun  être,  élèvent  d'un  échelon  la  valeur  de 
Témotion.  Puis  arrivent  le  mélodrame  et  la  tragédie.  Ici 
on  entre  dans  la  pure  sphère  du  jeu  :  le  danger  a  disparu 
à  son  tour,  et  les  émotions  ne  sont  que  figurées.  En 
principe  donc,  doit  disparaître  tout  plaisir  cruel  ;  toute- 
fois celui-ci  peut  subsister  de  deux  façons.  Si  l'illusion 
scénique,  si  chère  à  certains  théoriciens,  se  produit,  il 
est  certain  que  le  plaisir  causé  par  la  plus  noble  tragé- 
die devient  vraiment  barbare. D'autre  part,  un  spectateur 
peut  aussi  fort  bien,  sans  illusion  aucune,  jouir  de 
l'image  de  la  souffrance  comme  telle,:  l'habitué  des 

4.  Saint-Marc  Girardin  donne  avec  raison  comme  exemple  de  ces 
instincts  ce  que  saint  Augu^tin  rapporte  de  son  ami  Alipius  qui 
entraîné  au  cirque,  depuis  longtemps  abandonné  par  lui,  se  laissa 
aller  à  regarder  un  gladiateur  blessé  :  <s  La  vue  du  sang  qui  coulait, 
dit  Augustin  dans  ses  Confessions,  remplit  son  cœur  de  je  ne  sais 
quelle  cruelle  volupté.  Il  voulait  en  vain  détourner  ses  regards,  il 
les  sentait  s'attacher  sur  ce  corps  palpitant;  il  buvait  à  long  trait  la 
fureur  des  combats  ;  il  se  repaissait  des  crimes  de  l'arène  ;  son  àme 
s'enivrait  malgré  lui  d'une  joie  sanguinaire  )>  {Cours  de  littérature 
dramatique,  tome  I,  chapitre  I.  De  la  nature  de  l'émoticn  drama- 
tique). 


268 


CHAPITRE  VII 


exécutions  capitales  se  contentera,  faute  de  mieux^  de 
quelque  noir  mélodrame. 

Si  le  plaisir  cruel  a  disparu,  quel  plaisir  l'a  remplacé? 
M.  Fa  guet  ne  veut  pas  admettre,  avec  Saint-Marc  Girar- 
din,  que  ce  plaisir  vienne  d'un  sentiment  de  sympathie  ; 
mais  il  nous  parait  raisonner  quelque  peu  à  faux  :  «  Ren- 
contrer une  misère  humaine  et  la  plaindre  et  surtout  la 
secourir,  dit-il,  et  a  la  secourir  jusqu'à  s'y  associer  », 
pour  rappeler  le  mot  charmant  de  Mérimée  sur  Nodier, 
oui,  c'est  ceci  qui  est  d'un  cœur  bon.  Mais  rechercher 
une  douleur  humaine  clans  le  dessein  d'en  être  ému  et 
dans  la  conviction  consolante  que,  du  reste^  on  n'aura 
point  du  tout  à  la  secourir,  je  ne  vois  pas  en  quoi  cela 
révèle  sympathie  de  l'homme  pour  l'homme  ;  et  je  puis 
voir,  je  crains  de  voir  en  quoi  cela  indique  le  pur  et 
simple  instinct  de  férocité  adoucie,  sans  doute,  parla 
civilisation  bénéfîcatrice  ». 

M.  Faguet  refuse  de  distinguer  entre  la  vue  de  la  dou- 
leur ressentie  et  la  vue  de  la  douleur  simulée^  distinc- 
tion pourtant  essentielle.  En  outre,  il  faut  bien  noter 
encore  une  distinction  entre  la  douleur  physique  et  la 
douleur  morale,  la  première  qui  évoque  la  simple  pitié, 
tandis  que  la  seconde  engendre  la  sympathie  notam- 
ment, comme  le  remarque  très  justement  Schiller,  la 
sympathie  admirative  pour  la  grandeur  morale. 

((  La  convenance  morale, dit-il,  ne  se  reconnaît  jamais 
plus  vivement  que  lorsqu'elle  se  trouve  en  conflit  avec 
une  autre  convenance  et  qu'elle  prend  le  dessus  :  alors 
seulement  se  révèle  toute  la  puissance  de  la  loi  morale, 
lorsque  nous  la  voyons  en  lutte  avec  toutes  les  autres 
forces  de  la  nature  et  qu'auprès  d'elle  toutes  ces  forces 
perdent  leur  empire  sur  une  âme  humaine.  Par  ces  mots 
«  les  autres  forces  de  la  nature  »  il  faut  entendre  tout 
ce  qui  n'est  pas  force  morale,  tout  ce  qui  n'est  pas  sou- 
mis à  la  législation  suprême  de  la  raison  ;  c'est-à-dire 
sentiments,  instincts,  affections,  passions,  tout  aussi  bien 
que  la  nécessité  physique  et  le  sort.  Plus  l'adversaire 
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est  redoutable,  plus  la  victoire  est  glorieuse  :  la  résis- 
tance seule  donne  la  mesure  de  la  force  et  la  rend  visi- 
ble. Il  s'ensuit  que  le  plus  haut  degré  de  conscience  de 
notre  nature  morale  ne  peut  s' éprouver  que  dans  un 
état  violent^  dans  la  lutte  ;  et  que  le  plus  haut  degré  de 
plaisir  moral  sera  toujours  accompagné  de  douleur  »  ^ 

Lorsqu'Œdipe,  ce  résumé  des  douleurs  humaines, 
apparaît  les  yeux  crevés,  partant  pour  son  exil  sans 
terme,  ce  n'est  point  pour  lui-même  que  nous  aimons 
ce  spectacle  sanglant;  mais  nous  avons  vu  cet  homme 
chercher  le  coupable  pour  en  purger  son  royaume, 
et,  quand  il  l'a  découvert  en  lui-même,  il  maintient  iné- 
branlablement  sa  sentence  et  l'applique  sans  faiblesse. 
Antigone  nous  touche  jusqu'au  fond  du  cœur,  parce 
qu'elle  sacrifie  à  son  devoir  fraternel  et  sa  vie  et  son 
amour.  Pas  n'est  besoin  de  parler  du  Cid  et  de  Po- 
lyeucte.  Chez  les  héros  de  Racine,  la  grandeur  mo- 
rale éclate  moins  ;  mais  Andromaqne  n'est -elle  pas  un 
admirable  modèle  de  mère  et  de  veuve?  et  si  Iphigé- 
nie  ne  nous  satisfait  pas  absolument,  ce  n'est  pas  faute 
de  noblesse,  mais  faute  plutôt  de  faiblesse  :  chez  elle, 
la  lutte  entre  la  nature  et  le  devoir  n'apparaît  pas  assez. 
Si  nous  considérons  enfin  l'un  des  plus  éclatants  succès 
de  la  seconde  moitié  du  xix-  siècle,  nous  voyons^  dans 
la  Fille  de  Roland^  une  lutte  du  devoir  contre  l'amour 
aussi  fortement  accusée  que  chez  les  héros  de  Corneille, 

M.  Faguet  aurait  bien  dû  répondre  à  Schiller,  car  le 
noble  poète  allemand  a  nettement  marqué  l'origine  la 
plus  haute  de  l'émotion  tragique.  Cette  émotion  peut 
venir  d'en  bas  ou  d'en  haut,  et  les  deux  sources  peuvent 
parfois  mêler  leurs  ondes  :  les  distinguer  peut  être  alors 
œuvre  fort  délicate  et  où  les  plus  subtils  pourront  se 
trouver  en  défaut  ;  mais  celui  qui  ne  reconnaît  que  l'ori- 
gine inférieure  sera  essentiellement  inapte  à  faire  le 
départ  entre  deux  éléments  dont  il  nie  l'un,,  pour  ainsi 
dire  a  priori. 

1 .  Esthétique  de  Schiller ^  traduction  Régnier,  page  10. 
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Il  faut  reconnaître  que  l'impression  de  beauté  tra- 
gique n'est  pas  proportionnelle  à  l'élévation  morale  des 
personnages.  Peu  de  pièces  nous  ont  donné  à  un  plus 
haut  degré  cette  impression  que  Britanniciis  \  or,  si  ce 
jeune  prince  et  Jiinie,  surtout  cette  dernière,  sont  tou- 
chants et  ne  pourraient  disparaître  sans  grand  dom- 
mage, on  doit  cependant  constater  que  Néron  et  Agrip- 
pine  sont  les  deux  vrais  héros.  En  vain,  dirait  on  que,  si 
ces  personnages  ne  sont  pas  îiioraiix^  la  moralité  est 
dans  l'âme  du  poète,  qui  manifestement  les  réprouve. 
Cette  réprobation  est  incontestable^  il  est  vrai,  et  son 
absence  serait  parfaitement  choquante  ;  mais  elle  reste 
tout  à  fait  au  second  plan,   et  si  nous  réprouvons^ 
nous  aussi,  Agrippine  et  son  fils,  nous  ne  nous  laissons 
aucunement  envahir  par  l'horreur  que  nous  inspirerait 
leur  conduite  si  nous  en  étions  réellement  témoins.  Ne 
tenons-nous  pas  là  l'essentielle  immoralité  du  théâtre? 
Non,  parce  que,  précisément,  nous  savons  que  nous  ne 
sommes  pas  en  présence  de  faits  réels  :  la  vérité  de  la 
peinture^  l'enchaînement  et  la  progression  des  senti- 
ments^ l'admirable  facture  du  vers,  tout  cela  s'unit  pour 
nous  donner  cette  impression  de  perfection  qui^  dans 
toutes  les  formes  de  l'art,  constitue  l'élément  le  plus 
irréductible  du  sentiment  du  beau.  C'est  là,  en  somme, 
ce  que  Schiller  oppose  à  la  convenance  morale  sous  le 
nom  de  convenance  naturelle.  Il  parait  admettre  qu'elle 
peut  être  séparée  de  la  première,  tandis  que  celle-ci  ne 
saurait  suffire  à  elle  seule.  La  foule  subit  en  aveugle 
l'impression  que  le  poète  a  voulu  produire  sur  son 
cœur;  quant  aux  connaisseurs,  ils  devraient  apprécier 
et  la  convenance  morale  et  la  convenance  naturelle, 
mais  parfois  une  culture  raffinée,  que  n'accompagne  pas 
un  progrès  moral  en  rapport  avec  le  progrès  intellec- 
tuel, a  pour  résultat  de  rendre  le  connaisseur  indiffé- 
rent à  la  convenance  morale  \  Ce  que  nous  dit  Schil- 

1.  Pages  16  à  19.  Schiller  cite  les  Français  comme  particulièrement 
portés  à  ce  fâcheux  dilettantisme. 
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1er,  nous  Tavions  reconnu  dès  le  début  de  notre  étude  : 
il  y  a  là  un  danger  réel,  mais  tout  offre  ses  dangers,  et 
tout  devrait  être  condamné  et  proscrit  si  l'on  ne  conser- 
vait que  ce  dont  on  ne  pourrait  mésuser. 

Nous  n'avons  parlé  que  de  la  tragédie,  pour  laquelle 
M.  Faguet  sent  bien  que  sa  thèse  laisse  quelque  peu  à  dési- 
rer; aussi  reproche-t-il  à  Saint-Marc  Girardin  de  n'avoir 
raisonné  que  sur  elle  et  d'avoir  absolument  laissé  de  côté 
la  comédie.  «  Or  on  ne  dira  pas^  poursuit-il,  que  le 
plaisir  qu'on  éprouve  à  la  comédie  soit  fondé  sur  la 
sympathie  de  l'homme  pour  l'homme.  Il  est  trop  évi- 
demment fondé  sur  la  malignité.  Ce  qui  nous  fait  plaisir, 
à  la  comédie,  c'est  de  nous  moquer  des  sottises  d'êtres 
semblables  à  nous.  C'est  évidemment  un  plaisir  à  base 
de  férocité.  Le  médisant,  le  calomniateur,  le  taquin,  le 
méchant  et  l'homme  qui  se  plait  à  la  comédie,  sont, 
doivent  être  rangés  dans  la  même  catégorie  éthique.  Ce 
sont  de  méchantes  bêtes.  Je  le  sais  bien,  puisque  j'en 
suis  ». 

Avec  de  Texagération,  il  y  a^  dans  cette  sortie  humo- 
ristique, une  forte  dose  de  vérité.  Pour  faire  le  départ 
entre  celle-ci  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  nous  ne  connais- 
sons pas  de  meilleur  inspirateur  que  le  charmant  petit 
livre  de  M.  Bergson  sur  le  Rire.  Sans  insister  ici  sur  le 
fond  de  sa  thèse  que  le  comique  consiste  essentiellement 
dans  du  mécanique  plaqué  siir  du  vivant,  nous  nous 
attacherons  particulièrement  à  ce  qui  intéresse  spécia- 
lement la  moralité  du  comique.  Or,  dès  le  début, 
M.  Bergson  note  que  Y  insensibilité  diCcom^di^iiQ  d'ordi- 
naire le  rire  :  il  n'a  pas  de  plus  grand  ennemi  que 
l'émotion.  «  Je  ne  veux  pas  dire  que  nous  ne  puissions 
rire  d'une  personne  qui  nous  inspire  de  la  pitié,  par 
exemple,  ou  même  de  l'affection  :  seulement  alors,  pour 
quelques  instants,  il  faudra  oublier  cette  affection,  faire 
taire  cette  pitié  ». 

Cette  incompatibilité  du  rire  avec  Témotion  est  une 
loi  fondamentale  sur  laquelle  repose  Tart  comique  :  il 
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ne  faut  pas  que  le  poète  laisse  s'émouvoir  le  spectateur, 
et  ceci  nous  explique  que  le  rire  éclate  surtout  en  face 
du  comique  de  mots  et  du  comique  de  situation,  qui  sont, 
pour  ainsi  dire,  indépendants  des  personnes.  C'est,  du 
reste,  une  loi  du  genre  que,  dans  les  pièces  fondées  sur 
ces  ordres  du  comique,  surtout  le  dernier,  les  person- 
nages ne  soient  guère  que  des  fantoches.  Il  en  résulte  à 
la  fois  que  leurs  infortunes  ne  nous  touchent  aucune- 
ment et  que  leur  immoralité  ne  nous  choque  pas,  parce 
que  nous  ne  les  prenons  pas  au  sérieux.  Il  n'est  plus  du 
tout  question  de  convenance  morale,  et  il  se  produit 
alors  dans  sa  plénitude  un  phénoaiène  que  Schiller 
constatait  comme  possible  dans  la  tragédie.  «  Il  y  a, 
dit-il,  un  assez  grand  nombre  de  circonstances  où  la 
convenance  naturelle  semble  charmer  notre  esprit  même 
aux  dépens  de  la  convenance  morale.  Ainsi  l'esprit  de 
suite  que  déploie  dans  ses  machinations  l'homme  per- 
vers flatte  évidemment  notre  imagination,  bien  que  ses 
moyens  et  son  but  répugnent  à  notre  sens  moral.  Un 
homme  de  cette  trempe  est  capable  d'exciter  en  nous 
l'intérêt  le  plus  vif  :  nous  tremblons  de  voir  manquer 
ses  combinaisons,  dont  nous  devrions  souhaiter  l'in- 
succès avec  la  plus  vive  ardeur,  s'il  était  vrai  de  dire 
que  nous  rapportons  toutes  choses  à  la  convenance  mo- 
rale... Ce  plaisir  (que  nous  goûtons  à  ce  genre  de  spec- 
tacle), nous  le  goûtons  sans  mélange^  tant  qu'il  ne  nous 
vient  à  la  pensée  aucun  but  moral  auquel  l'action  où 
nous  trouvons  une  convenance  soit  contraire...  La  con- 
venance de  toute  action  humaine  nous  est  par  elle-même 
une  cause  de  plaisir  du  moment  que  nous  n'y  considé- 
rons rien  de  plus  que  le  rapport  des  moyens  avec  le  but. 
Mais,  s'il  nous  vient  à  l'esprit  de  rapporter  et  ce  but  et 
ces  moyens  à  un  principe  moral,  et  que  nous  y  décou- 
vrions une  disconvenance  par  rapport  à  ce  principe,  en 
un  mot  si  nous  nous  rappelons  que  cette  action  est  celle 
d'un  être  moral,  à  ce  premier  mouvement  de  plaisir 
succède  une  profonde  indignation  »  \ 
1,  Esthétique.  Pages  16  et  17, 
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Quoi  de  plus  aisé  que  d'appliquer  ces  principes  à  nos 
vaudevilles  contemporains  et  à  certaines  farces  de  Mo- 
lière ?  Est-il  spectacle  plus  triste,  si  on  le  prend  au 
sérieux,  que  celui  des  jeunes  gens  de  Molière  recourant 
aux  bons  offices  des  Scapin  et  des  Mascarille  pour 
berner  leurs  pères,  et  cependant  que  de  fils  respec- 
tueux ont  ri  aux  tours  de  ces  valets,  que  de  pères  ont 
conduit  leurs  fils  à  ce  spectacle  sans  croire  compro- 
mettre leur  autorité  ^  ?  Est-ce  à  dire  que  des  natures 
perverties  ne  puissent  tirer  delà  de  fâcheuses  leçons  ?  A 
peu  près  comme  un  criminel  en  découvre  dans  un  livre 
de  chimie.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  ces  œuvres  n'of- 
frent qu'une  beauté  d'ordre  assez  inférieur,  et  n'ont  le 
plus  souvent  que  la  valeur  d'un  délassement.  Si  d'ail- 
leurs l'auteur  cherche  à  surexciter  l'attrait  de  la  sen- 
sualité, rien  d'élevé  ne  vient  en  former  la  contre-partie. 
Mais  laissons  ce  dernier  point  pour  nous  en  tenir  pré- 
sentement au  comique. 

Celui-ci  apparaît,  somme  toute,  comme  fort  innocent 
dans  les  œuvres  dont  nous  venons  de  parler.  La  ques- 
tion est  plus  délicate  quand  il  s'agit  de  la  comédie  de 
caractère.  Ici  le  ton  s'élève,  et  il  semble  qu'au  lieu 
de  fantoches  nous  ayons  devant  nous  des  personnages 
véritables.  Voyons  comment  le  poète  s'y  prendra  pour 
nous  empêcher  de  nous  émouvoir. 

«  Il  y  a,  dit  M.  Bergson,  un  art  de  décourager  notre 
sympathie  au  moment  précis  où  elle  pourrait  s'offrir,  de 
telle  manière  que  la  situation,  même  sérieuse,  ne  soit 
pas  prise  au  sérieux.  Deux  procédés  me  paraissent  domi- 
ner ce  dernier  art,  que  le  poète  comique  applique  plus 
ou  moins  inconsciemment.  Le  premier  consiste  à  isoler  y 
au  milieu  de  l'âme  du  personnage,  le  sentiment  qu'on 
lui  prête  et  à  en  faire  pour  ainsi  dire  un  état  parasite 

1.  Mentionnons  une  intéressante  polémique  sur  ce  sujet,  entre  Fran= 
cisque  Sarcey  et  M.  Théodore  Reinach,  à  propos  du  Légataire 
î;er5e/ (feuilleton  du  49  janvier  1885,  dans  Quarante  ans  dé  théâtre^ 
t.  II,  p.  ±k^), 
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cloué  d'une  existence  indépendante.  En  général,  un  senti- 
ment intense  gagne  de  proche  en  proche  tous  Jes  autres 
états  d'âme  et  les  teint  de  la  coloration  qui  lui  est  pro- 
pre :  si  Ton  nous  fait  assister  alors  à  cette  imprégnation 
graduelle,  nous  finissons,  peu  à  peu,  par  nous  impré- 
gner nous-mêmes  d'une  émotion  correspondante.  On 
pourrait  dire  —  pour  recourir  à  une  autre  image  — 
qu'une  émotion  est  dramatique,  communicative,  quand 
toutes  les  harmoniques  y  sont  données  avec  la  note  fon- 
damentale. C'est  parce  que  l'acteur  vibre  ainsi  tout  en- 
tier que  le  public  pourra  vibrer  à  son  tour.  Au  contraire, 
dans  l'émotion  qui  nous  laisse  iudifférents  et  qui  devien- 
dra comique,  il  y  a  toujours  une  raideur  qui  l'empêche 
d'entrer  en  relations  avec  le  reste  de  l'âme  où  elle  siège. 
Cette  raideur  pourra  s'accuser,  à  un  moment  donné,  par 
des  mouvements  de  pantin  et  provoquer  alors  le  rire, 
mais  déjà  auparavant  elle  contrariait  notre  sympathie  : 
comment  se  mettre  à  l'unisson  d'une  âme  qui  n'est  pas 
à  l'unisson  d'elle-même  ?  Il  y  a  dans  V Avare  une  scène 
qui  côtoie  le  drame.  C'est  celle  où  l'emprunteur  et  l'usu- 
rier, qui  ne  s'étaient  pas  encore  vus,  se  rencontrent  face 
à  face  et  se  trouvent  être  le  fiis  et  le  père.  Nous  serions 
véritablement  ici  dans  le  drame  si  l'avarice  et  le  senti- 
ment paternel,  s'entre-choquant  dans  l'àme  d'Harpagon, 
Y  amenaient  une  combinaison  plus  ou  moins  originale. 
Mais  point  du  tout.  L'entrevue  n'a  pas  plutôt  pris  fin 
que  le  père  a  tout  oublié.  Rencontrant  de  nouveau  son 
fils,  il  fait  à  peine  allusion  à  cette  scène  si  grave  :  «  Et 
vous,  mon  fils,  à  qui  j'ai  la  bonté  de  pardonner  l'his- 
toire de  tantôt,  etc.  »  L'avarice  a  donc  passé  à  côté  du 
reste  sans  y  toucher,  sans  être  touchée,  distraitement. 
Elle  a  eu  beau  s'installer  dans  l'âme,  elle  a  beau  être 
devenue  maîtresse  de  la  maison  ;  elle  n'en  reste  pas 
moins  une  étrangère  \  Tout  autre  serait  une  avarice  de 

1.  Ne  serail-ce  pas  plutôt  qu'Harpagon  n'est  pas  un  personnage 
véritable,  mais  un  simple  automate  sous  l'influence  d'un  sentiment 
unique  ? 
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nature  tragique.  On  la  verrait  attirer  à  elle,  absorber, 
s'assimiler,  en  les  transformant,  les  diverses  puissances 
de  l'être  :  sentiments  et  ati'ections,  désirs  et  aversions, 
vices  et  vertus,  tout  cela  deviendrait  une  matière  à  la- 
quelle Favarice  communiquerait  un  nouveau  genre  de 
vie.  Telle  est,  à  ce  qu'il  me  semble,  la  première  diffé- 
rence essentielle  entre  la  haute  comédie  et  le  drame. 

«  Il  y  en  a  une  seconde,  beaucoup  plus  apparente,  et 
qui  dérive  d'ailleurs  de  la  première.  Quand  on  nous 
peint  un  état  d'âme  avec  l'intention  de  le  rendre  dra- 
matique ou  simplement  de  nous  le  faire  prendre  au 
sérieux,  on  l'achemine  peu  à  peu  vers  des  actions  qui  en 
donnent  la  mesure  exacte.  C'est  ainsi  que  Tavare  com- 
binera tout  en  vue  du  gain,  et  que  le  faux  dévot,  en 
affectant  de  ne  regarder  que  le  ciel,  manœuvrera  le  plus 
habilement  possible  sur  la  terre.  La  comédie  n'exclut 
certes  pas  les  combinaisons  de  ce  genre  ;  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  les  machinations  de  Tartuffe.  Mais 
c'est  là  ce  que  la  comédie  a  de  commun  avec  le  drame, 
et  pour  s'en  distinguer,  pour  nous  empêcher  de  prendre 
au  sérieux  l'action  sérieuse,  pour  nous  préparer  enfin  à 
rire,  elle  usé  d'un  moyen  dont  je  donnerai  ainsi  la  for- 
mule :  au  lieu  de  concentrer  notre  attention  sur  les  ac- 
tes, elle  la  dirige  plutôt  sur  les  gestes.  J'entends  ici  par 
gestes  les  attitudes,  les  mouvements  et  même  les  dis- 
cours par  lesquels  un  état  d'âme  se  manifeste  sans  but, 
sans  profit,  parle  seul  effet  d'une  espèce  de  démangeai- 
son intérieure  »  (p.  143  à  146). 

On  reconnaît  ici  le  mécanique  plaqué  sur  du  vivant  ; 
ce  qui  lui  donne,  ajouterons-nous,  sa  haute  valeur,  c'est 
que  ce  mécanique  n'est  que  le  résidu  d'une  série  d'actes 
véritables  antérieurs. 

Dans  la  vie  réelle,  le  rire  a  une  mission  sociale,  qui 
est  de  réprimer  tous  les  faits  d'inadaptation  aux  exigen- 
ces de  la  société  ;  dans  la  comédie,  dit  M.  Bergson,  il 
joue  un  rôle  semblable,  et,  là  aussi,  à  sa  gaieté  s'unit 
une  certaine  dose  d'amertume.  Il  nous  semble  que  celle- 


â76 


CHAPITRE  VII 


ci  est  quelque  peu  moindre  dans  la  comédie  que  dans 
la  vie  réelle,  par  le  fait  même  que  le  rire  s'y  adresse  à 
des  personnages  fictifs  et  que  nous  n'y  sommes  pas 
moins  invités  à  y  rire  de  nous-mêmes,  si  nous  voulons 
faire  des  applications,  qu'à  y  rire  d'autrui. 

Nous  savons  bien  que  personne  ne  prend  plus  au  sé- 
rieux le  vieux  cliché  :  Castigat  ridendo  mores ^  et  cepen- 
dant il  nous  est  arrivé  de  nous  appliquer  à  nous-même 
quelques  effets  de  comédie  et  d'avoir  essayé  de  nous 
débarrasser  de  certains  défauts  de  caractère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  semble  que  M.  Bergson  a 
passé,  sans  le  voir,  à  côté  du  rire  bienveillant.  A  vrai  dire, 
la  grande  comédie  de  caractère  ne  nous  fait  pas  rire  : 
ni  le  Misanthrope,  ni  le  Demi  Monde  ne  provoque  notre 
gaieté  ;  à  leurs  représentations  nous  sommes  dominé 
par  lïmpression  de  la  beauté.  Si  Alceste  ne  nous  émeut 
pas  à  la  façon  d'un  héros  de  tragédie,  c'est  sans  doute 
pour  la  raison  qu'a  vue  M.  Bergson  :  sa  façon  de  dire 
toujours  la  vérité  toute  crue  semble  plutôt  le  fait  d'un 
automate  bien  réglé  que  celui  d'un  homme  rapprochant, 
dans  chaque  cas,  les  diverses  considérations  qui  peu- 
vent influer  sur  sa  parole.  Sa  sincérité  a  un  fonds  très 
solide  (et  c'est  ce  qui  fait  que  nous  l'estimons  tant)^ 
mais  sur  ce  fonds  solide  il  a  édifié  une  attitude,  et,  pour 
cette  raison,  nous  ne  le  prenons  pas  complètement  au 
sérieux.  Néanmoins,  je  le  répète  il  ne  me  fait  pas  rire. 
Suis-je  donc  incapable  de  rire  pour  autre  chose  que  des 
situations  de  vaudeville  ?  11  me  semble  que  non,  et 
j'ajouterai  que  mon  meilleur  rire  est  provoqué  par  des 
personnes  que  j'aime,  réelles  ou  imaginaires. 

Prenons,  par  exemple,  le  Monde  où  l'on  s'ennuie  :  la 
scène  de  la  serre  repose  sans  doute  sur  une  situation  de 
vaudeville^  mais  qui  est  aussi  bien  une  situation  de  tra- 
gédie, et  en  tout  cas  elle  n'a  rien  de  si  drôle  en  soi  que 
l'on  puisse  en  rire  pour  elle-même,  comme  cela  a  lieu  à 
l'occasion  des  Surprises  du  divorce^  par  exemple,  dont 
les  personnages  sont  parfaitement  indifférents.  Ce  dont 
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on  s'amuse  dans  la  pièce  de  Pailleron,  c'est  de  voir  ces 
charmants  sous-préfet  et  sous-préfète  bavarder  sans 
le  savoir  en  présence  de  l'adorable  duchesse  de  Ré  ville. 
Certes  il  n'y  a  pas  ombre  de  malveillance  dans  le  rire 
qu'ils  soulèvent  ainsi  :  il  ne  leur  en  arrivera  aucun  désa- 
grément,  car  la  duchesse  est  bien  faite  pour  les  com- 
prendre et  rire  avec  eux,  et  d'autre  part  ce  dont  nous 
rions,  c'est  bien  moins  des  ridicules  du  monde  où  l'on 
s'ennuie  que  de  nos  charmants  amis  eux-mêmes.  Que 
M.  Berg-son  creuse  donc  ce  rire-là  :  c'est  le  meilleur  de 
tous,  bien  que  ne  rentrant  peut-être  pas  beaucoup  dans 
sa  théorie. 

Nous  ne  croyons  donc  pas  que  l'émotion  dramatique 
soit  une  preuve  de  cruauté,  ni  le  rire  une  preuve  de 
malveillance.  Restent  les  anathèmes  si  fortement  moti- 
vés par  Bossuet,  dans  ses  Maximes  et  Réflexions  sur  la 
comédie.  Nous  ne  prétendons  point  reprendre  la  thèse 
de  ce  pauvre  P.  Gaffaro  que  foudroya  comme  on  sait  le 
grand  évêque  de  Meaux^  et  nous  n'entreprendrons  pas 
une  discussion  en  forme  des  arguments  de  ce  dernier. 
Nous  voudrions  seulement  montrer  comment  ses  anathè- 
mes sont  la  conséquence  nécessaire  de  sa  conception  de 
la  vie  chrétienne,  à  l'époque  où  il  écrivit  ses  Maximes, 
et  comment,  si  l'on  adopte  cette  conception,  on  doit  con- 
damner mainte  autre  chose  que  le  théâtre.  C'est  le  point 
de  vue  auquel  s'est  placé  M.  Rébelliau  dans  son  excel- 
lent petit  volume  sur  Bossuet,  publié  dans  la  collection 
des  grands  écrivains  français. 

Laissant  donc  d'abord  de  côté  ce  qui  concerne  spé- 
cialement le  théâtre,  nous  ferons  ressortir  quelques 
idées  générales  qui  se  dégagent  et  des  Maximes  et  du 
Traité  de  la  concupiscence,  composés  à  peu  près  à  la 
même  époque.  Rien  de  plus  caractéristique  que  ce  que 
Bossuet  pense  du  mariage.  Certes,  il  le  proclame  un 
grand  sacrement,  puisque  Saint-Paul  l'a  appelé  ainsi,  et 
il  le  déclare  «  un  bien  et  un  grand  bien  »  ;  mais,  dans 
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la  même  phrase,  il  le  qualifié  de  remède  \  ce  qui  semble 
en  faire  un  grand  sacrement  au  même  titre  que  l'est 
celui  de  la  pénitence.  Le  mariage  est  un  remède  parce 
qu'il  «  suppose  le  mal  de  la  concupiscence  «.  Aussi 
Bossuet  parle-t-il  constamment  de  ce  sacrement  sur  un 
ton  qui  ne  rappelle  en  rien  celui  qui  règne  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  messe  de  mariage. 

Ecoutez-le  maintenant  condamner  sans  restriction  ni 
réserves  les  réunions  mondaines  et  le  luxe  :  «  Les  hom- 
mes étalent  leurs  filles^  pour  être  un  spectacle  de  vanité 
et  l'objet  de  la  cupidité  publique^  et  les  parent  comme 
on  fait  un  temple  ^  Ils  transportent  les  ornements^  que 
votre  temple  devrait  avoir  seul,  à  ces  cadavres  ornés,  à 
ces  sépulcres  blanchis  ;  et  il  semble  qu'ils  aient  en- 
trepris de  les  faire  adorer  en  votre  place.  Ils  nourrissent 
leur  vanité  et  celle  des  autres.  Ils  remplissent  les  autres 
filles  de  jalousie,  les  hommes  de  convoitise  ;  tous  par 
conséquent  d'erreur  et  de  corruption.  0  fidèles,  ô  en- 
fants de  Dieu,  désabusez-vous  de  ces  fausses  concupis- 
cences. Pourquoi  tournez-vous  vos  nécessités  en  vanité  ? 
Vous  avez  besoin  d'une  maison,  comme  d'une  défense 
nécessaire  contre  les  injures  de  l'air  :  c'est  une  faiblesse. 
Vous  avez  besoin  de  nourriture,  pour  réparer  vos  forces 
qui  se  perdent  et  se  dissipent  à  chaque  moment  :  autre 
faiblesse.  Vous  avez  besoin  d'un  lit  pour  vous  reposer 
dans  votre  accablement  et  vous  y  livrer  au  sommeil  qui 
lie  et  ensevelit  votre  raison  :  autre  faiblesse  déplorable. 
Vous  faites  de  tous  ces  témoins  et  de  tous  ces  monu- 
ments de  votre  faiblesse  un  spectacle  à  votre  vanité  »  ^ 

D'autre  part,  Bossuet  condamne  absolument  la  plai- 
santerie, c'est-à-dire  ce  qui  tend  à  faire  rire,  comme 
une  action  légère  et  indécente,  et  le  rire  lui  apparaît 
comme  un  mouvement  indécent  des  lèvres  ^. 

1.  Traité  de  la  concupiscence,  chap.  IV. 

2.  Ps.  CXLin,  12. 

.3.  Traité  déjà  cité,  cbap.  Vlll. 

4.  Maximes,  çhap.  XXIV  et  XXXV. 
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Ces  quelques  détails  pris  isolément  ne  suffisent  pas  à 
faire  sentir  dans  son  caractère  absolu  la  sévérité  de  Bos- 
suet  à  l'époque  que  nous  considérons  ;  pour  bien  s'en 
rendre  compte,  il  faut  lire  intégralement  les  deux  œu- 
vres que  nous  avons  mentionnées,  parce  qu'on  y  voit 
que  rien  ne  vient  adoucir  le  rigorisme  ressortant  de  nos 
citations. 

Si  maintenant  nous  nous  demandons  ce  qu'un  homme 
profondément  pénétré  d'une  telle  doctrine  doit  penser  du 
théâtre,  nous  ne  pouvons  douter  qu'il  ne  prononce  con- 
tre lui  une  condamnation  absolue.  Il  est  superflu  de  dire 
que  tout  ce  qui  y  peut  provoquer  le  rire  tombe  directe- 
ment sous  le  coup  de  l'anathème  prononcé  contre  ce 
((  mouvement  indécent  »  .Quant  aux  peintures  de  l'amour, 
il  est  bien  évident  que  l'excuse  qu'il  vise  le  mariage  ne 
saurait  être  d'aucun  secours.  Non  seulement  en  effet 
cette  excuse  est  souvent  sans  portée  sérieuse,  le  mariage 
n'étant  mentionné  que  pour  la  forme  ;  mais  alors  même 
que  l'amour  exprimé  est  le  plus  réservé  et  se  montre  tout 
pénétré  du  sentiment  du  devoir,  il  n'en  repose  pas 
moins  aux  yeux  de  Bossuet  sur  une  concupiscence  con- 
damnable :  le  fait  qu'on  aspire  à  un  remède  prouve 
surabondamment  qu'on  est  un  malade.  «  Il  y  a  encore, 
dit  en  effet  Bossuet,  une  autre  raison  plus  grave  et  plus 
chrétienne  qui  ne  permet  pas  d'étaler  la  passion  de 
l'amour,  même  par  rapport  au  licite  ;  c'est  comme  l'a 
remarqué,  en  traitant  de  la  question  de  la  comédie,  un 
habile  homme  de  nos  jours,  c'est,  dis-je,  que  le  mariage 
présuppose  la  concupiscence,  qui,  selon  les  règles  de  la 
foi,  est  un  mal  auquel  il  faut  résister  »  \ 

Quand  on  se  place  à  ce  point  de  vue,  en  écartant  toute 

1.  Cet  habile  homme  est  Nicole.  En  appendice  à  sa  thèse  latine  De 
comedia  et  de  nostratibiis  scenicis  poetis  quid  judicaverit  Bos- 
suetius,  thèse  soutenue  en  Sorbonne  à  la  fin  de  l'année  1900,  M.  Le 
Bidois  a  mis  en  parallèle  de  nombreux  passages  des  3Iaxim.es  de 
Bossuet  avec  des  citations  des  auteurs  jansénistes  Pascal,  Nicole  et 
Gonti. 
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atténuation,  on  arrive  à  comprendre  ces  jugements  ab- 
solus portés,  non  seulement  contre  Molière,  mais  contre 
Corneille  lui-même.  «  11  faudra  donc  que  nous  passions 
pour  honnêtes  les  impiétés  et  les  infamies  dont  sont 
pleines  les  comédies  de  Molière...  auteur  qui  remplit 
tous  les  théâtres  des  équivoques  les  plus  grossières  dont 
on  ait  jamais  infecté  les  oreilles  des  chrétiens  »  \ 
«  Dites-moi,  que  veut  un  Corneille  dans  son  Cid,  sinon 
qu'on  aime  Chimène,  qu'on  l'adore  avec  Rodrigue, 
qu'on  tremble  avec  lui,  lorsqu'il  est  dans  la  crainte  de 
la  perdre,  et  qu'avec  lui  on  s'estime  heureux  lorsqu'il 
espère  de  la  posséder?...  Ainsi  tout  le  dessein  d'un 
poète,  toute  la  fin  de  son  travail,  c'est  qu'on  soit,  comme 
son  héros,  épris  des  belles  personnes,  qu'on  les  serve 
comme  des  divinités  ;  en  un  mot  qu^on  leur  sacrifie 
tout,  si  ce  n'est  peut-être  la  gloire,  dont  l'amour  est  plus 
dangereux  que  celui  de  la  beauté  même  »  ^ 

Le  jugement  de  Bossuet  sur  le  théâtre  apparaît,  nous 
l'avons  vu,  comme  le  résultat  de  toute  une  doctrine,  non 
ainsi  que  chez  bien  des  gens,  comme  la  répétition  irrai- 
sonnée d'une  sentence  étrangère.  Il  en  résulte  que  ce 
jugement  doit  être  entouré  d'une  foule  d'autres  appré- 
ciations dérivant  de  la  même  source  et  dont  on  ne  sau- 
rait le  séparer. 

On  doit  bien  remarquer  tout  d'abord  que,  si  l'auteur 
des  Maximes  considère  les  représentations  dramatiques 
comme  beaucoup  plus  dangereuses  que  la  simple  lec- 
ture des  pièces,  il  est  bien  loin  de  professer  qu'une 
pièce  mauvaise  à  la  scène  est  bonne  dans  le  livre  :  en 
lui  donnant  toute  sa  puissance  d'action,  la  représen- 
tation ne  change  point  cette  action,  et  toutes  les  con- 
damnations prononcées  ont  leur  raison  d'être  contre  la 
simple  lecture. 

Aussi  peut-on  prévoir  que  Bossuet  avait  bien  changé 

4.  Maximes,  chap.  III, 

2,  Idem,  chap.  IV,  . 
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depuis  que,  excellent  humaniste,  il  patronnait  la  collec- 
tion des  Classiques  du  Dauphin^  car  la  condamnation 
portée  contre  les  œuvres  dramatiques  doit  s'étendre 
beaucoup  plus.  Qu'on  relise  sa  lettre  à  Innocent  XI  sur 
V Instruction  de  Monseigneur  le  Dauphin  et  qu'on  la 
compare  au  Traité  de  la  concupiscence  et  aux  Maximes  : 
le  contraste  est  frappant.  «  Entre  les  poètes,  dit  Bos- 
suet,  ceux  qui  ont  plu  davantage  à  Monseigneur  le  Dau- 
phin sont  "Virgile  et  Térence...  On  ne  peut  dire  combien 
il  s'est  diverti  agréablement  et  utilement  dans  Térence, 
et  combien  de  vives  images  de  la  vie  humaine  lui  ont 
passé  devant  les  yeux  en  le  lisant.  Il  a  vu  les  trompeuses 
amorces  de  la  volupté  et  des  femmes;  les  aveugles 
emportements  d'une  jeunesse  que  la  flatterie  et  les  intri- 
gues d'un  valet  ont  engagée  dans  un  pas  difficile  et 
glissant  ;  qui  ne  sait  que  devenir,  que  l'amour  tour- 
mente, qui  ne  sort  de  peine  que  par  une  espèce  de 
miracle,  et  qui  ne  trouve  le  repos  qu'en  retournant  à 
son  devoir.  Là  le  Prince  remarquait  les  mœurs  et  le 
caractère  de  chaque  âge  et  de  chaque  passion  exprimé 
par  cet  admirable  ouvrier,  avec  tous  les  traits  conve- 
nables à  chaque  personnage,  des  sentiments  naturels,  et 
enfin  avec  cette  grâce  et  cette  bienséance  que  deman- 
dent ces  sortes  d'ouvrages.  Nous  ne  pardonnions 
pourtant  rien  à  ce  poète  si  divertissant,  et  nous  repre- 
nions les  endroits  où  il  a  écrit  trop  licencieusement  ». 
Ouvrons  maintenant  les  Maximes  :  «  Térence  qui,  à 
l'exemple  de  Ménandre,  s'est  modéré  sur  le  ridicule, 
n'en  est  pas  plus  chaste  pour  cela,  et  aura  toujours  une 
peine  extrême  à  séparer  le  plaisant  d'avec  l'illicite  et  le 
licencieux  »  (chap.  XXXV).  On  voit  ce  que  sont  deve- 
nus les  éloges  et  les  réserves  d'autrefois  :  une  atténua- 
tion dans  le  blâme  et  une  flétrissure  catégorique. 

Quant  à  Virgile,  et  Homère  aussi  du  reste,  voyez  ce 
qu'en  dit  le  Traité  de  la  concupiscence  :  «  0  vérité, 
ô  justice,  ô  sagesse  éternelle...  vous  les  avez  récom- 
pensés et  punis  tout  ensemble  :  vous  les  avez  repus  de 
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vent  :  enflés  par  la  gloire,  vous  les  en  avez  pour  ainsi 
dire  crevés.  Combien  ces  grands  auteurs  ont-ils  donné 
la  gêne  à  leur  esprit,  pour  arranger  leurs  paroles  et 
composer  leurs  poèuies?  Celui-là  étonné  lui-même  du 
long  et  furieux  travail  de  son  Enéide,  dont  tout  le  but 
après  tout  était  de  flatter  le  peuple  régnant  et  la  famille 
régnante,  avoue  dans  une  lettre  qu'il  s'est  engagé  dans 
cet  ouvrage  par  une  espèce  de  rnsmie,  pe?ie  vitio  mentis. 
Leur  conscience  leur  reproche  qu'ils  se  donnaient 
beaucoup  de  peine  pour  rien,  puisque  ce  n'était  après 
tout  que  pour  se  faire  louer  »  (chap.  XIX). 

Dans  la  lettre  à  Innocent  XI,  nous  voyons  l'histoire  et 
la  géographie  étudiées,  osons-le  dire,  scientifiquement^ 
sans  une  incessante  préoccupation  de  l'utilité  directe 
pour  la  religion.  Relisez  par  exeaiple  ce  qu'il  dit  des 
œuvres  de  César,  ou  bien  ce  passage  sur  la  géographie  : 
((  Parmi  tout  cela,  nous  voyions  la  géographie  en  jouant 
et  comme  en  faisant  voyage  :  tantôt  en  suivant  le  courant 
des  fleuves,  tantôt  rasant  les  côtes  de  la  mer  et  allant 
terre  à  terre  ;  puis  tout  d'un  coup,  cinglant  en  haute 
mer,  nous  traversions  dans  les  terres,  nous  voyions  les 
ports  et  les  villes,  non  en  les  courant  comme  feraient 
des  voyageurs  sans  curiosité,  mais  examinant  tout,  re- 
cherchant les  mœurs,  surtout  celles  de  la  France,  et 
nous  arrêtant  dans  les  plus  fameuses  villes  pour  con- 
naître les  humeurs  opposées  de  tant  de  divers  peuples 
qui  composent  cette  nation  belliqueuse  et  remuante  ». 

De  là,  passons  à  la  condamnation  de  la  curiosité^ 
comme  forme  de  la  concupiscence  des  yeux  :  «  Est-ce 
une  chose  si  merveilleuse  de  savoir  ce  qui  meut  les 
hommes  et  la  cause  de  toutes  leurs  illusions,  de  tous 
leurs  songes  ?...  Cette  curiosité  s'étend  aux  siècles 
passés  les  plus  éloignés  :  et  c'est  de  là  que  nous  vient 
cette  insatiable  avidité  de  savoir  l'histoire...  Si  c'est  pour 
en  tirer  quelque  exemple  utile  à  la  vie  humaine,  à  la 
bonne  heure;  il  le  faut  souffrir  et  même  louer,  pourvu 
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qu  on  apporte  à  cette  recherche  une  certaine  sobriété  »  ^ 
Voilà  l'exigence  du  but  immédiatement  pratique,  qui  est 
la  mort  de  la  vraie  science. 

Certes,  il  ne  nous  vient  pas  à  la  pensée  de  critiquer 
en  soi  l'idéal  d'ascétisme  de  Bossuet,  et  nous  n'enten- 
dons aucunement  rabaisser  ceux  qui  renoncent  aux  arts 
et  aux  sciences  en  même  temps  qu'à  toutes  les  douceurs 
de  la  vie  :  un  Vincent  de  Paul  n'a  pas  besoin  de  culture 
humaine,  et  cependant  il  n'en  fut  pas  dépourvu,  celui 
dont  Gondi,  le  général  des  galères,  fit  l'instituteur  de  ses 
enfants.  Mais  là  n'est  pas  la  question  :  il  s'agit  de  la 
masse  des  chrétiens  et  de  la  direction  à  leur  donner. 
Assurément  il  est  fort  bon  de  leur  apprendre  à  refréner 
la  concupiscence  ;  mais,  puisque  vous  admettez  la  né- 
cessité, pour  la  plupart,  du  remède  du  mariage,  il  est 
sans  doute  à  désirer  que  les  formes  élevées  de  l'amour 
viennent  se  superposer  à  l'instinct  animal.  Or  à  interdire 
la  peinture  de  ces  formes  élevées,  ne  courez-vous  pas  le 
risque  d'en  laisser  s'atrophier  les  germes,  au  plus  grand 
bénéfice  des  formes  inférieures  ?  Nous  pensons  donc 
qu'il  convient,  tout  en  rendant  hommage  à  la  pensée  si 
forte  et  souvent  si  j^rofonde  de  Bossuet,  de  reconnaître 
que,  vers  la  fin  de  sa  vie,  sa  doctrine  morale  s'était  trop 
rapprochée  de  celle  des  jansénistes,  et  qu'il  en  arriva 
ainsi  à  méconnaître  les  véritables  conditions  du  déve- 
loppement du  monde  chrétien. 

En  parlant  ainsi,  nous  ne  croyons  point  manquer  au 
respect  dû  à  ce  grand  évêque,  et  l'étude  de  ses  deux 
œuvres  que  nous  avons  citées  nous  parait  devoir 
faire  écarter  absolument  le  détour  au  moyen  duquel, 
dans  une  intéressante  conférence  sur  les  Lectures  de 
femmes^  M.  l'abbé  Vacandard,  aumônier  du  lycée  de 
Rouen,  a  cru  pouvoir  recommander  la  lecture  des 
œuvres  de  Corneille  et  de  Racine  :  «  Leurs  tragédies, 
dit-il,  contenaient  sans  doute,  au  temps  où  elles  paru- 

1 .  Traité  de  la  concupiscence,  chap.  VIII. 
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rent,  un  poison  dangereux  ;  avec  les  années,  ce  virus 
s'est  atténué  ».  C/esi  là,  selon  nous,  méconnaître  la  forte 
pensée  de  Tévêque  de  Meaux,  dont  les  principes  attei- 
gnent tout  autre  chose  que  nous  ne  savons  quel  poison 
passager;  aussi  croyons-nous  M.  Vacandard  en  profonde 
contradiction  avec  cette  pensée  quand  il  se  hasarde  à 
recommander  des  œuvres  telles  que  la  Fille  de  Roland 
et  même  le  Monde  où  l'on  s'ennuie.  Certes  l'amour  peint 
dans  la  tragédie  d'Henri  de  Bornier  est  chaste  entre 
tous  ;  mais  par  là  n'est-il  pas  particulièrement  dange- 
reux, et  selon  le  Pascal  des  Pensées  et  selon  le  Bossuet 
des  Maximes  ^  ?  Quant  à  la  comédie  de  Pailleron,  nous 
connaissons  peu  d'œuvres  que  frappent  plus  directe- 
ment les  anathèmes  de  Bossuet  :  outre  que  le  rire  en 
jaillit  inépuisablement,  l'amour  y  paraît  plein  de  séduc- 
tion, et  la  vieille  marquise,  à  laquelle  vont  toutes  les 
sympathies,  en  parle  avec  une  indulgence  pour  ses  fai- 
blesses dont  nous  ne  voudrions  point  endosser  toute  la 
responsabilité. 

Nous  savons  bien  que  Sarcey  a  soutenu,  lui  aussi,  que 
((  le  venin  d'une  comédie  (si  venin  il  y  a,  ajoutait-il) 
perd  singulièrement  de  sa  force  en  vieillissant  »  ^ 
Mais  l'application  qu'il  en  fait  est  fort  compromet- 
tante pour  cette  thèse  :  M.  Vacandard  est-il  d'avis  que 
le  Chandelier  de  Musset  est  devenu  une  œuvre  saine 
avec  le  temps?  Nous  comprenons  fort  bien  que,  en  un 
moment  d'épidémie  morale,  une  œuvre  puisse  exercer 
une  intluence  délétère  plus  énergique,  et  c'est  ainsi  que 
le  Cid  a  pu  apparaître  d'abord  comme  un  encourage- 
ment au  duel  et  encourir  justement  l'hostilité  de  Riche- 
lieu. Mais  le  culte  des  belles  personnes,  comme  dit  Bos- 
suet, est  de  tous  les  temps  ;  aussi  la  virulence  de  son 
anathème  contre  la  peinture  des  amours  de  Rodrigue  et 

1.  ((  Plus  il  apparaît  innocent  aux  âmes  innocentes,  plus  elles  sont 
capables  d'en  être  touchées  »  (n»  11  de  ledition  Brunschvicg). 

Maximes,  cliap.  V. 

2.  Quarante  ans  de  théâtre,  tome  IV,  p.  283, 
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de  Cliimène  ne  se  ressent-elle  point  du  long  demi-siècle 
passé  sur  elle.  Cet  anatlième  repose  d'ailleurs  sur  une 
forte  doctrine  ;  il  n'est  point  inspiré  par  les  circon- 
stances d'un  jour  et  c'est  méconnaître  la  profondeur  de 
la  pensée  de  Bossuet  que  de  prétendre  y  rester  fidèle 
tout  en  honorant  l'œuvre  de  Corneille  et  de  Racine. 

Grande  sans  doute  est  la  puissance  du  temps.  S'il  ne 
lui  est  point  donné  de  changer  le  poison  des  âmes  en  une 
nourriture  salutaire^  il  permet  d'envisager  chaque  chose 
avec  plus  de  justice,  et  il  donne  des  leçons  de  sagesse  et 
de  modération.  Telle  est  bien  la  puissance  que  célébrait 
M.  l'abbé  Vignot  dans  son  Eloge  de  Racine^  prononcé  le 
23  avril  1899  en  l'église  Notre-Dame  de  la  Ferté-Milon  : 
«  Singulière  puissance  du  temps,  s'écriait-il.  Un  poète 
dramatique  est  né  ici  que  l'on  a  qualifié  de  malfaiteur  ^  ; 
lui-même  a  déféré  à  cette  censure  ;  il  s'est,  en  plein 
élan^  arrêté  au  milieu  d'une  carrière  soudain  apparue  à 
ses  yeux  comme  le  chemin  de  l'abîme  ;  il  a  imaginé  la 
pénitence  la  plus  rude  à  un  artiste,  pis  que  l'abandon, 
pis  que  le  mépris,  l'oubli  de  son  art.  Et  voici  qu'avec  les 
représentants  de  l'Etat,  de  la  ville  et  de  la  province, 
l'Eglise  s'empresse  autour  de  cet  enfant  perdu  ;  des  reli- 
gieuses ont  disposé  ces  guirlandes  à  l'honneur  de  celui 
que  la  mère  Agnès  de  Sainte-Thècle  traitait  en  excom- 
munié ;  vous-même.  Monseigneur  ^,  vous  souvenant  de 
l'exquis  lettré,  du  guide  ès  sciences  profanes  que  vous 
fûtes,  êtes  accouru  pour  donner  la  dernière  absoute  à 
ce  mort  suspect  d'hérésie  et  de  paganisme,  et  pour  re- 
hausser l'hommage  rendu  dans  ce  sanctuaire  à  ce 
maître  du  théâtre.  Car,  tout  prêts  que  nous  soyons  à 

\.  Le  mot  n'est  pas,  croyons-nous,  de  Bossuet  ;  satisfait  de  l'amende 
honorable  du  poète,  il  se  borne  à  en  dire  :  «  Si  vous  dites  que  la 
seule  représentation  des  jiassions  agréables,  dans  les  tragédies  d'un 
Corneille  et  d'un  Racine,  n'est  pas  dangereuse  à  la  pudeur,  vous  dé- 
mentez ce  dernier  qui,  occupe  de  sujets  plus  dignes  de  lui,  renonce  à' 
sa  Bérénice,  que  je  nomme  parce  qu'elle  vient  la  première  à  mon 
esprit  »  (chap.  III). 

2.  Mgr  Deramecourt,  évôque  de  Soissons  et  Laon. 
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vénérer  les  vertus  domestiques  de  Racine,  avouons-le, 
elles  n'eussent  point  à  elles  seules  causé  une  telle 
affluence  de  pèlerins.  S'il  n'avait  été  que  bon  époux, 
bon  père,  bon  citoyen,  bon  chrétien,  nous  ne  lui  eus- 
sions pas  permis  de  bouleverser  Tordre  des  offices 
dominicaux  ^  ;  et  le  pasteur  de  ce  diocèse  n'eût  pas  inter- 
rompu ses  tournées  apostoliques  pour  présider  une  cé- 
rémonie aussi  inusitée.  C'est  bien  un  peu  à  l'occasion 
des  «  bagatelles  »  autrefois  jugées  damnables  et  par 
leur  auteur  condamnées  que  nous  l'accueillons  céans. 
Et  nous  nous  rappelons  ce  qui  advint  naguère,  Monsei- 
gneur, à  votre  illustre  voisin,  Monsieur  de  Meaux  : 
quand  il  s'agit  d'élever  un  monument  à  l'inflexible  doc- 
teur des  Maximes  sur  la  Comédie,  des  comédiens  en 
firent  les  premiers  frais,  et  un  prélat  sollicita  leur  con- 
cours ;  ce  fut  la  revanche  spirituelle  et  généreuse  de 
Scapin,  et  je  m'assure  que  là-haut  la  grande  âme  de 
Bossuet,  enfin  détendue,  y  prit  plaisir.  Pas  plus  en 
chaire  que  sur  la  scène,  il  ne  faut  jurer  de  rien,  excepté 
de  ce  qui  est  éternel.  Tout  arrive  :  on  ne  joue  en  aucun 
endroit  tant  Molière,  non  pas  même  dans  sa  maison, 
que  dans  des  collèges  congréganistes  ;  et  Racine  aujour- 
d'hui ne  sera  par  personne  fêté  avec  plus  d'amour  que 
par  ce  clergé  et  ces  fidèles  réunis  à  l'heure  de  vêpres  ». 

Voilà  ce  qui  s'appelle  remettre  les  choses  au  point. 
Mais  nous  n'avons  pas  parlé  encore  de  l'objection  la 
plus  troublante  contre  le  théâtre,  objection  formulée 
par  Bossuet  sous  la  forme  la  plus  énergique  :  «  Quelle 
mère,  je  ne  dis  pas  chrétienne^  mais  tant  soit  peu  hon- 
nête, n'aimerait  pas  mieux  voir  sa  fille  dans  le  tombeau 
que  sur  le  théâtre  ?  Quoi,  l'a-t-elle  élevée  si  tendrement 
et  avec  tant  de  précautions  pour  cet  opprobre  ?  L'a-t- 
elle  tenue  nuit  et  jour,  pour  ainsi  parler,  sous  ses  ailes 
avec  tant  de  soin  pour  la  livrer  au  public  et  en  faire  un 
écueil  à  la  jeunesse  ?  Qui  ne  regarde  pas  ces  malheu- 

1.  En  raison  d'une  représentation,  par  la  Comédie-Française,  des 
Plaideurs  et  d'une  partie  de  Bérénice, 
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reuses  chrétiennes,  si  elles  le  sont  encore^  dans  une  pro- 
fession si  contraire  aux  vœux  de  leur  baptême  ;  qui, 
dis-je,  ne  les  regarde  pas  comme  des  esclaves  exposées, 
en  qui  la  pudeur  est  éteinte,  quand  ce  ne  serait  que  par 
tant  de  regards  qu'elles  attirent,  elles,  que  leur  sexe 
avait  consacrées  à  la  modestie,  dont  Tinfirmité  naturelle 
demandait  la  sûre  retraite  d'une  maison  bien  réglée  ? 
Et  voilà  qu'elles  s^étalent  elles-mêmes  en  plein  théâtre 
avec  tout  Tattirail  de  la  vanité,  comme  ces  sirènes,  dont 
parle  Isaïe,  qui  font  leur  demeure  dans  les  temples  de 
la  volupté^  dont  les  regards  sont  mortels  et  qui  reçoivent 
de  tous  côtés,  par  les  applaudissements  qu'on  leur  ren- 
voie, le  poison  qu'elles  répandent  par  leur  chant  »  \ 

Assurément  l'argument  pourrait  être  mis  sous  une 
forme  moins  mélodramatique  ;  mais  il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que  la  profession  de  comédienne  est  éminem- 
ment dangereuse,  et  que  chaque  spectateur  a  la  respon- 
sabilité d'une  profession  qu'il  encourage.  Il  ne  servirait 
de  rien  de  répondre  que  chaque  spectateur  n'a  qu'une 
fraction  infime  de  responsabilité  ;  c'est  bien  ici  le  cas 
d'appliquer  la  maxime  de  Kant  :  Interrogez-vous  vous- 
même^  et  voyez  si^  en  généralisant  le  motif  de  Faction 
que  vous  allez  faire,  vous  pouvez  le  considérer  comyne  un 
principe  de  législation  universelle.  Que  notre  action 
ait  par  elle-même  les  conséquences  réprouvées  ou  que 
ces  conséquences  ne  soient  que  le  résultat  de  la  répéti- 
tion du  même  acte  par  une  foule  d'autres  hommes,  il 
importe  peu  :  par  le  seul  fait  de  notre  acte,  nous  adhé- 
rons à  celui  des  autres  et  en  assumons  la  responsabilité. 
Aussi  y  a-t-il  là  un  sujet  d'anxiété  morale  profonde,  et 
si  la  question  était  isolée,  nous  n'oserions  dire  qu'il  fau- 
drait passer  outre.  Mais  c'est  là  une  de  ces  questions 
qu'on  résout  par  l'absurde^  comme  on  dit  en  mathéma- 
tique. 

Supposons  en  effet  que  nous  ayons,  pour  les  raisons 
1.  Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie,  chap.  VIII, 
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qui  viennent  d'être  dites,  condamné  l'art  dramatique  :  la 
logique  va  nous  presser  et  nous  faire  condamner  bien 
d'autres  choses.  Voici  d'abord  la  peinture  et  la  sculpture, 
qui  ont  pour  conséquence  l'existence  de  la  profession  de 
modèles  laquelle^  pour  être  conciliable  avec  la  pureté  des 
mœurs,  comuie  l'est  après  tout  celle  des  comédiennes, 
n'en  est  pas  moins  éminemment  dangereuse  pour  la  mo- 
ralité de  celles  qui  la  pratiquent.  Durand  (de  Gros)  a  cru 
pouvoir  invoquer  cet  argument  en  le  limitant  à  l'emploi 
du  nu  dans  Tart  :  «  L'excellent  Clianning,  dit-il,  un 
véritable  saint  s'il  en  fut,  se  déclare  partisan  des  arts 
plastiques  ;  mais  le  chaste  unitarien  n'a  sans  doute  pas 
réfléchi  que  pour  exécuter  la  Vénus  de  Milo,  ou  l'Esclave 
grecque  de  Powers  (réputée  le  chef-d'œuvre  de  la  sta- 
tuaire américaine),  Fartiste  a  été  dans  la  nécessité  de 
faire  poser  devant  lui  de  vraies  femmes  nues,  qui  ont 
dû  étouffer  en  elles  toute  pudeur  au  point  de  s'ofl'rir 
in  puris  naturalihus  aux  regards  de  tout  un  atelier  de 
jeunes  gens  »  \ 

En  fait,  on  ne  saurait  limiter  la  portée  de  cet  argument, 
car  l'étude  du  nu  est  indispensable  pour  l'exécution  de 
peintures  ou  de  sculptures  drapées  ou  habillées.  Ecou- 
tons sur  ce  sujet  le  P.  Sertillanges,  l'éminent  professeur 
de  philosophie  morale  à  l'Institut  catholique  de  Paris  : 

«  Une  première  chose  dont  il  faut  convenir,  dit-il,  en 
se  basant  sur  le  témoignage  des  maîtres,  c'est  que  le  nu 
est  la  grande  école  de  l'art.  Là  en  effet  se  trouvent  les 
vraies  difficultés  au  point  de  vue  technique.  Celui  qui 
n'est  pas  initié  de  bonne  heure  aux  mystères  de  struc- 
ture de  la  machine  humaine,  à  l'emmanchement  des 
membres,  au  jeu  compliqué  des  articulations  et  des 
muscles,  au  balancement  des  lignes  et  aux  délicatesses 
changeantes  des  carnations,  celui-là  ne  peut  pas  préten- 
dre être  peintre,  du  moins  dans  la  complète  acception 
du  mot.  Fùt-il  même  formé,  il  lui  sera  bon,  presque  né- 


i.  Nouvelles  recherches  sur  V Esthétique  et  la  Morale^  p.  214. 
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cessaire,  de  s^entretenir  la  main  en  peignant  sur  nature, 
de  temps  à  autre,  quelque  bon  morceau,  comme  le  mu- 
sicien arrivé  ne  laisse  pas  d'exécuter  des  gammes  ; 
comme  Liszt  transposait,  dit-on,  une  fugue  de  Bach  cha- 
que matin  avant  déjeuner. 

«  Cela  étant^  on  ne  saurait  contester  aux  artistes  le 
droit  de  faire  du  nu,  à  titre  d'étude,  en  dépit  des  incon- 
vénients qu'il  présente.  Ces  inconvénients,  c'est  aux 
directeurs  d'école,  aux  chefs  d'atelier  et  plus  tard  à  la 
bonne  volonté  de  chaque  artiste  à  y  prendre  garde  ;  ils 
ne  doivent  entraver  d'aucune  façon,  dans  les  circon- 
stances ordinaires,  le  libre  développement  d'un  art  pré- 
cieux »  \ 

Cette  conclusion  est  précédée  d'ailleurs  des  considé- 
rations générales  suivantes  :  «  Puisque  le  nu  n'est  pas 
mauvais  en  soi,  mais  seulement  dangereux,  il  y  a  lieu 
de  discuter  dans  quelle  mesure  la  considération  du  dan- 
ger doit  arrêter  le  peintre  :  on  ne  peut  pas  supprimer 
tout  ce  qui  est  dangereux.  Dirons-nous  que,  l'art  n'étant 
point  chose  indispensable,  il  y  a  lieu  de  lui  donner  pour 
bornes  les  limites  du  danger  ?  Ce  serait  aller,  selon  nous, 
beaucoup  trop  vite  en  besogne.  L'Eglise  a  exclu  des  ca- 
talogues de  l'index  les  poètes  licencieux  de  la  Grèce  et 
de  Rome,  à  cause, dit-elle,  de  «  l'élégance  de  la  forme  »  : 
preuve  évidente  qu'à  ses  yeux  tout  n'est  pas  dit  contre 
les  choses  d'art  quand  on  en  a  constaté  le  péril  ». 

Que  si  l'on  n'accepte  pas  cette  doctrine  sur  l'attitude 
à  observer  envers  ce  qui  est  dangereux,  nous  compre- 
nons fort  bien  qu'avec  Bossuet  on  proscrive  le  théâtre, 
mais  la  logique  exige  qu'on  proscrive  également  l'art 
de  la  peinture,  qui  entraîne  comme  condition  nécessaire 
l'existence  d'une  profession  que  l'on  peut  bien  considé- 
rer comme  aussi  dangereuse  que  celle  de  comédienne. 
Certes,  nous  ne  nous  plaindrons  pas  de  ce  que  celui  qui 
aura  réédité  avec  conviction  la  chaleureuse  apostrophe 


1.  L'art  et  la  morale^  p.  49. 
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de  Bossuet,  encourage  ensuite  l'art  du  peintre  :  c'est  là 
une  heureuse  inconséquence,  due  peut-être  au  sophisme 
tant  de  fois  signalé  par  Frédéric  Bastiat  à  propos  de  ce 
qu^on  voit  et  ce  qu'on  ne  voit  pas  ;  mais,  pour  qui  pré- 
tend philosopher,  la  position  est  intenaÎDle,  et  il  faut 
opter  de  même  dans  les  deux  cas.  Ajoutons  que  la  vie 
pratique  offre  d'innombrables  situations  dangereuses 
qu'on  ne  saurait  supprimer  sans  causer  une  profonde 
perturbation  dans  la  société  et  entraver  l'essor  de  la 
civilisation.  Tout  cela  soulève  les  problèmes  les  plus 
graves,  les  plus  dignes  d'exercer  le  zèle  des  personnes 
soucieuses  de  réduire  le  mal  en  ce  monde  ;  mais  préten- 
dre les  résoudre  d'un  mot  par  une  suppression  est  le 
propre  d'un  esprit  simpliste  qui  ne  saisit  qu'un  côté  des 
questions. 

Jusqu'ici,  nous  avons  presque  exclusivement  pris  la 
défense  des  arts  contre  leurs  contempteurs  :  est-ce  à 
dire  que  nous  les  considérions  comme  toujours  bienfai- 
sants ?  nous  ne  pensons  pas  qu'on  ait  pu  nous  attribuer 
une  telle  pensée.  L'art  est  un  puissant  suggestionneur, 
et  il  peut  travailler  au  mal  comme  au  bien  ;  mais  est-il 
besoin  d'ajouter  que  nous  ne  croyons  pas  à  la  nécessité 
d'une  tendance  morale  déterminée  nettement,  d'un  but 
moral  poursuivi  volontairement,  pour  que  l'œuvre  d'art 
soit  bonne  ?  Ici  encore  qu'on  nous  permette  de  donner 
la  parole  au  P.  Sertillanges  :  «  Hâtons-nous  d'ajouter, 
dit-il,  que  pour  l'artiste  au  cœur  droit,  à  l'esprit  élevé, 
cette  orientation  de  l'art  vers  un  but  extérieur  et  supé- 
rieur à  lui-même  s'opère  pour  ainsi  dire  de  soi.  Toute 
œuvre  noble  a  son  utilité.  L'artiste  qui  en  a  le  sentiment 
y  repose  à  bon  droit  sa  conscience. 

((  Dans  le  domaine  du  beau,  comme  dans  celui  du 
vrai,  qui  n'est  pas  contre  la  morale  est  pour  elle.  Tout  lui 
est  alliée  tout  lui  est  ami  de  ce  qui  tend  à  élever  les 
âmes,  car  ses  vrais  ennemis  en  nous,  ce  sont  les  bas  in- 
stincts, les  préoccupations  grossières  ou  banales. Quicon- 
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que  travaille  à  établir  nos  esprits  dans  des  régions  plus 
hautes  ;  quiconque  nous  rapproche  de  la  nature,  nous 
aide  à  mieux  comprendre  l'homme,  la  vie,  l'histoire,  la 
poésie  des  choses  ;  quiconque  fait  cela  travaille  pour  la 
morale,  parce  que  tout  cela  prépare  son  œuvre,  parce 
que  tout  cela  tend  à  Dieu  »  (p.  23  et  24)  K 

Au  contraire,  tout  ce  qui  tend  à  abaisser  est  mauvais, 
et  à  ce  sujet  nous  croyons  que  mainte  personne,  extrê- 
mement sévère  sur  tout  ce  qui  concerne  les  arts  plasti- 
ques, la  littérature  et  le  théâtre,  se  montre  déplorable- 
ment  aveugle  à  l'égard  de  la  musique.  Gela  nous  parait 
la  conséquence  d'une  double  impuissance,  d'une  part  à 
goûter  les  beautés  supérieures,  d'autre  part  à  reconnaî- 
tre les  suggestions  sourdes  mais  puissantes  de  la  musi- 
que. Autant  celles-ci  peuvent  être  nobles,  autant  elles 
peuvent  être  avilissantes.  «  Les  mélodies  canailles  ou 
voluptueuses,  a  dit  un  musicien,  ont  une  action  déplo- 
rable sur  l'organisme  ;  elles  éteignent  une  à  une  les 
lueurs  intellectuelles  pour  livrer  l'homme  aux  sens, 
autrement  dit  aux  bêtes  »  ^ 

Que  dirons- nous,  d'autre  part,  de  ces  images  en  relief, 
pour  ne  pas  dire  ces  statues,  dont  on  décore  aujourd'hui 
nos  églises  ?  La  mièvrerie  et  la  fadeur  du  dessin  ne 
sont  dépassées  que  par  le  mauvais  goût  du  coloris. 
Tels  sont  du  moins  trop  souvent  les  moulages  qu'on 
substitue  à  des  ouvrages  anciens  qui,  sans  doute,  étaient 
généralement  loin  d'être  des  chefs-d'œuvre^  maisqu'ani- 

1.  Nous  pourrions  aussi  faire  ressortir  la  puissance  d'unification  des 
âmes  dont  jouit  Temotion  esthétique,  mais  il  nous  suffira  de  renvoyer 
aux  belles  pages  écrites  sur  ce  sujet  par  M.  Séailles  dans  son  Essai 
SU7'  le  génie  dans  Vart  (2^  éd.  p.  273-278).  D'autre  part,  nous  cite- 
rons les  principes  restrictifs  dans  une  sage  mesure  que  professe  le 
chef  actuel  de  l'école  positiviste  :  «  La  science  doit  tout  voir,  puis- 
qu'elle sert  de  base  à  la  modification  effective  des  choses  ;  mais  l'art 
ne  doit  pas  tout  exprimer...  Il  a  le  droit  de  choisir  et,  tout  en  se 
mouvant  dans  des  limites  étendues,  il  doit  choisir  de  manière  à  pro- 
duire d'heureuses  modifications  cérébrales  »  (Pierre  Laffite,  Le  Faust 
de  Gœthe,  p.  47). 

2.  Louis  Lacombe,  Philosophie  et  Musique,  p.  426. 
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m  ait  un  sentiment  sincère,  auquel  ils  devaient  une  va- 
leur esthétique  et  morale  absolument  étrangère  à  ce 
qu'on  leur  préfère  actuellement.  Assurément,  il  serait 
bien  téméraire  de  dire  que  devant  ces  nouvelles  effigies 
ne  se  sont  pas  développées  des  effusions  de  la  plus  pure 
piété  ;  mais  comment  méconnaître  que  la  piété  qu'elles 
tendent  à  suggérer  n'est  pas  de  bon  aloi  ?  Il  semble 
que  quelques-uns  de  ceux  qui  peuvent  réagir  se  sont 
émus  de  ce  mal  :  il  sera  difficile  à  déraciner,  mais  l'œu- 
vre est  digne  de  provoquer  de  persévérants  efforts. Puisse 
donc  ce  mouvement  se  développer  et  purifier  l'une  des 
formes  les  moins  saines  de  l'art  contemporain. 

Le  départ  entre  les  œuvres  qui  élèvent  et  celles  qui 
abaissent  soulève  une  série  de  problèmes  spéciaux  qui 
ne  rentrent  pas  dans  le  cadre  de  notre  étude  ;  mais  nous 
pouvons  faire  entrevoir  les  principes  qui  ont  inspiré  à 
John  Ruskin  toute  une  casuistique  souvent  subtile,  par- 
fois contestable,  mais  d'une  inspiration  très  haute.  Nous 
trouvons  ces  principes  méthodiquement  exposés  dans 
les  Sept  lampes  de  l'architecture. 

Ces  sept  lampes  sont  celles  de  sacrifice,  de  vérité,  de 
force,  de  beauté,  de  vie,  de  souvenir  et  d'obéissance. 
Des  cinq  classes  d'architecture —  religieuse,  commémo- 
rative,  civile,  miUtaire  et  domestique  —  l'esprit  de  sa- 
crifice s'applique  plus  spécialement  aux  deux  premières. 
C'est  lui  qui  nous  incite  à  l'offre  de  matériaux  précieux 
et  condamne  le  clinquant  et  les  fausses  pierreries  ;  c'est 
lui  aussi  qui  exige  que  le  travail  ne  soit  pas  étroitement 
mesuré  à  cela  seul  qui  apparaît  :  il  n'est  pas  permis  de 
laisser  inachevés  les  dos  des  statues  du  fronton  d'un  tem- 
ple, bien  que  jamais  peut-être  on  ne  les  verra.  Il  ne  faut 
pas  non  plus  traiter  grossièrement  un  ornement  parce 
qu'il  est  éloigné  du  spectateur  :  on  fera  comme  aux 
portails  du  transept  de  la  cathédrale  de  Rouen,  dont  les 
parties  inférieures  sont  couvertes  de  bas-reliefs  délicats 
et  de  petites  dimensions,  tandis  que  les  niches  et  statues 
qui  les  couronnent  sont  à  la  fois  colossales  et  simples, 
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mais  d\m  travail  consciencieux  et  fini,  comme  on  le 
constate  en  les  examinant  de  près. 

Le  domaine  de  l'imagination  ne  doit  pas  être  celui  du 
mensonge,  et,  si  notre  dignité,  en  tant  que  créatures  spi- 
rituelles, exige  que  nous  puissions  inventer  et  contem- 
pler ce  qui  n'est  pas,  notre  dignité  en  tant  que  créatures 
morales  exige  que  nous  sachions  et  reconnaissions  en 
même  temps  que  cela  n'existe  pas.  Tel  est  le  fondement 
de  la  Lampe  ou  de  l'esprit  de  vérité.  Dans  sa  guerre 
contre  les  mensonges  de  l'architecture,  Ruskin  n'échappe 
peut-être  pas  toujours  aux  dangers  de  la  casuistique.  Il 
ne  faut  pas  suggérer  un  mode  de  soutien  autre  que  le 
véritable,  et  cependant  les  faisceaux  de  minces  colon- 
nettes  de  l'architecture  gothique  seraient  écrasés  et  sur- 
tout renversés  s'ils  n'étaient  extérieurement  arc-boutés. 
«  Il  y  a  là,  dit  Ruskin,  un  cas  de  conscience  délicat  ; 
nous  arriverons  simplement  à  sa  solution  en  considé- 
rant que,  lorsque  l'esprit  est  prévenu  au  delà  de  toute 
possibilité  d'erreur  de  la  véritable  nature  des  choses, 
l'atTecter  d'une  impression  contraire,  pour  distincte 
qu'elle  soit,  n'est  pas  une  malhonnêteté,  mais  au  con- 
traire un  appel  légitime  à  l'imagination  »  ^ 

A  propos  des  mensonges  des  surfaces  il  y  a  des  dis- 
cussions très  intéressantes,  notamment  celle  qui  justifie 
les  dessins  architecturaux  peints  en  grisaille  sur  les 
voûtes  de  la  chapelle  Sixtine.  Quant  à  l'emploi  du  travail 

1.  La  Couronne  d'olivier  sauvage.  —  Les  sept  Lampes  de 
V architecture.  Traduction  de  Georges  El wall,  p.  111. 

Nous  ne  saurions  accepter  la  thèse  de  Ruskin  au  sujet  de  l'emploi 
du  fer,  qu'il  admet  comme  lien  et  non  comme  support.  Le  premier  de 
ces  emplois,  bien  que  dissimulé,  est  absous  parce  qu'un  bon  mortier 
pourrait  en  faire  autant  ;  quant  au  rôle  de  soutien,  qui  lui  revient  si 
naturellement,  on  le  lui  interdit  au  nom  de  la  stabilité  des  styles,  qui 
commande  de  garder,  même  à  des  périodes  de  science  plus  avancée, 
les  matériaux  et  les  principes  des  époques  antérieures.  Certes,  il  est 
dangereux,  pour  l'architecte,  d'explorer  des  voies  inconnues  ;  mais, 
en  utilisant  les  matériaux  nouveaux  selon  leurs  qualités  propres,  il 
fait  œuvre  saine  et  respecte  la  Lampe  de  vérité  malgré  la  subtilité  de 
Ruskin. 
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au  moule,  il  trouverait  en  Ruskin  un  ennemi  irréducti- 
ble si  la  brique  n'existait  pas  :  tout  le  monde  sait  qu'elle 
est  moulée  et  ne  lui  accorde  que  le  crédit  qu'elle  mérite. 

((  En  faisant  retour  sur  les  souvenirs  des  œuvres  de 
l'architecture  qui  nous  ont  le  plus  agréablement  impres- 
sionnés, nous  verrons  qu'en  général  ils  se  répartissent 
en  deux  grandes  classes  :  l'une,  caractérisée  par  une 
valeur  et  une  délicatesse  excessives,  à  laquelle  nous  re- 
courons avec  un  sentiment  d'affectueuse  admiration; 
l'autre  par  une  majesté  sévère  et,  dans  bien  des  cas, 
mystérieuse,  dont  nous  nous  souvenons  avec  un  respect 
toujours  égal,  pareil  à  celui  que  nous  ressentons  en  pré- 
sence et  sous  l'effet  de  quelque  grande  puissance  spiri- 
tuelle ».  Ruskin  étudie  en  détail  ce  qui  répond,  en 
architecture,  à  l'expression  de  la  force  ;  mais  sa  pensée 
dominante  se  résume  en  cette  phrase  :  «  La  majesté  re- 
lative des  édifices  dépend  du  poids  et  de  la  vigueur  de 
leur  masse,  bien  plus  que  d'aucun  autre  attribut  de  leur 
dessin,  masse  de  toute  sorte,  de  volume,  de  lumière, 
d'ombre,  de  couleur,  non  pas  d'une  simple  quantité  de 
celles-ci,  mais  de  leur  ampleur  ;  non  de  lumière  brisée, 
d'ombre  éparse  ou  de  poids  divisé,  mais  de  pierre 
solide,  de  grand  jour,  d'ombre  profonde  »  (p.  168). 

Telle  est  l'importance  attachée  à  ce  principe  qu'il 
proclame  bien  haut  que  souvent  peu  importe  la  gau- 
cherie et  la  banalité  des  moyens  qui  donnent  le  poids  et 
l'ombre  :  «  Obtenez  seulement  l'ombre  et  la  simplicité, 
et  toutes  choses  bonnes  suivront  à  leur  heure  et  en  leur 
lieu  ». 

Malgré  l'affinité  de  la  force  des  œuvres  d'art  avec 
celle  de  la  Nature,  Ruskin  rattache  surtout  la  majesté 
des  premières  à  une  sympathie  pour  les  efforts  et  les 
douleurs  de  la  vie  humaine,  tandis  que  ce  qu'il  fait 
dériver  avant  tout  de  Timitation  de  la  Nature,  c'est  la 
beauté,  et  dans  la  Nature  ce  qu'il  choisit  avant  tout,  c'est 
l'apparence  extérieure  de  la  nature  organique.  Il  faut 
bien  reconnaître  que  c'est  là  restreindre  quelque  peu 
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Tétude  de  la  Lampe  de  beauté.  Si  d'ailleurs  cette  cri- 
tique de  rornementation  est  pleine  d'applications  ingé- 
nieuses et  heureuses  à  la  fois^  la  subtilité  s'y  glisse 
parfois  :  de  ce  que  l'objet  imité  doit  être  suffisamment 
familier  découle  la  condamnation  de  la  grecque^  inspi- 
rée des  cristallisations  du  bismuth,  métal  rare. 

Les  lieux  propres  à  la  décoration  donnent  l'occasion  à 
Ruskin  d'affirmer  sa  haine  des  agitations  de  la  vie  mo- 
derne :  il  approuve  l'ornementation  des  ponls  et  des 
façades  des  maisons  à  Florence  et  surtout  à  Venise, 
mais  il  la  condamne  à  Londres,  et,  quant  aux  magasins 
et  aux  gares  de  chemins  de  fer,  lieux  fréquentés  par  des 
gens  qui,  étant  pressés,  sont,  pour  un  temps,  malheu- 
reux, on  doit  leur  interdire  la  beauté.  C'est  pousser 
jusqu'au  paradoxe  un  principe  qui  ne  doit  être  appliqué 
qu'avec  une  grande  discrétion. 

Les  créations  de  l'architecture  étant  faites  de  substance 
inerte,  leur  dignité  et  leur  charme  dépendent  de  l'ex- 
pression profonde  de  vie  intellectuelle  consacrée  à  leur 
production  ;  aussi  la  Lampe  de  vie  est-elle  encore  plus 
contraire  que  celle  de  vérité  au  travail  à  la  machine  ; 
mais  les  hommes  peuvent  se  transformer  en  machines 
et  ravaler  leur  labeur  au  même  niveau  que  le  travail 
mécanique.  L'essentiel  est,  non  pas  l'habileté  de  l'ou- 
vrier, mais  le  fait  qu'il  s'adonne  de  cœur  à  ce  qu'il  fait^ 
qu'il  travaille  avec  joie.  Au  portail  Nord  de  la  cathé- 
drale de  Rouen,  il  y  a  280  animaux,  tous  différents  ;  ils 
ne  s'élèvent  guère  au-dessus  de  la  banalité  courante 
d'un  bon  travail  ornemental;  mais  il  y  a  dans  leurs  traits 
une  preuve  de  réflexion  et  de  fantaisie  qui  n'est  pas 
commune  de  nos  jours.  Au  contraire,  à  l'église  de 
Notre-Dame  de  Bon  Secours^  voisine  de  Rouen,  con- 
struite dans  le  style  gothique  par  un  architecte  mo- 
derne^ s'il  y  a  beaucoup  de  détails  dessinés  avec  goût^ 
par  un  homme  ayant  étudié  de  près  les  travaux  d'autre- 
fois, tout  est  mort  comme  les  feuilles  en  décembre,  et  il 
n'y  a  pas  sur  la  façade  une  seule  touche  tendre,  une 
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seule  touche  ardente  :  les  hommes  qui  l'ont  faite 
l'avaient  en  haine  et  furent  contents  d'en  avoir  fini. 

Si  Ruskin  indique  la  Nature  comme  unique  inspira- 
trice de  la  heauté,  il  se  refuse  à  l'isoler  de  l'homme  et  ne 
la  goûte  que  si  elle  en  conserve  le  souvenir  et  l'em- 
preinte. Aussi  la  Lampe  du  souvenir  s'impose-t-elle  à 
l'architecture,  et  nous  avons  le  double  devoir  de  rendre 
historique  l'architecture  de  notre  époque  et  de  con- 
server, comme  le  plus  précieux  des  héritages,  celle  des 
siècles  passés.  C'est  avec  une  émotion  profonde  qu'il 
parle  des  maisons  que  nous  devons  élever  pour  y  établir 
notre  foyer  et  qui  doivent  être  durables  et  belles  ;  mais 
c'est  surtout  dans  l'architecture  publique  que  nous 
devons  travailler  pour  l'avenir.  «  Ce  n'est  que  lorsqu'un 
édifice  s'est  vu  confier  la  renommée  des  hommes  et 
qu'il  est  sanctifié  par  leurs  exploits,  lorsque  ses  murs 
ont  été  les  témoins  de  nos  souffrances  et  que  ses  piliers 
surgissent  des  ombres  de  la  mort,  que  son  existence, 
plus  durable  ainsi  que  les  objets  de  ce  monde  qui  l'en- 
veloppent, se  voit  tout  autant  que  ceux-ci  douée  de  lan- 
gage et  de  vie  »  ^ 

Enfin  la  dernière  Lampe  est  celle  d'obéissance,  ce 
«  principe  auquel  la  politique  doit  sa  stabilité,  la  vie 
son  bonheur,  la  foi  son  acceptation,  la  création  sa  con- 
tinuité ».  Pour  l'architecture,  ce  principe  veut  qu'elle 
soit  soumise  à  une  loi  nationale  ou^  en  d'autres  termes, 
que,  dans  un  pays  donné,  elle  forme  une  école.  Grâce 
à  cela,  les  architectes  pourront  apprendre  la  langue 
qu'ils  auront  à  parler  au  lieu  de  s'épuiser  à  apprendre 
tous  les  styles  :  ce  n'est  que  par  la  facilité  acquise  à 
employer  un  style  unique  que  les  artistes  peuvent  attein- 
dre à  la  liberté  leur  permettant  d'agir  dans  le  sens  d'une 
modification  de  ce  style. 

1.  Notons  que  Ruskin  professe  une  répulsion  absolue  pour  les  res- 
taurations, qu'il  considère  comme  la  destruction  la  plus  complète  des 
édifices,  une  destruction  accompagnée  d'une  fausse  description.  La 
restauration  réduit  à  néant  le  travail  ancien  et  ne  peut,  au  mieux, 
qu'en  donner  une  copie  froide  et  sans  vie. 
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Nous  avons  résumé,  d'une  manière  à  la  fois  bien 
sèche  et  fort  longue,  la  doctrine  des  Lampes  de  F  architec- 
ture ;  mais  il  nous  semble  qu'il  se  dégage  de  là,  sous 
une  forme  il  est  vrai  un  peu  confuse,  une  véritable  mo- 
rale de  l'œuvre  d'art,  morale  à  la  fois  très  haute  dans 
ses  grandes  lignes  et  très  éloignée  d'un  étroit  dilettan- 
tisme :  les  oeuvres  les  plus  humbles  peuvent  satisfaire 
aux  exigences  essentielles  de  Ruskin.  Aussi  croyons- 
nous  qu'il  y  aurait  un  intérêt  profond  à  ce  que  des  prin- 
cipes de  cet  ordre  se  répandissent  et  inspirassent  les 
appréciations  sur  les  œuvres  d'art  proprement  dites  et 
sur  tout  ce  qui  n'a  point  un  caractère  exclusivement  uti- 
litaire. IN 'est-il  pas  certain,  par  exemple,  que  le  choix 
d'une  collection  de  bons  livres  devrait  reposer  avant 
tout  sur  des  règles  de  ce  genre  ?  Ne  serait-ce  pas  le 
seul  moyen  de  lui  donner  une  vertu  secrète  et  vivifiante, 
bien  supérieure  à  celle  qu'on  peut  espérer  quand  on  ne 
s'attache  guère  qu'aux  idées,  souvent  de  pure  com- 
mande, qui  servent  de  programme  obligatoire  aux 
ouvrages  visant  un  public  spécial  ? 

Nous  ne  saurions  nous  arrêter  plus  longtemps  à  cette 
question  du  départ  entre  les  œuvres  saines  et  les  œuvres 
avilissantes,  question  soulevant  une  foule  de  problèmes 
spéciaux  que  nous  ne  pouvons  aborder.  Il  nous  reste 
d'ailleurs  à  examiner  une  difficulté  d'ordre  général,  sin- 
gulièrement troublante  pour  qui  croit  à  la  valeur  morale 
de  l'art  :  l'expérience  ne  prouve-t-elle  pas  l'extrême 
danger  de  la  culture  esthétique  ?  Ce  danger,  dont  la 
renaissance  italienne  offre  une  manifestation  qu'on  peut 
dire  classique,  existe  assurément,  et  c'est  au  noble  poète 
Schiller  que  nous  en  demanderons  le  secret  : 

((  Une  éducation  esthétique  très  raffinée,  dit-il,  habi- 
tue l'imagination  à  se  diriger  selon  des  lois,  même  dans 
son  libre  jeu,  et  la  sensibilité  à  ne  point  goûter  de  jouis- 
sances sans  le  concours  de  la  raison  ;  mais  on  arrive 
bientôt  à  exiger  que  la  raison,  en  retour,  se  dirige, 
même  dans  les  opérations  les  plus  sérieuses  de  sa  puis- 
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sance  législative,  selon  Vintérèt  de  V imagination,  et  ne 
donne  plus  d'ordres  à  la  volonté  qu'avec  l'agrément  des 
instincts  sensibles.  L'obligation  morale  de  la  volonté, 
qui  pourtant  est  une  loi  absolue  et  inconditionnelle, 
prend  insensiblement  le  caractère  d'un  simple  contrat, 
qui  n'oblige  l'une  des  deux  parties  qu'autant  que  l'autre 
en  exécute  les  clauses.  L'accord,  purement  accidentel, 
du  devoir  avec  le  penchant  tînit  par  être  considéré 
comme  une  condition  nécessaire;  et  ainsi  est  empoi- 
sonné dans  sa  source  le  principe  de  toute  moralité  ». 

Comment  le  caractère  en  vient-il  peu  à  peu  à  se  dé- 
praver de  la  sorte  ?  Voici  comment  l'explique  Schiller. 

«  Tant  que  l'homme  n'est  qu'un  simple  sauvage,  la  sen- 
sibilité ne  peut  être  un  danger  pour  sa  moralité  que  par 
sa  force  aveugle.  Mais,  lorsque  le  goût  a  ennobli  ses 
instincts,  lorsque  la  culture  modère  les  brutales  explo- 
sions des  instincts,  il  peut  se  faire  que  ces  mêmes 
instincts  qui  n'étaient  dangereux  autrefois  que  par  leur 
puissance  aveugle,  venant  à  prendre  un  air  de  dignité, 
deviennent  bien  plus  dangereux  pour  la  moralité  du 
caractère. 

((  L'homme  de  goût  se  soustrait  volontiers  au  joug 
grossier  des  appétits.  Il  soumet  à  la  raison  l'instinct  qui 
le  porte  au  plaisir,  et  pour  le  choix  des  objets  qu'il  doit 
désirer  il  consent  à  prendre  conseil  de  sa  nature  spiri- 
tuelle et  pensante.  Eh  bien,  plus  il  arrive  fréquemment 
que  le  jugement  moral  et  le  jugement  esthétique^  le 
sens  du  bien  et  le  sens  du  beau  se  rencontrent  sur  le 
même  objet  et  dans  une  même  décision,  plus  la  raison 
incline  à  prendre  un  instinct  si  spiritualisé  pour  un  de 
ses  propres  instincts,  et  finalement  à  lui  abandonner 
avec  un  plein  pouvoir  le  gouvernail  de  la  volonté. 

((  Tant  qu'il  demeure  possible  que  l'inclination  et  le 
devoir  se  rencontrent  sur  le  même  objet  et  dans  un 
commun  désir,  cette  représentation  du  sens  moral  parle 
sens  esthétique  peut  ne  pas  entraîner  de  conséquences 
positivement  fâcheuses,  quoiqu'à  prendre  les  choses 
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rigoureusement,  la  moralité  des  actes  particuliers  ne 
gagne  rien  à  cet  accord.  Mais  les  conséquences  seront 
tout  autres  lorsque  la  sensibilité  et  la  raison  auront  cha- 
cune un  intérêt  différent... 

«  Ici,  en  effet,  se  présente  tout  à  coup  la  nécessité  de 
distinguer  entre  les  exigences  du  sens  moral  et  celles 
du  sens  esthétique,  qu'un  si  long  accord  avait  presque 
confondues  au  point  qu'elles  ne  se  peuvent  plus  dé- 
mêler ;  de  déterminer  leurs  droits  réciproques,  et 
d'éprouver  quel  est  en  réalité  dans  notre  âme  le  vrai 
maître.  Mais  ce  maître,  une  représentation  si  prolongée 
du  sens  moral  par  le  sens  du  beau  l'a  fait  oublier  : 
quand  on  a  si  longtemps  pratiqué  cette  règle  d'obéir 
immédiatement  aux  suggestions  du  goût  et  qu'on  s'en 
est  toujours  bien  trouvé^  le  goût  a  dû  mettre  insensi- 
blement de  son  côté  une  apparence  de  droit.  Comme  il 
s'est  montré  irréprochable  dans  la  surveillance  qu'il 
exerçait  sur  la  volonté,  il  a  dû  nécessairement  finir  par 
accorder  à  ses  décisions  une  certaine  estime^  et  c'est 
précisément  cette  estime  que  l'inclination,  avec  sa  dia- 
lectique captieuse,  fait  valoir  désormais  contre  les 
devoirs  de  la  conscience  »  \ 

Si  nous  désirons  une  application  et  comme  une  illus- 
tration de  cet  exposé  abstrait,  il  nous  suffit  d'ouvrir  le 
volume  Histoire  et  Poésie  de  M.  Melchior  de  Vogiié. 
Parlant  de  Catherine  Sforza,  il  s'exprime  ainsi  :  «  On 
admirait  ses  stratagèmes  subtils^  alors  qu'ils  impli- 
quaient quelques  meurtres  et  quelques  traîtrises.  C'était 
la  morale  du  temps.  M.  Pasolini  la  résume  fort  bien 
dans  les  lignes  où  il  excuse  Catherine  :  a  Quant  à  la 
forme  ingénieuse  et  pour  ainsi  dire  élégante  de  la  trahi- 
son, n'oublions  pas  que  la  règle  et  la  fin  des  actions  hu- 
maines était  la  jouissance  par  le  moyen  de  la  beauté.  Le 
sentiment  de  la  beauté  était  devenu  l'unique  mobile, 
l'unique  critérium  de  la  conscience  italienne  partout  où 

1.  Esthétique,  traduction  Régnier,  p.  329-331. 
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elle  se  manifestait,  dans  l'art,  le  plaisir,  la  lutte,  le  gou- 
vernement et  même  la  coquinerie.  On  ne  comprenait 
pas  alors  que  le  crime  ne  peut  jamais  être  beau,  et  que 
rien  de  moralement  illicite  ne  peut  être  louable.  Les 
atrocités  de  Ferdinand  de  Naples,  les  perfidies  de  César 
Borgia  sont  représentées  par  Machiavel  comme  des 
chefs-d'œuvre  ;  un  bellissimo  inganno,  dit  monsignor 
Paul  Jove  » .  —  Oui,  le  voilà  bien,  continue  M.  de  Vogué, 
ce  double  regard  qu'ils  ont  jeté  sur  la  vie.  Le  but 
atteint  à  tout  prix  par  des  moyens  élégants,  au  sens  que 
les  mathématiciens  attachent  à  ce  dernier  mot  dans 
leurs  démonstrations  ;  la  satisfaction  de  l'égoïsme  dans 
ses  appétits  et  de  l'esprit  dans  ses  besoins  d'eurythmie  : 
c'est  toute  la  renaissance  italienne  »  (p.  76). 

Le  danger  de  Tart  mis  si  bien  en  lumière  par  Schiller 
est-il  le  seul?  Il  nous  semble  qu'on  peut  aisément  en 
apercevoir  un  autre.  Origine  et  condition  de  toute  acti- 
vité humaine,  l'émotion  peut,  par  le  seul  fait  de  sa 
prééminence,  tarir  la  source  même  qu'elle  avait  fait 
surgir.  N'est-ce  pas  ce  qui  est  parfois  arrivé  chez  les 
mystiques,  en  qui  l'amour  de  Dieu  a  si  bien  absorbé 
tous  les  éléments  supérieurs  des  diverses  facultés  que 
la  volonté  s'est  détournée  de  tous  les  objets  terrestres? 
Délivrés  du  joug  de  la  volonté  rationnelle,  les  appétits 
inférieurs  se  sont  donné  libre  carrière.  Si  l'amour  de 
Dieu  lui-même  peut  aboutir  à  de  si  tristes  résultats, 
doit-on  s'étonner  que  l'amour  du  beau,  dérivation  voilée 
du  premier,  expose  aussi  à  des  dangers  de  même  ordre? 
L'émotion  esthétique  engendre  naturellement  l'activité 
esthétique^  celle  de  l'artiste,  créateur  ou  interprète. 
Nous  n'avons  pas  à  nous  arrêter  au  danger  que  court 
l'artiste  de  s'absorber  dans  son  art  et  de  négliger  les 
autres  formes  d'activité  qui  s'imposent  à  tout  homme  : 
ce  n'est  qu'une  des  formes  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  danger  de  l'absorption  professionnelle.  Ce  que  nous 
voulons  signaler,  c'est  Tetfet  produit  sur  le  simple  ama- 
teur. 
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Pour  lui,  l'art  doit  être  un  repos,  dont  il  sorte  meil- 
leur et  plus  fort.  Mais  il  peut  arriver,  non  seulement  que 
l'œuvre  d'art  soit  malsaine,  mais  que  l'œuvre  la  plus 
élevée  produise  un  effet  bien  différent  de  celui  auquel 
elle  est  providentiellement  destinée.  La  contemplation 
des  belles  choses  peut  inspirer  le  dégoût  des  réalités,  et 
l'âme,  s'absorbant  en  elle,  peut  renoncer  à  toute  activité 
n'ayant  pas  pour  but  de  renouveler  son  ivresse,  heureux 
si,  comme  le  mystique  auquel  nous  faisions  allusion,  elle 
ne  laisse  pas  ses  fonctions  inférieures  libres  de  chercher 
des  satisfactions  inavouables. 

En  somme,  au  terme  de  cette  étude,  nous  revenons 
aux  conclusions  de  M.  Brunetière,  après  l'avoir  beaucoup 
contredit,  et  avec  lui  nous  disons  :  Tart  est  une  force 
dont  l'emploi  ne  saurait  être  réglé  par  elle-même  et  par 
elle  seule  ;  comme  M.  Brunetière  encore^  nous  ne  le  met- 
tons point  en  cela  à  part  des  autres  grandes  forces  qui 
dirigent  l'humanité,  et,  pour  marquer  à  la  fois  les  carac- 
tères communs  de  ces  forces  et  la  direction  qu'elles 
doivent  suivre,  il  suffît  de  reproduire  les  paroles  de 
Pasteur,  inscrites  sur  son  tombeau  :  «  Heureux  celui  qui 
porte  en  soi  un  Dieu,  un  idéal  de  beauté,  et  qui  lui 
obéit  :  idéal  de  l'art,  idéal  de  la  science,  idéal  de  la 
patrie,  idéal  des  vertus  de  l'Evangile  !  Ce  sont  là  les 
sources  vives  des  grandes  pensées  et  des  grandes 
actions.  Toutes  s^éclairent  des  reflets  de  Finfîni  ». 
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Page  77,  ligne  4.  Au  lieu  de  Titien,  lire  Véronèse. 
Page  78,  ligne  7.  Même  correction. 
Page  97,  ligne  2.  Au  lieu  de  ceux-ci,  lire  celles-ci 
Même  page,  ligne  22.  Au  lieu  de  tous,  lire  toutes. 
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